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«En la ciudad se relata la historia de la gran perla, cómo fue 
hallada y cómo volvió a perderse. Hablan de Kino el pescador, 
de su esposa Juana y del pequeño Coyotito. y como la historia 
se ha relatado tantas veces, ha echado raíces en la memoria de 
todos. En ella, como en todos los relatos eternos que viven en 
los corazones del pueblo, sólo hay cosas buenas y malas, 
blancas y negras, santas y perversas, sin que se hallen jamás 
medias tintas. 
»Si esta historia es una parábola, acaso cada uno sepa darle la 
interpretación que le hace falta para leer en ella su propia vida. 
Sea como sea, cuentan en la ciudad que... » 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



I 
 
 

Kino se despertó casi a oscuras. Las estrellas lucían aún y el día solamente 
había tendido un lienzo de luz en la parte baja del cielo, al este. Los gallos 
llevaban un rato cantando y los madrugadores cerdos ya empezaban su incesante 
búsqueda entre los leños y matojos para ver si algo comestible les había pasado 
hasta entonces inadvertido. Fuera de la casa edificada con haces de ramas, en el 
plantío de tunas, una bandada de pajarillos temblaban estremeciendo las alas. 

Los ojos de Kino se abrieron, mirando primero al rectángulo de luz de la 
puerta, y luego a la cuna portátil donde dormía Coyotito. Por último volvió su 
cabeza hacia Juana, su mujer, que yacía a su lado en el jergón, cubriéndose con 
el chal azul la cara hasta la nariz, el pecho y parte de la espalda. Los ojos de 
Juana también estaban abiertos. Kino no recordaba haberlos visto nunca cerrados 
al despertar. Las estrellas se reflejaban muy pequeñas en aquellos ojos oscuro 
Estaba mirándolo como lo miraba siempre despertarse. 

Kino escuchaba el suave romper de las ola mañaneras sobre la playa. Era 
muy agradable y cerró los ojos para escuchar su música. Tal ve sólo él hacía esto 
o puede que toda su gente lo hiciera. Su pueblo había tenido grandes hacedores 
de canciones capaces de convertir en canto cuanto veían, pensaban, hacían u 
oían. Esto era mucho tiempo atrás. Las canciones perduraban; Kino las conocía, 
pero sabía que no habían seguido otras nuevas. Esto no quiere decir que no 
hubiese canciones personales. 

En la cabeza de Kino había una melodía, clara y suave, y si hubiese podido 
hablar de ella, la habría llamado la Canción Familiar. 

Su manta le cubría hasta la nariz para protegerlo del aire 
desagradablemente húmedo. Sus ojos se movieron al oír un rumor a su lado. Era 
Juana levantándose casi sin ruido. Descalza se acercó a la cuna de Coyotito, se 
inclinó sobre él y pronunció una palabra de cariño. Coyotito miró un momento 
hacia arriba, cerró los ojos y volvió a dormirse. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Juana fue hacia el fogón, extrajo un tizón y lo aireó para reavivarlo mientras 
dejaba caer sobre él algunas astillas. 

Kino se había levantado envuelto en su manta. Deslizó los pies en sus 
sandalias y salió a ver la aurora. 

Al traspasar la puerta se inclinó para rodear mejor sus piernas con el borde 
de la manta. Veía las nubes sobre el Golfo como hogueras en el firmamento. Una 
cabra se acercó a él resoplando y mirándolo con sus ojos fríos y ambarinos. A su 
espalda el fuego de Juana llameaba lanzando flechas de luz entre las rendijas de 
la pared de ramaje y haciendo de la puerta un cuadro de luz oscilante. Una polilla 
lo atravesó en busca del fuego. La Canción Familiar sonaba ahora detrás de Kino, 
y su ritmo era el de la muela de piedra que Juana movía para triturar el grano de 
las tortas matinales. 

El alba llegaba rápida ya, un destello, un relámpago, y luego una explosión 
ígnea al surgir el sol del fondo del Golfo. Kino miró al suelo para librar sus ojos del 
resplandor. Oía el batir de la masa de las tortas y su aroma sobre la batea del 
horno. En el suelo las hormigas se apresuraban, divididas en dos castas: grandes 
y relucientes, pequeñas y parduscas, mucho más veloces. Kino las observó con la 
indiferencia de un dios mientras una de las pequeñas trataba frenéticamente de 
escapar a la trampa de arena que una hormiga-león había preparado para ella. 

Un perro flaco y tímido se aproximó y a una suave llamada de Kino se 
acurrucó, colocó el extremo de la cola sobre sus patas y apoyó delicadamente su 
hocico sobre una estaca hundida en el suelo. Era negro, con manchas 
amarillentas donde debiera tener las cejas. Aquélla era una mañana como otras y 
sin embargo perfecta entre todas. Oyó el leve crujir de las cuerdas al sacar Juana 
a Coyotito de su cuna, lavarlo y envolverlo en su chal de modo que quedara muy 
cerca de su seno. Kino podía ver todo esto sin mirarlo. Juana cantaba en voz baja 
una vieja canción que sólo tenía tres notas y, no obstante, interminable variedad 
de pausas. Esto también formaba parte de la Canción Familiar, como todo. A 
veces llegaba a ser un acorde doloroso que ponía nudos en la garganta, 
musitando: 

«esto es certeza, esto es calor, esto lo es TODO». Al otro lado de la 
empalizada había otras casas de ramas, de las que también salía humo y los 
rumores previos al desayuno, pero aquéllas eran 

 

 

 

 

 

 

 

 



otras canciones, los cerdos otros cerdos, las esposas unas distintas de Juana. 
Kino era joven y fuerte y su cabello negro caía sobre su morena frente. Sus ojos 
eran cálidos y fieros y su bigote exiguo y áspero. Libró su nariz de la manta, 
porque el aire oscuro y venenoso había huido y la luz dorada del sol caía sobre la 
casa. Junto a la cerca dos gallos se encaraban con las alas combadas y las 
plumas del cuello erizadas. Su lucha era torpe; no eran gallos de pelea. Kino los 
miró un momento y luego sus ojos se alzaron hacia una bandada de palomas 
silvestres que se dirigían hacia las montañas, al interior, recogiendo luz sobre sus 
cuerpos blancos. El mundo ya estaba despierto, y Kino se incorporó y entró en su 
choza. 

Cuando atravesó la puerta, Juana estaba en pie, algo apartada del 
centelleante fogón. Devolvió a Coyotito a su cuna y empezó a peinarse la negra 
cabellera hasta formar dos trenzas a cuyos extremos ató dos cintas verdes. Kino 
se agachó junto al hogar, extrajo una tortilla caliente, la mojó en salsa y se la 
comió. Luego bebió un poco de pulque y dio por terminado su desayuno, el único 
que había conocido exceptuando los días de fiesta y un increíble banquete de 
pastelillos que había estado a punto de matarlo. Cuando Kino hubo acabado, 
Juana regresó al fuego y desayunó. En una ocasión habían hablado, pero no hay 
necesidad de palabras cuando se actúa por hábito. Kino suspiraba satisfecho, y 
ésta era suficiente conversación. 

El sol caldeaba la cabaña, atravesando sus paredes discontinuas. Uno de 
los delgados rayos cayó sobre la cuna de Coyotito y las cuerdas que la sostenían. 

Fue un instante en que dirigieron sus miradas a la cuna, y entonces ambos 
se quedaron rígidos. Por la cuerda que sostenía el lecho infantil en la pared un 
escorpión descendía lentamente. Su venenosa cola estaba extendida tras él pero 
podía encogería en un segundo. 

La respiración de Kino se hizo silbante y tuvo que abrir la boca para 
impedirlo. Su expresión había perdido el aire de sorpresa y su cuerpo ya no 
estaba rígido. A su cerebro acudía una nueva canción, la Canción del Mal, la 
música del enemigo, una melodía salvaje, secreta, peligrosa, bajo la cual la 
Canción Familiar parecía llorar y lamentarse. 

El escorpión seguía bajando por la cuerda hacia el pequeño. En su interior, 
Juana repetía 

 

 

 

 

 

 

 

 



una vieja fórmula mágica para guardarse del peligro, y, más audible, un Avemaría 
entre dientes. Pero Kino se movía ya. Su cuerpo atravesaba el cuarto suave y 
silenciosamente. Llevaba las manos extendidas, las palmas hacia abajo, y tenía 
puestos los ojos en el escorpión. Bajo éste, Coyotito reía y levantaba la mano para 
cogerlo. La sensación de peligro llegó al bicho cuando Kino estaba casi a su 
alcance. 

Se detuvo, su cola se levantó lentamente sobre su cabeza y la garra curva 
de su extremo surgió reluciente. 

Kino estaba absolutamente inmóvil. Oía el susurro mágico de Juana y la 
música cruel del enemigo. No podía moverse hasta que lo hiciera el escorpión, 
consciente ya de la muerte que se le acercaba. La mano de Kino se adelantaba 
muy despacio, y la cola venenosa seguía alzándose. En aquel momento Coyotito, 
riéndose, sacudió la cuerda y el escorpión cayó. 

La mano de Kino había saltado a cogerlo, pero pasó frente a sus dedos, 
cayó sobre el hombro de la criatura y descargó su ponzoña. Al momento Kino lo 
había cogido entre sus manos aplastándolo. Lo tiró al suelo y empezó a golpearlo 
con el puño, mientras Coyotito lloraba de dolor. Kino siguió golpeando al enemigo 
hasta que no fue más que una mancha húmeda en el polvo. Sus dientes estaban 
al descubierto, el furor ardía en sus ojos y la Canción del Enemigo rugía en sus 
oídos. 

Pero Juana había cogido al pequeño en sus brazos. Encontró la herida ya 
enrojecida, la rodeó con sus labios, aspiró fuerte, escupió y volvió a succionar 
mientras Coyotito chillaba. 

Kino permaneció en suspenso, su ayuda de nada servia, era un estorbo. 

Los gritos del pequeño atrajeron a los vecinos, que fueron surgiendo de sus 
casuchas de ramaje. El hermano de Kino, Juan Tomás, su gorda esposa Apolonia 
y sus cuatro hijos se agolparon en la puerta bloqueando el paso mientras detrás 
de ellos otros trataban de mirar adentro y un pequeñuelo se deslizaba entre las 
piernas de los demás para ver mejor. Los que estaban delante pasaban la noticia 
a los de atrás. 

Escorpión. Ha picado al pequeño. 

Juana dejó de chupar la herida un momento. El orificio era un poco mayor y 
sus bordes estaban blancos por la succión, pero la roja hinchazón se extendía 
cada vez más en torno 

 

 

 

 

 

 



suyo formando un duro bulto linfático. Toda aquella gente sabía cuanto había que 
saber del escorpión. Un adulto podía ponerse muy enfermo, pero un niño 
fácilmente podía morir. Sabían que primero venía la hinchazón, luego la fiebre y la 
sequedad de garganta, después dolorosas contracciones del estómago y por 
último Coyotito podía morir si había entrado en su cuerpo suficiente veneno. Los 
gritos del pequeño se habían convertido en gemidos. 

Kino había admirado muchas veces la férrea contextura de su paciente y 
frágil mujer. Ella, obediente, respetuosa, alegre y paciente, era capaz de 
retorcerse en los dolores del parto sin exhalar un grito. Sabía soportar el hambre y 
la fatiga incluso mejor que el mismo Kino. En la canoa era fuerte como un hombre, 
y ahora hacía una cosa del todo sorprendente. 

—El doctor —pedía—. Id a buscar al doctor. La demanda pasó de boca en 
boca entre los que se amontonaban al exterior, que repitieron: 

«Juana pide un doctor». Asombroso, memorable, pedir la presencia del 
doctor, y conseguirla, más asombroso aún. El doctor no se acercaba jamás a las 
cabañas. ¿Cómo iba a hacerlo cuando tenía más trabajo del que podía atender 
entre los ricos que vivían en las casas de piedra y cemento de la ciudad? 

—No vendrá —exclamaron los vecinos. 

—No vendrá —repitieron los parientes desde la puerta. 

—El doctor no vendrá —dijo Kino a Juana. 

Ella lo miró con ojos tan fríos como los de una leona. Era el primer hijo de 
Juana, casi todo lo que había en el mundo para ella. Kino se dio cuenta de su 
determinación y la música familiar sonó en su cerebro con tono acerado. 

—Entonces iremos a él —decidió Juana. Con una mano dispuso el chal 
azul sobre su cabeza haciendo que un extremo envolviera a la llorosa criatura y 
con el otro cubrió sus ojos para protegerlos de la luz. Los de la puerta empujaron a 
los de atrás para abrir paso. Kino la siguió y acompañados por todos 
emprendieron el camino. 

Era ya un problema de toda la comunidad. 

Formaban una acelerada y silenciosa procesión dirigiéndose al centro de la 
ciudad, delante Juana y Kino, tras ellos Juan Tomás y Apolonia, bailándole el 
enorme vientre por efecto de la apresurada marcha, y luego todos los vecinos con 
los niños corriendo a ambos lados. El sol 

 

 

 

 

 

 



amarillo proyectaba sus sombras negras hacia adelante, de modo que andaban 
persiguiéndolas. 

Llegaron al lugar en que cesaban las cabañas y empezaba la ciudad de 
piedra y mampostería, la ciudad de grandes muros exteriores y frescos jardines 
interiores donde las fuentes murmuraban y la buganvilia purpúrea, cárdena y 
blanca trepaba por las paredes. De los ocultos jardines oían los trinos de pájaros 
enjaulados y el salpicar del agua fresca sobre los mosaicos recalentados. La 
procesión atravesó la iluminada plaza y cruzó por delante de la iglesia. Había 
crecido mucho y los recién llegados eran rápidamente informados sobre la marcha 
de cómo el pequeño había sido picado por un escorpión y su padre y su madre lo 
llevaban al doctor. 

Y los recién llegados, en particular los mendigos de la entrada de la iglesia 
que eran grandes expertos en análisis financiero, miraban rápidamente la vieja 
falda azul de Juana, veían los rotos de su chal, evaluaban las cintas verdes en su 
pelo, leían la edad en la manta de Kino y el millar de lavados de sus ropas, los 
clasificaban al momento como gente mísera y seguían tras ellos para ver qué 
clase de drama se iba a representar. Los cuatro mendigos de la puerta de la 
iglesia conocían todo lo existente en la ciudad. Estudiaban la expresión de las 
jóvenes en el confesionario, las miraban al salir y sabían la naturaleza del pecado. 
Estaban enterados de todos los pequeños escándalos y de algunos grandes 
crímenes. Dormían en los mismos escalones de la puerta de la iglesia y así nadie 
podría entrar en el templo a buscar consuelo sin que ellos se enterasen. Y 
conocían al doctor. Sabían de su ignorancia, su crueldad, su avaricia, sus apetitos, 
sus pecados. Conocían sus feas intervenciones en abortos y los pocos centavos 
que daba alguna vez como limosnas. Habían visto entrar en la iglesia los 
cadáveres de todas sus víctimas, y ahora, como que la misa había terminado y no 
era todavía la hora mejor de su negocio, seguían a la procesión, procurando 
aprender nuevas cosas sobre sus congéneres, dispuestos a ver lo que iba a hacer 
el obeso e indolente doctor con una criatura indigente mordida por un escorpión. 
La apresurada procesión llegó por fin a la gran verja de la casa del doctor. Oían 
allí también el jugueteo del agua, el canto de los pájaros y el ruido de escobas 
sobre las losas de las avenidas sombreadas. Y olían también el tocino frito en la 
cocina del doctor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Kino vaciló un momento. Este doctor no era compatriota suyo. Este doctor era de 
una raza que casi durante cuatrocientos años había despreciado a la raza de Kino, 
llenándola de terror, de modo que el indígena se acercó a la puerta lleno de 
humildad. Y, como siempre que se acercaba a un miembro de aquella casta, Kino 
se sentía débil, asustado y furioso a la vez. La ira y el terror se mezclaban en él. 
Le sería más fácil matar al doctor que hablarle, pues los de la estirpe del doctor 
hablaban a los compatriotas de Kino como si fueran simples bestias de carga. 
Cuando levantó su mano derecha para coger el aldabón de la verja la rabia se 
había apoderado de él, en sus oídos sonaba intensamente la música del enemigo 
y sus labios se contraían fuertemente sobre sus dientes; pero con la mano 
izquierda se quitaba el sombrero. El metálico aldabón resonó contra la verja. Kino 
acabó de destocarse y esperó. Coyotito gemía en brazos de Juana, que le 
hablaba dulcemente. La procesión se apiñó mas para ver y oír más de cerca. 

Al cabo de un momento la gran verja se abrió unas pulgadas. Kino pudo ver 
el verde frescor del jardín y los juegos del agua en la fuente. El hombre que lo 
miraba era de su propia raza. Kino le habló en la lengua ancestral: 

—Mi pequeño, mi primogénito, ha sido envenenado por un escorpión — 
explicó—. Necesita que lo curen. 

La verja se cerró un poco y el criado se negó a emplear el viejo idioma. 

—Un momentito —dijo—. Voy a informarme. Cerró la verja y echó el 
cerrojo. El sol proyectaba las negras siluetas del grupo sobre los blancos muros. 

En su alcoba el doctor estaba sentado en la cama. Llevaba puesto el batín 
de seda roja tornasolada que se había hecho traer de París, algo justo sobre su 
pecho cuando se lo abrochaba. En su regazo tenía una bandeja de plata con una 
chocolatera del mismo metal y una tacita de porcelana china; tan delicada que 
parecía una insignificancia cuando la levantaba en su mano gigantesca, 
sosteniéndola entre índice y pulgar y apartando los otros tres dedos. 

Sus ojos descansaban sobre bolsas de carne fláccida y su boca tenía un 
rictus de desagrado. Se estaba poniendo muy gordo y su voz era ronca por la 
grasa que oprimía su garganta. Junto a él, en una mesita, había un gong oriental y 
una caja 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



de cigarrillos. El mobiliario del cuarto era enorme, oscuro y tristón. Los cuadros 
eran religiosos, incluso la gran fotografía en colores de su difunta esposa que, sin 
duda, gracias a las misas pagadas con su dinero, estaba en la Gloria. El doctor 
había sido en otro tiempo —muy breve— un miembro del gran mundo y el resto de 
su vida había sido una eterna añoranza de su Francia. «Aquello —decía— era 
vida civilizada», con lo que se refería a ingresos suficientes para mantener una 
querida y comer en restaurantes. Vació la segunda taza de chocolate y 
mordisqueó un bizcocho. El criado llegó desde el jardín hasta su puerta y esperó 
que su presencia fuera observada. 

—¿Qué hay? —preguntó el doctor. 

—Un indio con una criatura. Dice que le ha picado un escorpión. 

El doctor bajó la taza con cuidado antes de dejar su ira en libertad. 

—¿No tengo nada que hacer más que curar mordeduras de insectos a los 
indios? Soy un doctor, no un veterinario. 

—Si, patrón —dijo el criado. 

—¿Tienen dinero? —preguntó el doctor—. No, nunca tienen dinero. Yo, 
sólo yo en el mundo tengo que trabajar por nada, y estoy harto ya. ¡Ve a ver si 
tiene dinero! 

El criado abrió la verja un poquito y miró a los que esperaban. Esta vez 
habló en el antiguo idioma. 

— ¿Tenéis dinero para pagar el tratamiento? 

Kino hurgó en algún escondite secreto debajo de su manta y sacó un papel 
muy doblado. 

Pliegue a pliegue fue desdoblándolo, hasta que al fin aparecieron ocho 
perlas deformes, feas y grisáceas como úlceras, aplastadas y casi sin valor. El 
criado cogió el papel y volvió a cerrar la puerta, pero esta vez no tardó en 
reaparecer. Abrió la verja el espacio suficiente para devolver el papel. 

—El doctor ha salido —explicó—. Lo han llamado desde un caserío. —Y 
cerró apresuradamente. 

Una ola de vergüenza recorrió todo el grupo. Se separaron. Los mendigos 
volvieron a los escalones de la iglesia, los curiosos huyeron, los vecinos se 
apartaron para no ver la vergüenza de Kino. 

Durante largo rato Kino permaneció frente a la verja con Juana a su lado. 
Lentamente devolvió a su cabeza el sombrero de peticionario. 

Y entonces, impulsivo, golpeó la verja con el puño. Bajó la mirada y 
contempló casi con asombro sus nudillos despellejados y la sangre que corría por 
entre sus dedos. 

 

 



II 
 

 

La ciudad ocupaba un ancho estuario, alineando sus edificios de fachadas 
amarillentas a lo largo de la playa, sobre la que yacían las canoas blancas y 
azules que procedían de Nayarit, embarcaciones que durante siglos se venían 
recubriendo con una materia impermeable cuyo secreto de fabricación había 
estado siempre en poder de la gente pescadora. Eran barquitas esbeltas y de alto 
bordo, con la proa muy curvada, lo mismo que la popa, y un soporte en el centro 
donde podía emplazarse un mástil para izar una pequeña vela latina. 

La playa era de arena dorada, pero al borde del agua se veía sustituida por 
un amontonamiento de algas y conchas. Los cangrejos desprendían burbujas y 
removían el fondo moviéndose en sus agujeros de arena y, entre las rocas, 
pequeñas langostas entraban y salían continuamente de sus cavernas. El fondo 
del mar abundaba en seres que nadaban, se arrastraban o simplemente 
vegetaban. Las parduscas algas oscilaban a impulsos de débiles corrientes y las 
verdes hierbas submarinas se alzaban como cabelleras mientras pequeños 
caballos de mar se adherían a sus largas hebras. Manchados botetes, los peces 
venenosos, se escondían en el fondo de aquel césped, y los policromos cangrejos 
nadadores pasaban sobre ellos una y otra vez. 

En la playa los perros y cerdos hambrientos de la ciudad buscaban 
incansables algún pez muerto o algún pájaro marino que hubiera arribado con la 
pleamar. 

Aunque la mañana estaba tan sólo iniciada, ya se había levantado la bruma 
engañosa. El aire incierto aumentaba algunas cosas y levantaba otras sobre el 
horizonte del Golfo de tal manera que todos los panoramas eran irreales y no 
podía darse crédito a la vista; mar y tierra tenían las firmes claridades y la 
vaguedad confusa de un sueño. A esto podría deberse que la gente del Golfo 
creyese en las cosas del espíritu y de la imaginación pero no confiase en sus ojos 
acerca de distancias, trazado de contornos o cualquier exactitud óptica. Al Otro 
lado del estuario se veía  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



clara y telescópicamente definido un bosquecillo de mangles, mientras que otro 
igual a su lado no era más que una difusa mancha verdinegra. Parte de la playa 
opuesta desaparecía tras un telón brillante con aspecto de agua. No había certeza 
en la visión ni prueba de que lo visto estuviese allí o no. La gente del Golfo 
suponía que en todas partes ocurría igual, y no les parecía extraño. Una bruma 
cobriza se apoyaba en el agua y el cálido sol matutino martilleaba sobre ella y la 
hacía vibrar, cegadora. Las chozas de los pescadores estaban a la derecha de la 
ciudad, y las canoas abordaban la playa frente a esta zona. 

Kino y Juana descendieron lentamente hasta la playa y la canoa de Kino, la 
única cosa de valor que poseía en el mundo. Era muy vieja. Su abuelo la había 
comprado en Nayarit, se la había legado al padre de Kino y así había llegado 
hasta sus manos. Era a la vez su única propiedad y su único medio de vida, pues 
un hombre que tenga una embarcación puede garantizar a una mujer que algo 
comerá. Es como un seguro contra el hambre. Cada año Kino repasaba su canoa 
con la materia cuyo secreto también le venía de su padre. Al llegar a la canoa 
acarició su proa con ternura como hacia siempre. Depositó en la arena su piedra 
de inmersión, su canasta y las dos cuerdas. Dobló su manta y la colocó sobre la 
proa. 

Juana puso a Coyotito sobre la manta y lo cubrió con su chal para que no le 
diera el sol. Estaba muy quietecito ahora, pero la inflamación de su hombro había 
proseguido cuello arriba hasta la oreja y tenía toda la cara enrojecida y con 
aspecto febril. 

Juana entró unos pasos en el agua y recogió un puñado de broza 
submarina, hizo con ella una pelota y la aplicó en el hombro de su hijo, remedio 
tan bueno como cualquier otro y probablemente mejor que el que el doctor había 
prescrito. Sólo tenía el inconveniente de ser demasiado sencillo y de no costar 
nada. Los dolores de estómago no habían empezado aun. Acaso Juana había 
sorbido el veneno a tiempo, pero no así sus preocupaciones por su primogénito. 
Mas no había rogado por la curación directa de su hijo, sino porque le fuera 
posible hallar una perla con la que pagar al doctor por la curación del niño, ya que 
la mentalidad del pueblo es tan insustancial como los espejismos del Golfo. 

Kino y Juana empujaron la canoa hacia el agua y cuando la proa flotó, 
Juana se embarcó, míen- 

 

 

 

 

 

 

 

 



tras Kino empujaba por la popa andando tras ella hasta que flotó por entero y se 
estremeció al primer embate de las olas. Luego, con ritmo coordinado, Juana y 
Kino movieron sus remos de doble pala y la canoa hendió el agua con un 
persistente susurro. 

Hacía largo rato que habían salido los otros pescadores de perlas. Al cabo 
de pocos momentos Kino los distinguió bajo la bruma, navegando sobre el banco 
de ostras. 

La luz se filtraba a través de las aguas hasta el lecho en que yacían las 
rugosas ostras perlíferas, un lecho pedregoso y tapizado de conchas destrozadas. 
Este mismo banco había hecho del Rey de España un gran poder europeo en 
años pretéritos, ayudándole a costear sus guerras y a ornar las iglesias en 
provecho de su alma. Ostras grises con pliegues como faldas femeninas, ostras 
recubiertas de impávidos peces de roca y escondidas entre largos tallos vegetales, 
y, por encima, pequeños cangrejos pululando incesantemente. A un accidente 
estaban expuestas estas ostras: que un grano de arena cayese entre lo pliegues 
de sus músculos e irritase su carne hasta que ésta, para protegerse, recubriera el 
grano con una capa de suave cemento. Pero una vez empezada, el organismo no 
podría detener esta secreción sobre el cuerpo extraño, hasta que se despidiera en 
una bajamar o la ostra fuese destruida. 

Durante siglos los hombres habían buceado para arrancar las ostras de sus 
lechos y abrirlas, en busca de granos de arenas recubiertos. Nubes de peces 
vivían desde entonces con las ostras devueltas rotas al mar. Pero las perlas eran 
meros accidentes y hallar una era suerte, un golpecito amistoso de un dios en el 
hombro del escogido. 

Kino tenía dos cuerdas, una ligada a una pesada piedra y la otra a un cesto. 
Se  quitó camisa y pantalones y dejó el sombrero en el fondo de la canoa. El agua 
parecía aleoginosa. Cogió la piedra con una mano y la canasta con la otra, se 
sentó en la borda con los pies en el agua y la piedra lo arrastró al fondo. Se alzó 
tras él un torbellino de burbujas y poco después el agua se aclaró y pudo ver. Por 
encima, la superficie del agua era fuliginoso y ondulante espejo, roto aquí y allá 
por las quillas de las canoas. 

Se movía con precaución, para no enturbiar el agua. Con los pies sobre la 
piedra que lo había sumergido, sus manos actuaban velozmente desprendiendo, 
ostras, unas aisladas, otras en gru- 

 

 



pos. Las guardaba en el cesto y seguía buscando afanoso. 

El pueblo a que Kino pertenecía había cantado todos los hechos y todas las 
cosas. Había ideado canciones a la pesca, al mar iracundo y al mar en calma, a la 
luz y a las tinieblas, al sol y a la luna, y todas las canciones seguían en el alma de 
Kino y de su pueblo, conscientes u olvidadas. Cuando hubo llenado su cesto, Kino 
era dueño de una canción, cuyo ritmo lo marcaban los latidos de su pecho y su 
melodía estaba en el agua gris-verdosa y en los animalillos marinos que nadaban 
en torno suyo. Pero en su canción se guardaba otra más recóndita, casi 
imperceptible, pero existente, dulce, secreta, y esta canción era la de la Perla 
Posible, pues cada molusco del oeste podía contener una perla. Las 
probabilidades eran escasas, pero la suerte y los dioses podían estar con él. Y 
sabía que en la canoa, Juana le ayudaba en el rito mágico, rígido el rostro y 
tensos los músculos para empujar a la fortuna, para arrancar la suerte de manos 
de los dioses, ya que la necesitaba para curar el hombro enfermo de su Coyotito. 
Y como la necesidad era grande y el deseo mayor, la pequeña y secreta melodía 
de la Perla Posible era más fuerte que nunca. Frases enteras de su melodía se 
hacían oír junto a la canción eterna del Fondo del Mar. 

Kino, orgulloso de su juventud y fuerza, era capaz de permanecer 
sumergido más de dos minutos sin evidente esfuerzo, y este tiempo lo empleaba 
hábilmente en seleccionar los moluscos mayores. Un poco a su derecha había 
una masa de roca verde recubierta de ostras en cría no aptas para la pesca. Kino 
rodeó el amontonamiento rocoso, y entonces, al lado de éste, bajo un pequeño 
reborde, vio una ostra muy grande, aislada de todos sus congéneres más jóvenes. 
El caparazón estaba entreabierto, pues la vieja ostra se sentía segura bajo aquel 
reborde rocoso y entre los músculos de color de rosa vio un destello casi 
fantasmal momentos antes de que la ostra se cerrase. Su corazón aumentó el 
ritmo de su latir y la melodía de la Perla Posible inundó sus oídos. Lentamente 
desprendió la ostra de su lecho, y la llevó con ternura a su pecho. Desprendió sus 
pies de la cuerda que rodeaba la piedra y su cuerpo ascendió a la superficie hasta 
que su negro pelo brilló a la luz del sol. Se acercó al borde de la canoa y dejó la 
ostra a bordo. 

Juana estabilizó la embarcación mientras él subía. Sus ojos de pescador 
brillaban excitados, 

 

 

 

 

 

 

 

 



pero tranquilamente tiró de las cuerdas hasta que tuvo arriba la gran piedra y la 
cesta de las ostras. Juana se dio cuenta de su excitación y procuró mirar a otra 
parte. No es bueno desear algo con excesivo fervor. Hay que ansiarlo, pero 
teniendo gran tacto en no irritar a la divinidad. Pero Juana dejó de respirar. Con 
movimientos deliberadamente significativos, Kino abría la hoja de su fuerte cuchillo 
y miraba pensativo la canasta. Tal vez fuera mejor abrir la gran ostra la última. 
Tomó del cesto una de las menores, seccionó el músculo, rebuscó entre los 
pliegues carnosos y la arrojó al mar. Entonces pareció que viera la gran ostra por 
primera vez. Se arrodilló en el fondo de la canoa, la cogió y la examinó. Sus valvas 
eran relucientes y oscuras y tenían pocas adherencias. Kino vacilaba en abrirla. 
Sabía que lo que había visto podía ser un reflejo, un trozo de concha caído allí por 
casualidad o una completa ilusión. En aquel Golfo de luces inciertas había más 
ilusiones que realidades. 

Pero sentía sobre silos ojos de Juana, que no sabía esperar. Puso una 
mano en la cabeza de Coyotito, y dijo con dulzura: 

— Ábrela. 

Kino introdujo su cuchillo entre los bordes del caparazón. Notaba la firmeza 
de los músculos tensos en el interior, oponiéndose a la hoja cortante. Movió ésta 
con destreza, el músculo se relajó y la ostra quedó abierta. Los carnosos labios 
saltaron desprendidos de las valvas y se replegaron vencidos. Kino los apartó y 
allí estaba la gran perla, perfecta como la luna. Recogía la luz purificándola y 
devolviéndola en argéntea incandescencia. Era tan grande como un huevo de 
gaviota. Era la perla mayor del mundo. 

Juana respiró con dificultad y gimió un poco. Y para Kino la secreta melodía 
de la Perla Posible se hizo clara y espléndida, rica y cálida, luminosa y triunfante. 
En la superficie de la gran perla veía formas de ensueño. Extrajo la perla de la 
carne que la había creado y la levantó en su palma, le dio la vuelta y vio que sus 
curvas eran perfectas. Juana se acercó a mirarla sobre la mano de él, la misma 
mano que había golpeado la verja del doctor, y en la que las heridas en los 
nudillos se habían vuelto grisáceas por efecto del agua salada. 

Instintivamente Juana se acercó a Coyotito que dormía sobre la manta de 
su padre. Levantó el amasijo de hierbas húmedas y miró su hombro. 

— ¡ Kino! — gritó con voz aguda. 

Él dejó de mirar la perla y vio que la hinchazón remitía en el hombro del 
pequeño, que el veneno huía de su cuerpo. Entonces el puño de Kino se cerró 
sobre la perla y la emoción se adueñó de él. Echó la cabeza atrás y lanzó un 
alarido. Los ojos le giraban en las órbitas y su cuerpo estaba rígido. Los hombres 
de las demás canoas levantaron los ojos asombrados, y metiendo los remos en el 
mar se dirigieron hacia la canoa de Kino. 

 

 

 



III 
 

Una ciudad se parece mucho a un animal. Tiene un sistema nervioso, una 
cabeza, unos hombros y unos pies. Está separada de las otras ciudades, de tal 
modo que no existen dos idénticas. y es además un todo emocional. Como viajan 
las noticias a su través es un misterio de difícil solución. Las noticias parecen ir 
más de prisa que la rapidez con que los muchachos pueden correr a transmitirlas, 
más de prisa de lo que las mujeres pueden vocearías de ventana en ventana. 

Antes de que Kino, Juana y los demás pescadores hubiesen llegado a la 
choza del primero, los nervios de la ciudad vibraban con la noticia. Kino había 
encontrado la Perla del Mundo. Antes de que jadeantes rapazuelos pudieran 
articular las palabras de su mensaje, sus madres lo sabían. La noticia volaba más 
allá de las humildes cabañas y llenaba como el espumoso frente de la marea toda 
la ciudad de piedra encalada. Alcanzó al cura mientras paseaba por el jardín, 
poniendo en sus ojos una mirada pensativa y rememorándole unas 
imprescindibles reparaciones en la iglesia. Se preguntaba qué valor alcanzaría la 
perla y si había bautizado al hijo de Kino después de haber casado a éste, cosa 
que no recordaba. La noticia llegó a los mercaderes y éstos pusieron sus ojos en 
las telas almacenadas que no habían podido vender. 

La noticia llegó al doctor mientras estaba sentado junto a su mujer, cuya 
única enfermedad era la vejez, sin que ella ni el doctor quisieran admitirlo. Y 
cuando se le hizo patente quién era Kino, el doctor puso rostro grave y orgulloso a 
la vez. 

—Es mi cliente —declaró—. Estoy tratando a su hijo una picadura de 
escorpión. 

Y giró los ojos en sus órbitas pensando en París. Recordaba la habitación 
que allí había ocupado como un lujoso apartamento y la mujer de rostro duro que 
había vivido con él como una jovencita bella y amable, aunque no había sido 
ninguna de estas tres cosas. El doctor dejó de mirar a su decrépita consorte y se 
vio 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



sentado en un restaurante de París en el momento en que un camarero 
descorchaba una botella de vino. 

La noticia llegó muy pronto a los mendigos de la iglesia y les hizo 
regocijarse en extremo, pues sabían que no hay espíritu más desprendido en el 
mundo que el de un pobre a quien de pronto favorece la fortuna. 

Kino había encontrado la Perla del Mundo. En la ciudad, en sus 
covachuelas, se hallaban los hombres que compraban perlas a los pescadores. 
Esperaban sentados a que las perlas fuesen llegando, y parloteaban, luchaban, 
gritaban y amenazaban hasta que obtenían del pescador el precio más bajo 
posible. Pero había un precio por debajo del cual no se atrevían a ponerse, ya que 
había ocurrido que algún pescador desesperado había dado sus perlas a la 
iglesia. Cuando terminaba la compra ellos se quedaban solos y sus dedos 
jugueteaban incansables con las perlas, deseando poder ser sus dueños. Porque 
no había en realidad muchos compradores, sino uno solo, y todos ellos eran sus 
agentes, en oficinas separadas para dar apariencia de competencia. Llegó la 
noticia a estos hombres y sus ojos se nublaron, sus dedos sintieron extraña 
quemazón y cada uno pensó que el patrón no viviría siempre y alguno tendría que 
sucederle. Y todos empezaron a calcular el capital necesario para instalarse. 

Toda clase de gente empezó a interesarse por Kino —gente con cosas que 
vender y gente con favores que pedir—. Kino había encontrado la Perla del 
Mundo. La esencia de la perla se combinó con la esencia de los hombres y de la 
reacción precipitó un curioso residuo oscuro. Todo el mundo se sintió íntimamente 
ligado a la perla de Kino, y ésta entró a formar parte de los sueños, las 
especulaciones, los proyectos, los planes, los frutos, los deseos, las necesidades, 
las pasiones y íos vicios de todos y de cada uno, y sólo una persona quedó al 
margen: Kino, con lo cual convirtióse en el enemigo común. 

La noticia despertó algo infinitamente negro y malvado en la ciudad; el 
negro destilado era como el escorpión, como el hambre al olor de la comida, o 
como la soledad cuando el amor se la niega. Las glándulas venenosas de la 
ciudad empezaron a segregar su liquido mortífero y toda la población se inflamó, 
infectada. 

Pero Kino y Juana no sabían nada de esto. Como eran felices y estaban 
excitados creían que 

 

 

 

 

 

 

 

 



todo el mundo compartía su alegría. En efecto, así pasaba con Juan Tomás y 
Apolonia, y ellos entraban también en el mundo. Por la tarde, cuando el sol 
remontó las montañas de la Península para sepultarse en el mar abierto, Kino 
buscó cobijo en su casa y Juana con él. La casucha estaba atestada de vecinos. 
Kino tenía la gran perla en la mano, como algo cálido y vivo. La música de la perla 
se había unido con la de la familia de tal modo que una embellecía a la otra. Los 
vecinos miraban la perla que Kino sostenía y se preguntaban cómo podía un 
hombre tener tanta suerte. 

Y Juan Tomás, en cuclillas al lado derecho de Kino pues era su hermano, 
preguntó: 

—¿Qué vas a hacer ahora que eres rico? 

Kino miró su perla y Juana bajó las pestañas y se cubrió el rostro con el 
chal para que no se viese su excitación. En la superficie iridiscente de la perla se 
formaban las imágenes que la mente de Kino había soñado en el pretérito y había 
rechazado por imposibles. Veía a Juana, a Coyotito y a él mismo. Estaban ante el 
altar y se casaban ahora que podían pagarlo. Contestó en voz baja: 

—Nos casaremos... en la iglesia. 

En la perla veía cómo iban vestidos: Juana con un chal muy tieso por lo 
nuevo y una nueva falda, bajo cuyo borde Kino podía ver unos zapatos. Todo 
estaba en la perla, que brillaba incesante con ricas imágenes de ensueño. Él 
también llevaba ropas nuevas, un sombrero mejor, no de paja sino de fieltro negro, 
y zapatos de ciudad. Y Coyotito llevaba un traje azul de marino estadounidense y 
una gorra blanca como Kino había visto una vez a bordo de un yate de recreo en 
el estuario. Todo esto estaba en la perla, y Kino siguió diciendo: 

—Tendremos vestidos nuevos. 

La música de la perla era ya en sus oídos como un coro de trompetas 
triunfales. 

Luego fueron apareciendo en la centelleante superficie gris de la joya las 
cosas que Kino necesitaba: un arpón que sustituiría al perdido hacía un año, un 
arpón nuevo, de hierro, con una anula al extremo de la barra; y —su mente casi no 
podía atreverse a soñar tanto— un rifle; pero ¿por qué no, siendo tan rico? Y Kino 
se vio en la perla con una carabina Winchester. Era el sueño más loco de su vida 
y el más agradable. 

Sus labios vacilaban antes de darle forma audible: 

—Un rifle —declaró—. Puede que un rifle. 

 

 

 

 

 



El rifle echaba abajo todas las barreras. Era una verdadera imposibilidad, y 
si podía pensar tranquilamente en ello, horizontes enteros se disgregaban y se 
veía libre de toda atadura. Porque se dice que los humanos no se satisfacen 
jamás, que se les da una cosa y siempre quieren algo más. Y se dice esto con 
erróneo desprecio, ya que es una de las mayores virtudes que tiene la especie y la 
que la hace superior a los animales que se dan por satisfechos con lo que tienen. 

Los vecinos, apretujados y silenciosos dentro de la cabaña, asentían a sus 
declaraciones fantásticas. Un hombre murmuro: 

—Un rifle. Tendrá un rifle. 

La música de la perla ensordecía a Kino. Juana lo miró y sus ojos se 
admiraban de su valor y su fantasía. Una fuerza eléctrica le había invadido en el 
momento de descubrir la derrota de los horizontes. En la perla veía a Coyotito 
sentado en un pupitre del colegio como el que había visto una vez a través de una 
puerta entreabierta. Coyotito vestía chaqueta, cuello blanco y ancha corbata de 
seda. Más aún, Coyotito escribía sobre un gran trozo de papel. Kino miró a sus 
vecinos casi desafiador. 

—Mi hijo irá a la escuela —anunció, y todos quedaron fascinados. Juana 
detuvo el aliento, brillándole los ojos mientras miraba a su marido y a Coyotito en 
sus brazos para ver si podía ser verdad lo dicho. 

El rostro de Kino brillaba, profético. 

—Mi hijo leerá y abrirá los libros, y escribirá y lo hará bien. Y mi hijo hará 
números, y todas esas cosas nos harán libres porque él sabrá, y por él sabremos 
nosotros. 

En la perla Kino se veía a sí mismo y a Juana sentados junto al fuego 
mientras Coyotito leía un gran libro. 

—Esto es lo que la perla hará —termino. Nunca había pronunciado tantas 
palabras seguidas. y de pronto tuvo miedo de sus palabras. Su mano se cerró 
sobre la perla y robó su luz a todas las miradas. Kino tenía miedo como lo tiene 
siempre un hombre al decir: 

—Así será —sin saberlo a ciencia cierta. 

Los vecinos sabían ya que acababan de presenciar algo maravilloso. 
Sabían que en adelante el tiempo se contaría a partir de la perla y su hallazgo, y 
que este momento seria discutido durante largos años. Si todo lo profetizado tenía 
lugar, ellos relatarían el aspecto de Kino, sus palabras y el brillo de sus pupilas, y 
dirían: «Era 

 

 

 

 

 



un hombre transfigurado. Algún poder le había sido imbuido. Ya veis en qué gran 
hombre se ha convertido a partir de aquel momento. Y yo lo vi.» 

Y si los proyectos de Kino se reducían a la nada, los mismos vecinos dirían: 
«Así empezó. Una estúpida locura se apoderó de él y le hizo decir insensateces. 
Dios nos libre de cosas parecidas. Sí, Dios castigó a Kino por su rebelión contra el 
curso normal de las cosas. Ya veis en qué ha parado todo. Y yo mismo fui testigo 
del momento en que perdió la razón.» 

Kino miró su puño cerrado y vio las cicatrices en los nudillos que habían 
golpeado la verja. 

Llegaba la noche. Juana envolvió a su hijito en el chal, apoyó su leve bulto 
en su cadera, fue al fogón, tomó un tizón, colocó sobre él unas astillas y sopló 
hasta obtener unas llamas que danzaron iluminando todos los rostros. Sabían que 
debían ir a preparar sus respectivas cenas, pero se sentían reacios a salir. 

Ya estaban las tinieblas dentro de la casa y el fuego de Juana dibujaba 
sombras en las paredes de ramaje cuando corrió un murmullo de boca en boca: 

—Viene el padre, viene el párroco. 

Los hombres se descubrieron y se apartaron de la puerta, y las mujeres 
envolvieron sus cabezas en los chales y bajaron los ojos. Kino y su hermano Juan 
Tomás siguieron en pie. Entró el cura, un anciano canoso de cutis marchito y ojos 
llenos de juventud. Consideraba niños a aquella gente, y como a tales los trataba. 

—Kino —empezó con dulzura—. Te llamas como un gran hombre, como un 
Padre de la Iglesia. —Sus palabras sonaban a bendición—. Tu homónimo civilizó 
el desierto y pacificó las mentes de tu pueblo, ¿no lo sabías? Está en los libros. 

Kino miró rápidamente a la cabeza de Coyotito, apoyada en el flanco de 
Juana. Algún día, pensaba, aquel muchacho sabría qué cosas estaban en los 
libros y qué cosas no. Ya no había música en el cerebro de Kino, pero ahora lenta, 
delicadamente, empezaba a sonar la melodía de aquella mañana, la música del 
mal, del enemigo, pero muy débil. Y Kino miró a sus vecinos para ver quién podía 
haber traído tal música consigo. 

Pero el sacerdote hablaba de nuevo: 

—Me he enterado de que has encontrado una gran fortuna, una gran perla. 

Kino abrió su mano y la exhibió, y el cura 

 

 

 

 

 

 

 



aspiró con fuerza al ver el tamaño y belleza de la perla. Luego dijo: 

—Espero que te acordarás de dar gracias, hijo mío, a Quien te ha 
concedido este tesoro, y que rogarás su protección para el futuro. 

Kino inclinó la cabeza torpemente, y fue Juana la que habló en voz baja: 

—Sí, padre. Y nos casaremos. Kino lo ha dicho. 

Miró a los vecinos buscando su testimonio y ellos confirmaron sus palabras 
solemnemente. 

El cura contesto: 

—Es placentero ver que vuestros primeros pensamientos son tan buenos. 
Dios os bendiga, hijos míos —y volviéndose, se alejó calladamente, y la gente se 
apartó para hacerle paso. 

Pero la mano de Kino se había cerrado fuertemente sobre la perla y miraba 
en torno suyo con desconfianza, porque la música maldita estaba en sus oídos, 
intentando ahogar la de la perla. 

Los vecinos fueron escabulléndose hacia sus hogares y Juana se acercó al 
fuego y puso a hervir la cazuela de barro llena de legumbres. Kino fue hasta la 
puerta y se paró en el umbral. Como siempre, aspiraba el humo de muchos 
fuegos, veía las rutilantes estrellas y notaba la humedad del aire nocturno que le 
hacía envolverse mejor en su manta. 

El perro flaco acudió a él y se tendió a sus pies. Kino bajó la vista al suelo 
pero no lo vio. Al traspasar los lejanos horizontes había entrado en un vasto 
páramo de soledad. Se sentía desamparado y aislado, y le parecía que los 
chirriantes grillos y las ruidosas ranas entonaban la melodía del mal. Se 
estremeció y trató de envolverse mejor en la manta. Llevaba todavía la perla en la 
mano, oprimiéndola con fuerza, y la sentía cálida, suave, contra su piel. 

Tras él oía a Juana amasando las tortas antes de depositarías en la batea 
del horno. Kino apreciaba detrás de sí todo el calor y toda la seguridad de su 
familia y oía la Canción Familiar como el runruneo de un gato casero. 

Pero ahora, al anunciar cómo seria su futuro, lo había creado. Un proyecto 
es algo real, y las cosas proyectadas son como experimentadas ya. Un proyecto, 
una vez ideado y trazado se hace realidad, indestructible pero propicia a ser 
atacada. De este modo era real el futuro de Kino, pero desde el momento en que 
quedó plantado habían surgido otras fuerzas con el propósito de destruirlo, y esto 
lo sabia él muy bien, de tal modo 

 

 

 

 

 



que ya se preparaba a rechazar los ataques. También sabía que los dioses no 
gustan de los proyectos humanos, y que odian el éxito si no tiene lugar por mero 
accidente. Sabía que los dioses se vengan de un hombre cuando triunfa por sus 
propios méritos, y en consecuencia Kino temía a los proyectos, mas habiendo 
esbozado uno ya no podía anularlo. Para rechazar los ataques, Kino empezaba a 
envolverse en un duro caparazón que lo aislara del mundo. Sus ojos y su cerebro 
paladeaban el peligro antes de que hubiese aparecido. 

Desde la puerta vio cómo se acercaban dos hombres; uno de ellos llevaba 
una linterna que iluminaba las piernas de ambos. Atravesaron la puerta del 
cercado y se acercaron a la choza. No tardó en ver que uno era el doctor y el otro 
el criado que había abierto la verja por la mañana. Los nudillos destrozados de la 
mano derecha de Kino parecían abrasarle al descubrir de quiénes se trataba. 

El doctor empezó: 

—No estaba en casa cuando vinisteis esta mañana. Pero ahora, a la 
primera oportunidad, he acudido a ver al pequeño. 

Kino siguió obstruyendo la puerta, llenos los ojos de odio y furor, pero a la 
vez de miedo, pues los cientos de años de dominación habían calado muy hondo 
en su espíritu. 

—El niño está ya casi bien —contestó con sequedad. 

El doctor sonrió, pero en sus ojos saltones no había sonrisa. 

—A veces, amigo mío —arguyó—, la picadura de escorpión tiene un 
curioso efecto. Se produce una aparente mejoría, y luego, sin previo aviso, ¡puf! 

Unió los labios y simuló una pequeña explosión para indicar lo rápido del 
accidente, y movió su maletín negro de doctor para que la luz de la lámpara lo 
iluminara, pues sabía que la raza de Kino tenía gran respeto por las herramientas 
de cualquier índole. 

—A veces —siguió en tono melifluo—, a veces el resultado es una pierna 
paralítica o una espalda corcovada. Oh, yo conozco bien la picadura del 
escorpión, amigo mío, y sé curarla. 

Kino seguía sintiendo rabia y odio junto con infinito terror. Él nada sabía, y 
quizás el doctor sí. Y no podía correr el albur de oponer su cierta ignorancia contra 
la posible sabiduría de aquel hombre. Había caído en la trampa en que caía  

 

 

 

 

 

 

 



siempre su pueblo, como sucedería hasta que, como él había dicho, pudieran 
estar seguros de que las cosas de los libros estaban verdaderamente en ellos. No 
podía jugar al azar con la vida o la salud de Coyotito. Se hizo a un lado y dejó que 
el doctor y su criado entrasen en la cabaña. 

Juana se apartó del fuego y se echó atrás al verlos entrar, cubrió el rostro 
de su hijo con el chal, y al extender el doctor su mano, abrazó con fuerza a la 
criatura y miró a Kino, sobre cuyo rostro el fuego hacia danzar movibles sombras. 

Kino asintió con un gesto, y sólo entonces dejó ella que el doctor cogiera al 
pequeño. 

—Levanta la luz —ordenó el médico, y cuando el criado obedeció, miró un 
momento la herida en el hombro infantil. Meditó unos momentos y luego levantó el 
párpado del niño para mirar el globo del ojo. Movió la cabeza con gesto de 
aprobación mientras Coyotito se debatía en sus brazos. 

—Es como suponía —declaró—. El veneno ya está dentro y no tardará en 
descargar su golpe mortal. ¡Mira! —volvió a levantar el párpado—. Mira, es azul. 

Y Kino, que miraba lleno de ansiedad, vio que efectivamente, era un poco 
azul. No recordaba si siempre había sido un poco azul. Pero la trampa estaba ante 
él y no podía orillaría. 

Los ojuelos del doctor rezumaban humedad. 

— Le daré algo que tal vez anule el veneno —anunció. Y devolvió el niño a 
Kino. 

Luego sacó de su maletín un frasquito de polvo blanco y una cápsula de 
gelatina. Llenó la cápsula con un poco de polvo y la cerró, envolvió ésta en otra 
mayor y la cerró también. Entonces actuó con gran destreza. Volvió a coger al 
niño y le tiró del labio hasta que abrió la boca. Sus dedos colocaron la cápsula en 
el fondo de la boca, sobre la lengua, de donde no podía escupiría, recogió del 
suelo la botella de pulque y dio un trago a Coyotito, y con esto dio por terminada 
su actuación. Volvió a mirar el ojo de la criatura, apretó los labios y simuló meditar. 

Por fin entregó a Juana su hijo y se volvió a Kino. 

—Creo que el veneno atacará dentro de una hora —anunció—. La medicina 
puede salvar al pequeño, pero dentro de una hora estaré de vuelta. Tal vez esté a 
tiempo de salvarlo. —Respiró con fuerza y salió de la choza, y su criado le siguió 
con la linterna. 

Ahora tenía Juana al niño bajo su chal y lo 

 

 

 

 

 



miraba con ansioso temor. Kino se le acercó, levantó el borde del chal y lo miró. 
Adelantó una mano para levantarle el párpado y entonces se dio cuenta de que 
seguía llevando en ella la perla. Fue hacia un arca colocada junto a la pared, sacó 
un trozo de tela, envolvió en ella la perla, se dirigió a un rincón, cayó con las uñas 
en el suelo, colocó la perla en el agujero, lo cubrió y lo disimuló. Entonces volvió 
junto a Juana, que acurrucada, no apartaba los ojos de su hijo. 

El doctor, de vuelta en su casa, se dejó caer en su sillón y miró el reloj. Su 
familia le llevó una frugal cena a base de chocolate, dulces y fruta, y él miró la 
comida con desagrado. 

En las casas de los vecinos el mismo tema seguía dominando todas las 
conversaciones. Se enseñaban unos a otros el tamaño de la perla, y hacían 
gestos acariciadores en el aire para indicar su belleza. Desde ahora espiarían muy 
de cerca a Juana y a Kino para ver si la riqueza los volvía locos, como sucedía 
siempre. Todos sabían por qué había acudido el doctor. No era buen histrión y 
comprendían muy bien su actitud. 

En el estuario una bandada de pececillos corría veloz saltando de cuando 
en cuando sobre las olas para huir de otros mayores que pretendían devorarlos. 
Desde sus cabañas los pescadores oían el leve chapoteo en el agua de los 
pequeños y el fuerte rumor de los saltos de los mayores durante la persecución. 
La niebla que brotaba del Golfo iba depositándose sobre matojos y cactus dejando 
en ellos gotas saladas. Y los ratones nocturnos se deslizaban por el campo 
tratando de escapar a los milanos que se les echaban encima en profundo 
silencio. 

El peludo can de manchas ambarinas sobre los ojos llegó a la puerta de 
Kino y miró hacia el interior. Sacudió sus cuartos traseros al mirarlo Kino y se 
tumbó perezoso cuando dejó de sentir sus ojos sobre sí. No entró en la casa, pero 
observó cómo devoraba Kino las legumbres de la cazuela, acompañadas de una 
torta de maíz y de largos tragos de pulque. 

Kino terminó su cena, y estaba liando un cigarrillo cuando Juana lo llamó 
con voz aguda: 

—Kino. 

La miró, se levantó y fue hacia ella porque veía el terror en su mirada. Se 
detuvo a su lado y miró hacia abajo, pero la luz era demasiado escasa. Acercó 
unos leños al fuego para que levantaran llama y entonces pudo ver la cara de 
Coyotito. 

 

 

 

 

 

 



La tenía enrojecida, tragaba saliva con gran esfuerzo, pero algo brotaba 
entre sus labios. Había empezado el espasmo de los músculos del estómago y el 
pobre niño padecía mucho. 

Kino se arrodilló al lado de su esposa. 

—El doctor lo sabía —observó, pero pensó para si que aquel polvo blanco 
era muy sospechoso. Juana se balanceaba cantando la Canción de la Familia 
como si pudiera ahuyentar así el peligro, y la criatura vomitaba sin cesar entre sus 
brazos. Kino dudaba y la música del mal ahogaba en su cabeza la canción de 
Juana. 

El doctor acabó su chocolate y recogió los trocitos de pastel caídos en el 
plato. Se limpió los dedos en una servilleta, miró el reloj, se levantó y tomó su 
maletín. 

La noticia de la recaída del niño había llegado rápidamente a las cabañas, 
porque la enfermedad es, después del hambre, el peor enemigo de los pobres. Y 
alguien comentó: 

—La suerte, ya veis, trae malos compañeros. Todos se mostraron de 
acuerdo y se encaminaron a casa de Kino. Atravesaron las tinieblas envueltos en 
sus mantas hasta que llenaron de nuevo la choza de Kino. En pie, lo observaban 
todo y hacían comentarios a la inoportunidad de tal desgracia en un momento de 
alegría, diciendo: 

—Todo está en manos de Dios. 

Las viejas se agachaban junto a Juana tratando de ayudarla o al menos de 
consolarla. 

Entonces apareció el doctor, seguido de su criado, y las viejas huyeron 
como gallinas asustadas. Tomó al pequeño, lo examinó y palpó su cabeza. 

—Ya ha actuado el veneno —anunció—. Creo que puedo vencerlo. Haré 
todo lo posible. —Pidió agua, y en la taza vertió tres gotas de amoníaco, abrió la 
boca al niño y le obligó a beber. El joven paciente se estremeció y escupió 
rechazando el tratamiento y Juana lo miró con ojos de terror. El doctor hablaba sin 
parar 

Es una suerte que yo conozca el veneno del escorpión, o de otro modo... —
se encogió de hombros pasando por alto lo que pudiera haber ocurrido. 

Pero Kino tenía sospechas y no podía apartar la vista del maletín abierto 
del doctor, y en él el frasco de polvo blanco. Gradualmente los espasmos se 
redujeron y el pequeño relajó sus músculos, suspiró profundamente y se durmió, 
cansado de vomitar. 

 

 

 

 



El doctor lo devolvió a los brazos de Juana. 

—Ahora se pondrá bueno —aseguró—. He ganado la batalla. —Y Juana lo 
contempló con adoración. 

El doctor cerraba ya su maletín. 

 Cuándo creéis que podréis pagarme estas visitas? —inquirió con dulzura. 

— Cuando haya vendido mi perla le pagaré 

—declaró Kino. 

— ¿Tienes una perla? ¿ Una buena perla? —preguntó el doctor con interés. 

Y entonces el coro de vecinos prorrumpió al unísono: 

—Ha encontrado la Perla del Mundo —y unieron los pulgares a los índices 
para indicar su tamaño. 

—Kino va a ser rico —exclamaron—. Es una perla como no se ha visto otra 
igual. 

El doctor parecía sorprendido. 

—No me había enterado. ¿Guardas esa perla en lugar seguro? ¿No 
quieres que te la guarde en mi caja de caudales? 

Los ojos de Kino casi habían desaparecido y la piel de sus mejillas estaba 
tensa. 

—La tengo bien guardada —contestó—. Mañana la venderé y entonces le 
pagaré. 

El doctor se encogió de hombros pero sus ojos no se separaron de los de 
Kino. Sabía que la perla tenía que estar escondida en la casa y suponía que Kino 
había de mirar hacia el sitio en que la había enterrado. 

—Sería una irrisión que te robasen antes de que pudieras venderla —
insistió el doctor, y vio que los ojos de Kino se volvían involuntariamente hacia el 
suelo cerca del rincón extremo de la cabaña. 

Cuando se hubo marchado el médico y todos los vecinos hubieron vuelto a 
sus hogares a regañadientes, Kino se acurrucó junto a las brasas del fogón y 
escuchó los ruidos nocturnos, el suave rodar de las olas en la playa y los lejanos 
ladridos de unos perros, el silbido de la brisa entre las ramas del te jado y las 
ahogadas conversaciones de sus vecinos. 

Porque aquella gente no duerme toda la noche; se despiertan a ratos, 
charlan un poquito y luego vuelven a dormirse. No había pasado mucho tiempo 
cuando Kino se incorporó y fue hasta la puerta. 

Aspiraba los aromas de la brisa y escuchaba intentando captar algún 
extraño rumor de seres arrastrándose, porque la música del mal llenaba 

 

 



su alma y tenía miedo a la vez que furia combativa. Después de escudriñar la 
noche con sus cinco sentidos se dirigió al rincón en que estaba enterrada la perla, 
la extrajo, la llevó a su jergón y bajo éste cayó otro agujero donde la guardó. 

Juana, sentada junto al fuego, lo miraba con ojos interrogantes y al verle 
enterrar la perla, preguntó: 

—¿A quién temes? 

Kino buscó en su cerebro la verdadera respuesta y dijo al cabo: 

—A todos —y le pareció que su cuerpo se envolvía en una dura coraza. 

Al cabo de un rato ambos yacían juntos sobre el jergón. Juana no había 
puesto al pequeño en su cuna colgante, sino que lo tenía en sus brazos 
cubriéndole la cara con su chal... Por fin se apagó el último destello del hogar. 

Pero el cerebro de Kino ardía aún durante el sueño, y soñaba que Coyotito 
sabía leer en un libro grande como una casa, con letras del tamaño de perros, y 
las palabras galopaban y danzaban por todo el libro. Luego la oscuridad se 
extendió sobre la página y con ella volvió otra vez la música maldita y Kino se 
agitó en su lecho. Al sentir su agitación, Juana abrió los ojos en las tinieblas. 
Entonces se despertó él, ensordecido por la música del mal, y siguió tumbado con 
los oídos alerta. 

En este momento, del rincón les vino un leve rumor que podía ser simple 
ilusión, un movimiento furtivo, el roce de un pie sobre la tierra o el susurro casi 
inaudible de una respiración. Kino contuvo la suya para escuchar y se dio cuenta 
de que el maligno ser que había entrado en su casa la contenía también para 
escuchar. Durante un rato no les llegó sonido alguno de aquel rincón de la cabaña. 
Kino llegó a pensar que había soñado en aquel ruido, pero la mano de Juana 
subió por su hombro como avisándole, y entonces oyó de nuevo el rumor de unos 
pies sobre la tierra y unas uñas escarbando en el suelo. 

Un furor salvaje llenó el pecho de Kino, su mano buscó entre las ropas su 
cuchillo y saltó como un gato rabioso, buscando a tientas al intruso que ocupaba 
aquel rincón de su casa. Tocó tela, le dirigió un golpe con su cuchillo y lo erró, 
descargó otro, y entonces su cabeza pareció estallar de dolor y vio extrañas 
lucecitas. Algo se escurrió velozmente por el umbral, se oyeron pasos 
precipitados, y luego silencio. 

 

 

 

 

 

 

 

 



Kino notaba que por la frente le corría la sangre y oía a Juana llamándolo: 

¡Kino, Kino! —y su voz estaba llena de terror. 

Volvió a sentirse sereno con la misma rapidez con que se había enfurecido 
y contestó: 

—Estoy bien. Ya se ha ido. 

Volvió a su lecho. Juana encendía ya el fuego. En las cenizas calientes 
prendió una ramita, inflamó un poco de paja y cortezas y consiguió que una débil 
luz azul llenara la cabaña. Entonces de un lugar escondido sacó una vela bendita, 
la encendió y la puso en pie sobre una piedra. Actuaba rápidamente, musitando 
algo mientras se movía. Humedeció el borde de su chal y lavó la sangre de la 
frente de Kino. 

—No es nada —protestó él, pero su voz era áspera y su alma estaba llena 
de odio. 

La tensión nerviosa que había ido acumulándose en el espíritu de Juana 
brotó de pronto hirviente en la superficie. 

—Esto es algo maldito —gritó con frenesí—. ¡Esta perla es pecado! Nos 
destruirá —y su voz tenía registros muy agudos—. Tírala, Kino, o déjame romperla 
entre dos piedras. Enterrémosla y olvidemos el sitio. Devuélvela al mar. Nos ha 
traído el mal. Kino, esposo mío, nos destruirá. 

—A la luz de la vela sus ojos y sus labios temblaban de miedo. 

Pero el rostro de Kino, su mente y su voluntad eran ya inconmovibles. 

—Es nuestra única oportunidad —contesto—. Nuestro hijo debe ir a la 
escuela. Debe romper la trampa que nos ahoga. 

—Nos destruirá —siguió gimiendo Juana—. Y a nuestro hijo también. 

—Calla —ordenó Kino—. No digas más. Por la mañana venderemos la 
perla y entonces el mal se habrá ido y quedará el bien. Ahora calla, mujer. 

Sus ojos contemplaban el fuego y entonces se dio cuenta que tenía el 
cuchillo en la mano. Lo levantó y vio la hoja de acero manchada de sangre. Hizo 
un gesto como para limpiarla en sus pantalones; pero luego lo clavó en tierra y así 
quedó limpio. 

Gallos lejanos empezaron a cantar y un aire nuevo anunció la aurora. El 
viento del amanecer rizaba las aguas del estuario y suspiraba bajo los mangles. El 
golpeteo de las olas sobre la arena había cobrado mayor fuerza. Kino levantó el 
jergón, descubrió su perla y la puso ante si para contemplarla. Y su belleza, 
reluciente a la luz de 

 

 

 

 



la vacilante bujía, fascinó su cerebro. Era tan hermosa, tan suave, tan musical, 
una música de delicada promesa, garantía del futuro, la comodidad, la seguridad... 
Su cálida luminiscencia era un antídoto a la enfermedad y un muro frente a la 
insidia. Era una puerta que se cerraba sobre el hambre. Mientras la miraba, los 
ojos de Kino se dulcificaban y su rostro perdía rigidez. Veía la imagen de la perla, 
y oía de nuevo la hermosa música del fondo del mar, de las luces verdes de las 
praderas submarinas. Juana, mirándolo a hurtadillas, lo vio sonreír. Y como eran 
una sola persona y una sola voluntad, ella sonrió con 

 

El día empezaba lleno de esperanzas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IV 
 

 

Es maravilloso el modo con que una pequeña ciudad mantiene el dominio 
de sí misma y de todas sus unidades constitutivas. Si uno cualquiera de sus 
hombres, mujeres o niños actúa y se conduce dentro de las normas 
preestablecidas, sin quebrantar muros ni diferir con nadie, no hace arriesgadas 
experiencias en ningún sentido, no enloquece ni pone en peligro la estabilidad y la 
paz espiritual de la ciudad, entonces tal unidad puede desaparecer sin que vuelva 
a oírse nada de ella. Pero en cuanto un hombre se aparta un poco de los caminos 
tradicionales, los nervios de toda la comunidad se estremecen y ponen en 
contacto estrecho a todas las demás células. 

Así, en La Paz se supo a primeras horas de la mañana que Kino iba a 
vender su perla aquel día. Se sabía ya entre vecinos del caserío pescador, entre 
los mercaderes del barrio oriental, y en la iglesia, porque los monaguillos habían 
llevado la nueva. Hasta las monjas que se amontonaban en las gradas de la 
capilla. La mayoría de los traficantes en perlas lo sabían también, y al llegar el día, 
cada uno de ellos estaba sentado frente a su bandejita forrada de terciopelo 
negro, acariciando perlas con la yema de los dedos y haciendo números 
mentalmente. 

Se suponía que los compradores de perlas eran individuos que actuaban 
aisladamente, compitiendo en la adquisición de las perlas que los pescadores les 
llevaban. Hubo un tiempo en que era así, pero aquel método resultaba absurdo ya 
que a menudo, en la excitación por arrebatar una buena perla a los competidores, 
se había llegado a ofrecer precios demasiado elevados. Esta extravagancia no 
podía tolerarse, y ahora sólo había un comprador con muchas manos, y los 
hombres que en sus oficinas esperaban a Kino sabían qué precio habían de 
ofrecer, cuánto debían regatear y qué método tenía que desarrollar cada uno. Y 
aunque los beneficios de tales individuos no superaban nunca sus sueldos, los 
compradores de perlas estaban excitados, porque en la caza siempre hay 
excitación y su caza era la del precio más bajo posible. Todo hombre tiene en el 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



mundo como función el ejercicio de sus habilidades, y nadie deja de hacer cuanto 
puede en este terreno, sin referencia alguna a sus opiniones personales. 
Totalmente al margen de cualquier recompensa que pudieran conseguir, de 
cualquier palabra de encomio, de cualquier ascenso, un comprador de perlas era 
un comprador de perlas y el más feliz y más hábil de todos el que adquiriese a 
precio más bajo. 

El sol estaba aquella mañana al rojo blanco, arrebatando la humedad al 
Golfo y al estuario y esparciéndola por el aire, haciéndolo vibrar y 
descomponiendo la visión. Al norte de la villa se veía en el horizonte una montaña 
que se hallaba a más de doscientas millas de distancia, con sus laderas cubiertas 
de pinares y una recia cima rocosa coronando los límites de la arboleda. 

Aquella mañana las canoas seguían alineadas sobre la playa; los 
pescadores no salían en busca de perlas porque iban a suceder muchas cosas 
dignas de verse cuando Kino fuese a vender la gran perla. 

En las chozas de ramas, los vecinos de Kino seguían sentados frente a sus 
desayunos hablando de lo que harían de ser ellos los dueños de la perla. Uno 
decía que se la regalaría al Santo Padre de Roma, otro que pagaría misas por las 
almas de su familia durante mil años, otro opinaba que lo mejor fuera distribuir el 
dinero entre los necesitados de La Paz, y un cuarto defendía que de todas las 
cosas buenas a hacer con el precio de la perla, ninguna como la caridad a manos 
llenas. Todos deseaban que la súbita riqueza no enloqueciera a Kino, no hiciera 
de él un verdadero rico, no lo sumergiera en toda la maldad del orgullo, el odio y la 
frialdad. Kino era querido de todos; sería doloroso que la perla lo echase a perder. 

—Es tan buena la pobre Juana —decían— y Coyotito, y los que vengan. 
Seria doloroso que la perla los aniquilase. 

Para Kino y Juana era aquélla la mañana más grande de sus vidas, 
comparable tan sólo al día del nacimiento del niño. Este iba a ser el día del que 
todos los demás dependiesen. 

Dirían: «Eso fue dos años antes de que vendiésemos la perla» —o—: «Seis 
semanas después de la venta de la perla. » 

Juana, cuando pensaba en esto, olvidaba todos sus temores. Vistió a 
Coyotito con las ropas que le había preparado para el bautismo, en espera de 
tener dinero para la ceremonia. Y ella se peinó 

 

 

 

 

 

 

 



sus guedejas negras, ató sus extremos con dos cintas rojas y se puso la falda y el 
corpiño que tenía confeccionado para la boda. El sol estaba a media altura cuando 
estuvieron listos. Las ropas de Kino, muy raídas, estaban por lo menos limpias, y 
además, era el último día que vestiría de harapos. Porque al siguiente, o aquella 
misma tarde, tendría ropa nueva. 

Los vecinos, espiando la puerta de Kino por las rendijas de las paredes de 
sus casas estaban dispuestos también. No era por ostentación por lo que 
acompañaban a Kino y a Juana a la venta de la perla. Era un momento de 
expectación, histórico, y estarían locos si no fuesen. Incluso sería un gesto 
inamistoso. 

Juana se puso el chal con esmero, dejó bajo su brazo derecho uno de los 
extremos y lo recogió con la mano, formando una bolsa en la que colocó a 
Coyotito con la cabeza fuera para que pudiese verlo todo y tal vez recordar. Kino 
se puso su ancho sombrero de paja y comprobó con la mano que lo llevaba 
airosamente, no como un hombre descuidado e inexperto, ni tampoco como lo 
llevaría un anciano, sino un poco echado hacia adelante para denotar agresividad, 
formalidad y vigor. Pueden adivinarse muchas cosas en la posición de un 
sombrero en la cabeza de un hombre. Kino se calzó sus sandalias y se las ató a 
los tobillos. Envolvió la perla en un trozo de piel de gamuza y el paquetito lo 
introdujo en una cartera de cuero que colocó con cuidado en un bolsillo de su 
camisa. Dobló con cuidado su manta y la colgó de su hombro izquierdo. Estaban 
dispuestos. Kino salió con aire digno de la casa, siguiéndole Juana con Coyotito. Y 
cuando echaron a andar por el sendero hacia la ciudad, los vecinos se les unieron. 
Las casas vomitaban personas, las puertas hervían de chiquillos. Mas por la 
seriedad del caso, sólo un hombre caminaba junto a Kino, y era su hermano, Juan 
Tomás. 

Juan Tomás trataba de prevenirlo. 

—Debes tener cuidado de que no te estafen 

— le advirtió. 

—Mucho cuidado —convino Kino. 

—No sabemos qué precios se pagan en otras partes —siguió hablando 
Juan Tomás—. ¿Cómo sabremos que nos ofrecen una cantidad razonable si 
desconocemos lo que el traficante obtiene en otros sitios? 

—Eso es verdad —dijo Kino—, pero ¿cómo vamos a saberlo? Estamos 
aquí, no allí. 

 

 

 

 

 

 



Mientras se dirigían a la ciudad la muchedumbre se agolpaba tras ellos, y 
Juan Tomás, de puro nerviosismo, no podía callarse. 

—Antes de que nacieras, Kino —le decía —, los viejos idearon un sistema 
para obtener más dinero con sus perlas. Se les ocurrió que sería mejor tener un 
agente que llevara las perlas a la capital y las vendiera, cobrándose una comisión 
por su trabajo. 

Kino asintió. 

—Lo sé —declaró—. Era una buena idea. 

—De modo que buscaron a un hombre, le dieron las perlas y lo enviaron. 
Nunca más se volvió a oír hablar de él y las perlas desaparecieron. Buscaron otro 
agente y desapareció del mismo modo. Entonces olvidaron el proyecto y 
regresaron al viejo camino trillado. 

—Si —confirmó Kino—. He oído a nuestro padre explicarlo. Era una buena 
idea, pero iba contra la religión, según dice el cura. La pérdida de las perlas era el 
castigo contra los que querían traicionar a su patria chica. El Padre asegura que 
cada hombre y cada mujer es como un soldado que Dios coloca para custodiar 
una parte de la fortaleza del Universo. Unos están en las murallas y otros en el 
interior del castillo, pero todos han de ser fieles a su puesto de centinela, sin 
abandonarlo nunca, o de lo contrario el castillo quedaría expuesto a los asaltos del 
Infierno. 

—He oído ese sermón —comentó Juan Tomas—. Lo predica cada año. 

Los hermanos, mientras caminaban, semicerraban los ojos para mirar a 
todas partes con disimulo, tal como sus abuelos y bisabuelos habían hecho 
durante cuatrocientos años desde el día en que llegaron los extranjeros con su 
autoridad, su pólvora y sus sermones. Durante los cuatrocientos años los 
compatriotas de Kino sólo habían podido aprender un medio de defensa: 
semicerrar los ojos, apretar los labios y sumirse en una actitud distante y altiva. 
Era como edificar una pared en su torno, pared que los aislaba totalmente. 

La procesión era solemne, imbuida de la importancia del momento, y el niño 
que manifestaba tendencia a patalear, chillar, llorar o hacer travesuras, era 
reducido al silencio por sus mayores. Era un día tan importante que un anciano iba 
con ellos a hombros de su sobrino. La procesión dejó atrás la aldehuela y entró en 
la ciudad encalada cuyas calles eran relativamente anchas con estrechas aceras 
frente a los edificios. 

 

 

 

 

 

 



Y como la vez anterior, al pasar frente a la iglesia se les unieron los 
mendigos, los tenderos se asomaron a verlos pasar, las tabernuchas perdieron 
momentáneamente sus asiduos y algunos mercaderes cerraron sus locales para 
marchar con el grupo. El sol daba de lleno en las calles y todo guijarro tenía su 
propia sombra bien marcada. 

La noticia del avance de la procesión se adelantaba a ésta y en sus oscuros 
tabucos los compradores de perlas estaban ya rígidos y en actitud de alerta. 
Sacaron papeles para poder simular actividad a la llegada de Kino y guardaron las 
perlas en los cajones, porque no es buena cosa dejar ver una perla inferior junto a 
una belleza. Ya estaban ellos enterados de la magnificencia de la perla de Kino. 
Las tiendas de estos especuladores estaban todas en una misma callejuela, con 
sus ventanas enrejadas y con celosías de madera para que sólo entrara un 
poquito de luz exterior. 

En una de ellas esperaba sentado un hombre corpulento. Su fisonomía era 
paternal y bondadosa y en sus ojos brillaban los más amistosos sentimientos. Era 
un repartidor de «buenos días», un ceremonioso estrechador de manos, un 
hombre divertido que siempre tenía un chiste a punto sin que ello le impidiera 
llegar en un instante a la tristeza más honda al recordar el fallecimiento de la tía 
del interlocutor, con ojos enternecedoramente húmedos. Aquella mañana había 
colocado en su mesa un jarrón con una flor, un hibisco escarlata, junto a la 
bandejita negra de terciopelo. Se había afeitado hasta no dejar más que la 
mancha azulada de la barba sobre el cutis, sus manos estaban limpias y sus uñas 
recortadas. Tenía abierta la puerta y tarareaba una cancioncilla mientras con los 
dedos de la mano derecha hacía desaparecer y aparecer de nuevo una moneda, 
con hábil truco de prestidigitador. Pero no miraba sus rápidos dedos; la acción era 
mecánica, precisa, mientras el hombre canturreaba y miraba la puerta abierta. Oyó 
el rumor de muchos pasos aproximándose y sus dedos aumentaron la velocidad 
del juego, y cuando la figura de Kino llenó el umbral, la moneda desapareció con 
un destello final. 

—Buenos días, amigo mío —exclamó el enorme individuo—. ¿En qué 
puedo ayudarte? 

Kino se esforzaba por adaptar su vista a la oscuridad de la estancia, 
cegado como estaba por el resplandor exterior. Los ojos del especulador tenían 
ahora una mirada firme y cruel como la de 

 

 

 

 

 

 

 



un halcón, mientras el resto de su rostro sonreía con toda cordialidad. Y 
disimuladamente, bajo la tapa de la mesa, su mano derecha seguía haciendo el 
juego de prestidigitación. 

—Tengo una perla —declaró Kino, y Juan Tomás apoyó sus palabras con 
un gruñido. Los vecinos se agolpaban en la puerta y unos cuantos niños habíanse 
encaramado en la verja de la ventana. 

—Una perla —repitió el mercader—. Hay veces que un hombre me trae una 
docena. Bien, veamos tu perla. La valoraremos y se te dará el mejor precio 
posible. —Sus dedos movían la moneda a velocidad vertiginosa. 

Kino actuaba por instinto del modo más teatral posible. Sacó lentamente la 
carterita de cuero, tomó de ella el trozo de gamuza y dejó que la gran perla rodase 
sobre el negro terciopelo, e inmediatamente miró el rostro que tenía ante sí. Pero 
allí no había signo ni movimiento alguno, el rostro no cambió, mas la mano que 
jugueteaba oculta perdió su precisión, la moneda tropezó con un dedo y cayó sin 
ruido sobre el regazo del hombre. La mano se crispó bajo el borde de la mesa, y 
cuando salió de su escondite, el índice acarició tembloroso la gran perla. Luego, 
con la ayuda del pulgar, la levantó hasta los ojos haciéndola centellear en el aire. 

Kino contenía la respiración, y también sus vecinos, toda la multitud hacía 
comentarios en voz baja. 

—Está observándola.., todavía no se ha hablado del precio. 

La mano del traficante había adquirido de pronto vigorosa personalidad. 
Sopesaba la gran perla, la dejaba caer sobre la bandejita y el índice la oprimía con 
fuerza y parecía insultaría mientras que por el rostro del mercader vagaba una 
triste y desdeñosa sonrisa. 

—Lo siento, amigo mío —habló por fin, elevando los hombros para indicar 
que de la desgracia no era él responsable. 

—Es una perla de gran valor —aseguró Kino. 

Los dedos del traficante siguieron jugando con la perla haciéndola correr 
sobre el terciopelo y rebotar en los bordes de la bandeja. 

—Esta perla es demasiado grande —explicó—. ¿Quién va a querer 
comprarla? No hay mercado para cosas así. No pasa de ser una curiosidad. Lo 
siento; creías que era algo de valor, pero ya ves que sólo es una curiosidad. 

Kino estaba perplejo y aturdido. 

 

 

 

 

 

 



—Es la Perla del Mundo —protestó—. Nadie ha visto nunca otra igual. 

—Sufres un error —insistió el otro—. Es grande y fea. Como curiosidad 
puede tener interés; acaso un museo la exhibirá junto a una colección de fósiles 
marinos. Yo sólo podría darte mil pesos. 

El rostro de Kino se ensombreció y se hizo amenazador. 

—Vale cincuenta mil —contestó— y usted lo sabe. Lo que quiere es 
estafarme. 

Se oyó un fuerte murmullo entre la multitud al circular por ella el precio 
ofrecido, y el traficante sintió un poco de miedo. 

—No me culpéis a mí —suplicó—. No soy más que un tasador. Preguntad a 
los otros. Id a sus oficinas y enseñadles la perla... o mejor, hacedles venir aquí, 
para que veáis que no os engaño. Muchacho —llamó, y cuando su criado apareció 
en la puerta de la trastienda, le ordenó—: Ve a casa de tal, de tal otro, y de tal 
otro. Diles que se pasen por aquí y no les expliques el motivo. Solamente que me 
gustaría verlos. —Su mano derecha volvió a desaparecer bajo la mesa con otra 
moneda que empezó a saltar de nudillo en nudillo con vertiginosa rapidez. 

Los amigos de Kino hablaban con volubilidad. Habían temido que sucediera 
una cosa así. La perla era grande pero tenía un extraño tinte, que desde el 
principio les había inquietado. Y, después de todo, mil pesos no eran nada 
despreciable. Eran una riqueza relativa para un hombre que no poseía nada. 
Supongamos que Kino los aceptara; al fin y al cabo el día antes estaba en la 
miseria. 

Pero Kino había endurecido su espíritu y sus pensamientos. Sentía el roce 
del destino, se creía rodeado de un círculo de lobos famélicos, oía el vuelo lúgubre 
de voraces buitres sobre su cabeza. Sentía el hielo maligno en torno suyo y se 
sentía inerme, indefenso. En sus oídos rugía la música del mal, y sobre el 
terciopelo centelleaba la perla, de la que el tasador no podía apartar los ojos. 

Los curiosos agolpados en la entrada se apartaron para dejar pasar a los 
tres compradores de perlas. Se había hecho el silencio, pues nadie quería 
perderse una palabra, un gesto o una expresión. Kino callaba y observaba. 
Sintiendo una leve presión en su espalda, se volvió para encontrarse con los ojos 
de Juana, que le devolvieron las fuerzas. 

 

 

 

 

 

 

 

 



Los recién llegados no se miraban ni tampoco a la perla. El dueño del local 
habló así: 

—He fijado un precio a esta perla y el dueño no lo halla justo. Voy a 
pedirles que la examinen y hagan una oferta. Fíjate —indicó a Kino— que no he 
mencionado cuál era el precio. 

El primero de los convocados, seco y estirado, pareció ver la perla por 
primera vez en aquel instante. La cogió, la hizo girar entre índice y pulgar y la 
arrojó con desprecio sobre la bandeja. 

—No me incluyáis en la discusión —exclamó—. No voy a hacer oferta 
alguna. Me niego. Esto no es una perla; es una monstruosidad —y sus labios se 
curvaron desdeñosamente. 

El segundo, un hombrecillo de tímidos modales y voz muy aguda la tomó a 
su vez y la examino con gran cuidado. Sacó una lupa de su bolsillo y se valió de 
ella para estudiar la perla. Empezó a reír suavemente. 

—Hay perlas falsas mejores que ésta —declaró—. Conozco bien estas 
cosas. Es blanda 

y yesosa, perderá el colorido y desaparecerá 

dentro de pocos meses. Mira... —ofreció la lupa 

a Kino indicándole cómo había de usarla, y Kino, que nunca había visto con 
aumento la superficie de una perla, quedó perplejo ante el aspecto extrañamente 
rugoso de aquélla. 

El tercero la arrebató de manos del pescador. 

—A uno de mis clientes le gustan estas cosas —le dijo—. Te ofrezco 
quinientos pesos y tal vez pueda vendérsela por seiscientos. 

Kino volvió a apoderarse de la perla, la envolvió en la gamuza y la guardó 
en su pecho. 

Entonces intervino el hombre sentado detrás de la mesa. 

—Soy un loco, bien lo sé, pero mantengo mi primera oferta. Sigo ofreciendo 
mil pesos. ¿Qué haces? —preguntó al ver a Kino guardarse la perla. 

— Esto es una estafa — gritó Kino con fuerza—. Mi perla no se vende aquí. 
Voy a tener que ir a la capital. 

Los compradores se miraron unos a otros. Se dieron cuenta de que habían 
ido demasiado lejos; sabían que se les reñiría severamente por su fracaso, y en 
un esfuerzo, el que había pujado más alto propuso: 

—Podría llegar hasta mil quinientos. 

Pero Kino se abría paso entre la multitud. Las 

 

 



voces llegaban a él muy debilitadas, pues la sangre rabiosa le ensordecía. Se 
alejó a grandes zancadas, y Juana lo siguió, corriendo. 

Al caer la noche los vecinos en sus chozas comentaban entre bocado y 
bocado el gran tema de aquella mañana. No tenían certeza de nada; les parecía 
una perla maravillosa, pero en realidad nunca las habían visto de aquella especie, 
y sin duda los traficantes sabrían más de perlas que ellos. 

-Y es muy significativo —repetían— que los compradores no discutieron 
entre si. Todos sabían que la perla no valía nada. 

—Pero, ¿y silo hubiesen preparado de antemano? 

—Si es así, toda nuestra vida hemos estado siendo estafados. 

—Acaso —argüía uno—, acaso habría sido mejor que Kino hubiese 
aceptado los mil quinientos pesos. Era mucho dinero, más del que había visto 
nunca. Puede que Kino fuese un loco. Supongamos que se fuera de veras a la 
capital y no encontrase comprador para su perla. No sobreviviría a una cosa así. 

—Y ahora —decían los temerosos—, ahora que los había desafiado, los 
especuladores ya no querrían tratar con él. Podría ser que Kino s hubiera cortado 
la retirada con su actitud. 

Otros oponían que Kino era un valiente y que tenía razón. De su valentía 
todos podían sacar provecho. Estos estaban orgullosos de Kino. 

En su casa Kino yacía sobre su jergón, meditando. Había enterrado la perla 
bajo una piedra del fogón y ahora miraba los dibujos de la tela del colchón hasta 
que sus arabescos le mareaban. Había perdido un mundo para no ganar ninguno, 
y tenía miedo. Jamás en toda su vida se había alejado de su hogar. Le 
atemorizaba el monstruo desconocido que llamaban «la capital». Se asentaba 
sobre el agua y entre montañas, a más de mil millas de allí, cada una de las 
cuales parecía una amenaza. Pero Kino había perdido su mundo y tenía que 
trepar hasta otro nuevo. Su sueño del futuro seguía siendo real e indestructible, 
había dicho «iré» y esto hacía también realidad la partida. Decidir marcharse y 
decirlo era como estar a medio camino. 

Juana le vio enterrar la perla y estuvo observándole mientras lavaba a 
Coyotito y preparaba las tortas. 

Entró Juan Tomás y se sentó junto a Kino, 

 

 

 

 

 

 

 



guardando silencio hasta que por fin Kino preguntó: 

—¿Qué otra cosa podía hacer? Son unos estafadores. 

Juan Tomás asintió con gravedad. Era el mayor y de él se aconsejaba 
siempre Kino. 

—Es difícil dar consejo —habló—. Sabemos que nos vienen estafando 
desde la cuna. Pero vamos viviendo. Has desafiado no sólo a los compradores de 
perlas, sino a la organización entera de nuestra vida, y temo por ti. 

—¿Qué he de temer sino el hambre? —preguntó Kino. 

Juan Tomás no parecía conforme. 

—Eso hemos de temerlo todos. Pero, supongamos que no te equivocas, 
supongamos que tu perla es de gran valor... ¿crees que ya está todo resuelto? 

—¿Qué quieres decir? 

—No lo sé —repuso Juan Tomás—, pero temo por ti. Pones los pies en 
terreno desconocido y no tienes idea del camino a seguir. 

—Quiero irme. Irme muy pronto —insistió Kino. 

—Sí —Juan Tomás estaba de acuerdo—. Debes hacerlo, pero me pregunto 
si en la capital hallarás alguna diferencia. Aquí tienes amigos y me tienes a mí, tu 
hermano. Allí nadie. 

—¿Qué puedo hacer? —gimió Kino—. Aquí no encuentro más que 
injusticia. Mi hijo debe tener una oportunidad, y no quiero que la destruyan. Mis 
amigos me ayudarán. 

—Mientras no se ven con ello en peligro o incomodidad —corrigió Juan 
Tomás. Y se levantó diciendo—: Ve con Dios. 

Kino repitió: 

—Ve con Dios —y no levantó la voz al decirlo, pues las palabras aquellas le 
habían estremecido. 

Mucho después de que Juan Tomás se hubiese marchado, Kino seguía 
meditabundo. Le invadía el letargo gris de la desesperanza. Veía todos los 
caminos cerrados y en su cabeza sonaba la música enemiga. Sus sentidos 
hervían, pero su cerebro se hacia copartícipe de la vida externa a él, don particular 
de su raza. Así, oía todos los rumores de la noche, las quejas soñolientas de los 
pájaros, la agonía pasional de los gatos, el avance y retroceso de las olas sobre la 
playa y el susurro del viento. A su olfato llegaba el punzante olor de los residuos 
vegetales abandonados por la marea. Ante sus ojos tenía incesantemente el 

 

 

 

 



dibujo del colchón recogiendo la luz de un leño que chisporroteaba. 

Juana lo miraba preocupada, pero sabiendo que le ayudaría más 
guardando silencio y permaneciendo cerca de él. Y aunque ella también oía la 
Canción del Mal, luchaba contra ella canturreando la melodía familiar, 
tranquilizadora, cálida y poética. Tenía a Coyotito en los brazos y a él le cantaba 
para ahuyentar el mal, y su voz casi derrotaba la amenaza del negro espíritu. 

Kino no se movía ni pedía la cena. Ella sabía que cuando la quisiera la 
pediría. Sus ojos eran los de un poseso, y seguía con atención el vuelo en torno a 
la casa de una amenaza casi materializada, el furtivo arrastrarse de algo que 
acechaba su salida al exterior en tinieblas, algo sombrío y terrorífico pero que le 
llamaba, amenazándolo y desafiándolo. Su mano derecha buscó bajo su camisa el 
cuchillo; sus ojos estaban abiertos; se puso en pie y fue hasta la puerta. 

Juana quería detenerlo; levantó una mano y la boca se le abrió en mudo 
grito de terror. Largamente miró Kino la oscuridad antes de perderse en ella. 
Juana oyó el arrastrarse de sus pies, el rumor de la lucha, los sordos golpes. 
Permaneció helada de terror y al cabo sus labios se entreabrieron como los de un 
gato, descubriendo su dentadura. Dejó a Coyotito en el suelo, tomó una gran 
piedra del fogón y salió corriendo, pero ya era tarde. Kino estaba en el suelo, 
tratando de incorporarse, y no se veía a nadie próximo a él. Sólo se oía el rumor 
del agua y el silbido del viento. Pero el mal se hallaba allí mismo, escondido entre 
las matas del cercado, a la sombra de la casa, entre los pliegues del aire nocturno. 

Juana dejó caer la piedra, rodeó a Kino con sus brazos y le ayudó a 
levantarse y entrar en la casa. Manaba sangre de su pelo y en la mejilla tenía un 
profundo corte desde la oreja a la barbilla. Kino sólo estaba consciente a medias, y 
sacudía la cabeza de un lado a otro. Su camisa estaba desgarrada y sus 
pantalones casi arrancados de la cintura. Juana le obligó a sentarse en el jergón y 
le limpió la sangre con su falda. Le llevó un poco de pulque y después de haberlo 
bebido seguía él sacudiendo la cabeza para despejarse. 

—¿Quién? —preguntó Juana. 

—No lo sé —contestó Kino—. No pude verlo. Juana le lavaba ahora con 
agua el corte de la cara mientras él miraba fijamente ante sí.  

—Kino, esposo mío —exclamó ella—. Kino, ¿me oyes? 

 

 

 

 

 

 

 

 



—Te oigo —contestó él, con torpe lengua. 

—Kino, esta perla está maldita. Destruyámosla antes de que lo haga con 
nosotros. Aplastémosla entre dos piedras. Arrojémosla al mar, a donde pertenece, 
¡está maldita! 

Mientras ella hablaba la luz del hogar relucía en los ojos de Kino con 
destellos amenazadores. 

—No —contestó—. Lucharé contra todo esto y ganaré. Hemos de 
aprovechar nuestra única oportunidad. —Golpeó el colchón con el puño—. Nadie 
nos arrebatará nuestra fortuna. 

Su mirada se suavizó y apoyó con dulzura una mano en el hombro de 
Juana. 

—Créeme —le dijo—. Soy un hombre. —Y su rostro adquirió inteligente 
expresión—. Por la mañana tomaremos la canoa y primero por mar y luego por 
tierra, llegaremos a la capital, tú y yo. No toleraremos que nos estafen. Soy un 
hombre. 

—Kino —dijo ella, tímidamente—. Temo por ti. Pueden matarte. 
Devolvamos la perla al mar. 

—Sí —rugió—. Soy un hombre. —Ella guardó silencio, porque la 
entonación de su voz era autoritaria—. Durmamos un poco —ordenó—. A primera 
hora partiremos. ¿No tendrás miedo de acompañarme? 

No, esposo mío. 

Él la miró con ojos cariñosos y le tocó una mejilla. 

—Durmamos un poco —repitió. 



V 

 

 

Una luna tardía se elevó en el cielo antes del primer canto del gallo. Kino 
abrió los ojos en la oscuridad al sentir un movimiento junto a el, pero se mantuvo 
inmóvil. Sus ojos escudriñaron las tinieblas y a la pálida luz lunar que se filtraba 
por la pared de ramaje vio cómo Juana se levantaba despacio. La vio ir hacia el 
fogón y apartar las piedras sin ruido. Luego, como una sombra, se deslizó hacia la 
puerta. Se detuvo un momento junto a la cuna de Coyotito, se dibujó su figura en 
el umbral, y desapareció. 

A Kino le ahogaba el furor. Se levantó y la siguió tan silenciosamente como 
ella, oyendo sus rápidos pasos hacia la playa. La vio surgir más allá de la línea de 
matorrales y avanzar insegura hacia la orilla. En aquel momento ella se dio cuenta 
de que la seguía y empezó a correr. Su mano se alzaba para arrojar su presa 
cuando él le alcanzó la muñeca y le hizo soltar la perla. Le pegó en la cara con el 
puño cerrado haciéndola caer sobre las piedras y la golpeó con el pie en el 
costado. A la pálida luz vio como el agua la cubría parcialmente pegando la falda a 
sus piernas. 

Kino la miraba enseñando los dientes y silbando como una serpiente, y 
Juana le devolvía la mirada sin denotar temor, como una oveja frente al matarife. 
Entonces la rabia se desvaneció en él y se vio sustituida por una aguda sensación 
de malestar y disgusto. Se apartó de ella y remontó la playa hacia el caserío. Sus 
sentidos estaban embotados por la emoción. 

Al oír el ruido imprevisto empuñó el cuchillo y lo esgrimió contra la negra 
figura apreciando el penetrar de la hoja en la carne. Fue golpeado y cayó de 
rodillas, recibió Otro golpe y su espalda tocó en el suelo. Dedos ávidos registraron 
sus ropas nerviosamente, y la perla, escapándose de su mano entreabierta, rodó 
hasta detenerse junto a un guijarro del camino. La luz de la luna le arrancaba 
débiles destellos. 

Juana se incorporó sobre la orilla del mar. Le dolían cabeza y costado, pero 
no sentía ira contra Kino. Había dicho: «Soy un hombre», y esto significaba 
algunas cosas para Juana. Significaba que era a medias loco y a medias dios, 
quería decir que Kino era capaz de medir sus fuerzas con una montaña o contra el 
mar. Juana, desde el interior de su alma de mujer, sabía que la montaña resistiría 
impávida mientras el hombre acabaría quebrantado, que el mar seguiría su 
incansable oscilar y el hombre podía perecer ahogado. Y sin embargo, todo esto 
es lo que hacía de él un hombre, medio loco y medio dios, y Juana tenía 
necesidad de un hombre, no podía vivir sin un hombre. Aunque la aturdían tan 
profundas diferencias entre hombre y mujer, las conocía y las había aceptado. 
Claro que lo seguiría a cualquier parte, sobre esto no cabía duda. A veces las 
cualidades femeninas de ella, razón, cautela, instinto de conservación, vencían la 
hombría de Kino y salvaban la situación. Se levantó con doloroso esfuerzo, hundió 
el hueco de sus palmas en las olas y se lavó el rostro con la picante agua salada. 
Después echó a andar detrás de Kino. 



Una bandada de nubes multiformes habíase lanzado al cielo desde el sur. 
La pálida Luna se ocultaba tras cada una de ellas para volver a surgir y Juana 
caminaba bajo una luz vacilante. 

Inclinaba la espalda dolorida y llevaba la cabeza caída sobre el pecho. 
Atravesó los chaparrales en medio de la oscuridad y al descubrirse otra vez la luna 
vio el centelleo de la perla junto a una piedra del sendero. Se arrodilló y la recogió 
y la luna volvió a ocultarse. Juana siguió de rodillas pensando si convendría volver 
a la orilla y terminar su trabajo, y mientras meditaba esto volvió la luz y vio frente a 
ella dos figuras caídas. Saltó adelante y vio que uno era Kino y el otro un 
desconocido con la garganta seccionada y manando sangre a raudales. 

Kino se debatía en el suelo, abiertos los brazos como las alas de un pájaro 
abatido y de su boca salía un incoherente murmullo. En aquel momento se dio 
cuenta Juana de que la vida que llevaba hasta entonces había terminado. Un 
hombre muerto en el camino y el cuchillo ensangrentado de Kino bastaron para 
convencerla. Hasta entonces Juana había estado tratando de salvar algún 
fragmento de la antigua paz, la que reinaba antes del hallazgo de la perla. Pero ya 
no había retorno posible. Al darse cuenta abandonó todos sus sueños 
espontáneamente; no quedaba más tarea que la de salvarse ellos mismos. Ya no 
sentía dolor alguno ni se movía con lentitud. 

Arrastró el cadáver desde el camino hasta la sombra de un chaparro, volvió 
junto a Kino y le enjugó el rostro con su falda húmeda. Él empezó a recobrarse y 
gimió. 

—Han cogido la perla; la he perdido. Ya se acabó todo —se lamentó— 
ahora que no tenemos la perla. 

Juana le tranquilizó como si fuera un chiquillo. 

—Calla —le dijo—. Aquí está tu perla; la encontré en el camino. ¿Me oyes? 
Aquí está tu perla. ¿Me entiendes? Has matado a un hombre y debemos irnos 
antes de que amanezca. 

—Me atacaron —explicó Kino con voz temblorosa— y luché por salvar mi 
vida. 

—¿Recuerdas lo que pasó ayer? —preguntó Juana—. ¿ Recuerdas cómo 
son los hombres de la ciudad? ¿Crees que esta explicación podrá salvarte? 

Rino exhaló un largo suspiro y trató de vencer su modorra. 

—No —contestó—. Tienes razón. —Su voluntad se tonificó y volvió a ser un 
hombre. 

—Ve a casa y trae a Coyotito —ordenó— y todo el maíz que encuentres. 
Sacaré la canoa y nos iremos. 

 

 

 



Recogió el cuchillo y se separó de ella. Dando traspiés llegó hasta su 
canoa, y cuando la luz lunar se hizo más fuerte vio un gran orificio practicado en el 
fondo de la embarcación. Una ira destructora lo invadió dándole fuerzas. Las 
tinieblas se cernían sobre su familia, la música maldita llenaba la noche, silbando 
sobre los mangles, acompasada por el batir de las olas. Aquélla era la canoa de 
su abuelo, heredada por varias generaciones, y ahora estaba inutilizada. Era una 
maldad que superaba toda imaginación. El asesinato de un hombre no era tan 
grave pecado como el asesinato de su canoa. Porque una canoa no tiene hijos, no 
puede protegerse, y sus heridas no cicatrizan. Había pena en la rabia de Kino, 
pero esta última desgracia le había endurecido como para resistir cualquier golpe. 
Era ya como una bestia, escondiéndose, atacando y viviendo tan sólo para 
proteger a su familia. No tenía conciencia clara del dolor que atenazaba su 
cabeza. Caminaba por la playa hacia su cabaña sin ocurrírsele tomar una de las 
canoas de sus vecinos. Ni una sola vez pasó esta idea por su cabeza, como no se 
le hubiera ocurrido destrozar una de ellas. 

Los gallos alzaban sus voces y el alba no estaba lejana. Por las paredes de 
las chozas escapaba el humo de tempranos fuegos, y en el aire se notaba ya el 
aroma de las tortas. Ya se agitaban los pajarillos en los matorrales, la luna 
debilitaba su luminosidad y las nubes se apelmazaban hacia el sur. El viento era 
fresco y penetraba en el estuario, un viento inquieto y nervioso que olía a 
tormenta. 

Kino estaba recobrando algo de su animación. Ya no eran confusas sus 
ideas; sólo quedaba una cosa por hacer, y sus manos acariciaban primero la 
perla, luego el cuchillo. Vio un resplandor frente a él, y al instante una elevada 
llama saltó en el aire oscuro con salvaje estrépito. Kino inició una carrera; sabía 
que era su cabaña y conocía la rapidez con que ardían aquellas casuchas de 
ramas. Al correr tropezó con una figura que se dirigía a él: Juana con Coyotito en 
los brazos y la manta de Kino en una mano. El pequeño lloraba de miedo y los 
ojos de Juana estaban muy abiertos. Kino podía ver que su casa había dejado de 
existir y no hizo pregunta alguna. Pero ella explicó: 

—Estaba todo desordenado; había agujeros por todo el suelo, y mientras yo 
lo miraba le prendieron fuego desde fuera. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La vívida luz del incendio acentuaba la rigidez de las facciones de Kino. 

—¿Quién? —preguntó. 

—No lo sé —repuso ella—. Hombres del infierno. 

Los vecinos salían de sus casas procurando salvar sus propiedades del 
fuego. De súbito Kino sintió miedo. Recordó el hombre muerto en el sendero, y 
tomando a Juana por el brazo la llevó a la oscuridad, pues sabía que la luz era 
peligrosa para él. Meditó un momento entre las sombras y luego se dirigió a la 
casa de su hermano Juan Tomás, en la que entró seguido de Juana. 

Fuera, oía los chillidos de los niños y los gritos de los mayores, pues sus 
vecinos suponían que él estaba dentro de la casa en llamas. 

La cabaña de Juan Tomás era casi igual a la de Kino; casi todas eran 
idénticas, dejando entrar por los cuatro costados aire y luz; así Juana y Kino, 
acurrucados en un rincón, veían la terrible pira. Vieron hundirse el techo en llamas 
y pronto convenirse la hoguera en un fúnebre rescoldo abrasado. Oyeron las 
exclamaciones de sus amigos y el llanto agudo de Apolonia, la esposa de Juan 
Tomás, que siendo la pariente más cercana, dirigía los lamentos por la extinción 
de la familia. 

De pronto se dio cuenta de que su pañuelo de cabeza no era el mejor de 
los que tenía y corrió a su casa en busca de otro más apropiado. Mientras 
rebuscaba en un arcón, oyó la voz de Kino que decía: 

—Apolonia, no llores. No nos ha pasado nada. 

Cómo habéis venido? —preguntó ella. 

—No hagas preguntas. Ve a buscar a Juan Tomás y dile que venga sin que 
se entere nadie más. Esto es muy importante, Apolonia. 

La mujerona vaciló un instante, perpleja, y al cabo dijo: 

—Sí, cuñado. 

No tardó en regresar con Juan Tomás. Éste encendió una vela, se acercó a 
ellos y ordenó a su mujer: 

—Apolonia, ponte en la puerta y no dejes entrar a nadie. —Como era el 
mayor, asumía toda la autoridad—. Y bien, hermano... — empezó. 

—Fui atacado en la oscuridad —explicó Kino—, y en la lucha he matado a 
un hombre. 

Quién? —preguntó Juan Tomás rápidamente. 

 

 

 

 

 



—No lo sé; todo estaba tan oscuro como boca de lobo. 

—Es la perla —concluyó Juan Tomás—. Hay una maldición en esa perla. 
Debieras haberla vendido, librándote así de la maldición. Puede que aún estés a 
tiempo de venderla y comprar la paz para ti y los tuyos. 

Kino contesto: 

—Oh, hermano mío, se me ha hecho una ofensa imperdonable. Mi canoa 
está rota en la playa; mi casa ha ardido y en los chaparros hay un hombre muerto. 
Todas las salidas están cortadas; tienes que ocultarnos, hermano. 

Kino, mirando de cerca a su hermano, vio honda preocupación en sus ojos, 
y se adelantó a una posible negativa. 

—No por mucho tiempo —aclaró con presteza—. Sólo hasta que llegue la 
noche; entonces nos iremos. 

—Te ocultaré —decidió Juan Tomas. 

—No quiero traerte ningún peligro —aseguró Kino—. Bien sé que soy como 
un leproso. Me iré esta noche y así estarás a salvo. 

—He dicho que te protegeré —dijo Juan Tomás, y llamó—: Apolonia, cierra 
la puerta y no digas a nadie que Kino está aquí. 

Permanecieron callados todo el día en la casa oyendo a los vecinos hablar 
de ellos. Por las rendijas de la pared íos veían removiendo las cenizas en busca 
de huesos. 

Ocultos en la casa de Juan Tomás oyeron las exclamaciones de todos al 
descubrir la canoa destrozada. Juan Tomás salió a desvirtuar sus sospechas y les 
propuso teorías sobre lo que podía haber sucedido a Kino, a Juana y al pequeño. 
A unos les decía: 

—Supongo que se habrán ido hacia el sur para escapar al mal que iba tras 
ellos. —Y a otros—: 

Kino no podría abandonar el mar. Tal vez haya conseguido otra canoa. —Y 
terminaba—: Apolonia está enferma de pena. 

Aquel día el viento saltó sobre el Golfo, arrojando sus olas una y otra vez 
sobre la playa, aullando entre las cabañas y poniendo en peligro a las atrevidas 
embarcaciones que se habían hecho a la mar. Juan Tomás hubo de decir: 

—Si Kino se ha ido por el agua, a estas horas ya se habrá ahogado. —Pero 
sus salidas no servían sólo para mantener conversación con los vecinos, sino para 
obtener algo de ellos: un saquito de judías secas, y con todo ello un largo cuchillo 
de dieciocho pulgadas, pesado como un hacha, 

 

 

 

 



herramienta y arma a la vez. Cuando Kino lo vio, sus ojos se iluminaron y acarició 
la hoja probando el filo con la yema del pulgar. 

El viento rugía sobre el Golfo, pintando de blanco la superficie del agua, los 
mangles erizaban su follaje como gatos asustados, y un polvo arenoso se 
levantaba del suelo para ir a formar nubes sobre el mar. 

Al acercarse la noche, Juan Tomás tuvo una larga conversación con su 
hermano. 

— ¿ Adónde irás? 

—Al Norte —contestó Kino—. He oído decir que hacia el Norte hay 
ciudades. 

—Evita la costa —le advirtió Juan Tomás—. Van a organizar una patrulla 
para registrar las playas, y los de la ciudad te deben andar buscando. ¿Tienes aún 
la perla? 

—La tengo —reveló Kino— y la conservare. Podría regalarla, pero ahora se 
ha convertido en mi vida y mi desventura y tengo que guardarla conmigo. —Sus 
ojos estaban llenos de cruel amargura. 

Coyotito empezó a emitir gorjeos y Juana le susurró al oído palabras 
mágicas para que callase. 

—El viento te ayuda —dijo Juan Tomás—. Borrará todas las huellas. 

Partieron en silencio antes de que surgiese la luna. Juana llevaba a 
Coyotito colgado de la espalda en un pliegue de chal, y el niño dormía apoyado en 
uno de sus hombros. 

Juan Tomás abrazó a su hermano dos veces y lo besó en ambas mejillas. 

—Ve con Dios —le dijo con voz triste—. ¿No quieres librarte de la perla? 

—Esta perla es ya mi alma —protestó Kino—. Si me desprendo de ella 
perderé mi alma. Ve también con Dios. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VI 

 

 

El viento soplaba con furia, arrojándoles al rostro ramitas, arena y grava. 
Juana y Kino se envolvieron mejor en sus ropas y echaron a andar mundo 
adelante. El cielo había quedado limpio y terso y la luz de las estrellas era fría y 
lechosa. Los dos andaban con grandes precauciones, evitando el centro de la 
ciudad, donde algún vagabundo dormido en un portal podía verlos pasar. La 
ciudad se encerraba en sí misma durante la noche y todo el que se moviera en la 
oscuridad era descubierto al instante. Kino rodeó la periferia de la ciudad y torció 
hacia el Norte, guiado por las estrellas, y encontró el camino arenoso que 
atravesando campos yermos llevaba hasta Loreto, donde la milagrosa Virgen 
María tenía su sede. 

Kino sentía en las piernas el golpe de la arena volandera y se alegraba por 
la seguridad de que no dejarían huellas. La luz de las estrellas le ayudaba a no 
perder el camino, y oía tras él los pasos apresurados de Juana. 

Algo ancestral revivía en su pulso. Por debajo del miedo a íos espíritus 
malignos de la noche sentía hervir un extraño sentimiento de alegría; algo animal 
salía a la vida en su interior haciéndole cauteloso, furtivo y amenazador; revivía en 
él una antigua característica de su pueblo. El viento soplaba a sus espaldas y la 
familia proseguía su marcha lenta, hora tras hora, sin tropezarse con nadie ni aun 
de lejos. Por fin, a su derecha se elevó la luna y con ella cesó el viento, quedando 
inmóvil y desamparado el páramo. 

Ahora veían claramente el camino, herido profundamente por huellas de 
carros. Sin la ayuda del viento sus pisadas se harían visibles, pero ya se hallaban 
a considerable distancia de la ciudad y tal vez pasaran inadvertidas. Kino andaba 
sobre una de las huellas de ruedas, y Juana lo imitaba. Cuando, por la mañana, 
un carro se dirigiese a la ciudad, borraría toda señal de su paso. 

Anduvieron toda la noche sin disminuir la marcha. Coyotito se despertó una 
vez y Juana hubo de pasarlo a sus brazos y acunarlo hasta 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



que volvió a dormirse. Los genios malos de la noche danzaban en torno suyo. Los 
coyotes aullaban y reían en las espesuras y los mochuelos silbaban y gritaban 
desde los árboles. En una ocasión pasó a lo lejos una bestia grande pisoteando la 
maleza. Kino empuñó el gran cuchillo y al hacerlo le pareció sentirse a salvo de 
todo. 

La música de la perla triunfaba en su mente, y bajo ella la tranquila melodía 
de la familia, ambas a compás con sus pasos sobre el polvo. Al llegar la aurora, 
Kino miró a un lado y otro en busca de un refugio para el día. Lo halló en una 
plazoleta natural que debió haber sido refugio de ciervos, completamente 
escondida tras una espesa arboleda. 

Cuando Juana se sentó y se dispuso a amamantar a su hijo, Kino volvió al 
sendero. Desgajó una rama y con ella barrió las huellas de sus sandalias en el 
punto en que habían abandonado el camino. A los primeros rayos del sol oyó 
aproximarse un carro, se escondió en la cuneta y lo vio pasar, arrastrado por 
cansinos bueyes. Cuando se hubo perdido de vista volvió a salir y se cercioró de 
que sus huellas habían quedado aplastadas. Borró las que acababa de hacer y 
regresó junto a Juana. 

Ésta le entregó las tortas que Apolonia les había preparado y poco después 
se quedó dormida. Kino se sentó en el suelo y se puso a mirar los ordenados 
viajes de las hormigas. Marchaban en columna y con el pie les interrumpió el 
paso; entonces ellas treparon sobre el pie y prosiguieron su camino. 

El sol se levanta abrasador. Echábase de menos la proximidad del Golfo, 
porque el aire era tan seco que los matorrales crujían por efecto del calor y 
desprendían un fuerte olor resinoso. Cuando Juana despertó, el día estaba muy 
avanzado. 

—Hay que tener mucho cuidado con aquel árbol que ves allí —le explicó su 
marido—. No se puede tocar porque si luego te llevas la mano a los ojos quedas 
ciego. También hay que precaverse del árbol que sangra. Es aquél de más allá. Si 
lo cortas se pone a sangrar y trae mala suerte. 

Ella asentía a todo sonriendo, pues ya lo sabía de tiempo atrás. 

—¿Nos seguirán? —fue lo que pregunto—. ¿Crees que procurarán dar con 
nosotros? 

Lo intentarán — contestó Kino —. El que nos encuentre tendrá la perla. Ya 
lo creo que lo intentarán. 

 

 

 

 

 

 



Juana aventuro: 

—Podría ser que los traficantes tuvieran razón y la perla no valga nada. 
Quién sabe si todo no ha sido más que una ilusión. 

Kino rebuscó entre sus ropas y extrajo la perla. Dejó que el sol jugueteara 
con ella hasta que le dolieron los ojos de mirarla. 

—No —rechazó—, no habrían tratado de robarla si no tuviera valor. 

— ¿ Sabes quién te atacó? ¿ Los traficantes? 

—No lo sé; no pude verlos. 

Clavó la mirada en la perla para recordar sus primeras visiones. 

—Cuando por fin la venda, tendré un rifle 

—dijo en voz alta, y miró la reluciente esferilla en busca de su rifle, pero no 
vio más que un cuerpo tendido en el suelo y manando sangre de una herida en la 
garganta. Entonces dijo rápidamente—: Nos casaremos en la iglesia —y en la 
perla vio a Juana con la huella de su mano en el rostro arrastrándose por la 
playa—. Nuestro hijo aprenderá a leer —exclamó con frenesí, y en la perla surgió 
el rostro infantil hinchado y febril por efecto de la extraña medicina. 

Kino volvió a guardar la perla, porque su música se había hecho siniestra y 
tenía extraño parentesco con la música del mal. 

Los rayos del sol les obligaron a buscar la sombra de los árboles, 
ahuyentando a unos pajarillos grises. Kino se cubrió la cabeza con la manta y se 
quedó dormido. 

Juana no podía imitarle. Estaba sentada con la inmovilidad de una roca; 
tenía la boca hinchada por efecto del puñetazo de Kino, y las moscas 
revoloteaban sobre ella. Parecía un centinela, y cuando Coyotito se despertó lo 
sentó en el suelo frente a ella y estuvo mirando cómo agitaba brazos y piernas, 
sonriendo y haciéndola sonreír. Con una ramita que cogió del suelo le hizo 
cosquillas, y luego le dio a beber agua del odre que llevaban. 

Kino se agitó en sueños, gritando con voz gutural, mientras su mano se 
movía en un simulacro de lucha. De pronto lanzó un gemido y se incorporó con los 
ojos muy abiertos. Trató de escuchar algo pero sólo oyó el crepitar de los 
vegetales y el viento silbando en la lejanía. 

Qué pasa? —interrogó Juana. 

—Cállate —ordenó él. 

— Soñabas. 

—Puede ser. —Pero estaba inquieto, y dejó de 

 

 

 



masticar la torta que ella le había dado, para escuchar otra vez. Estaba nervioso, 
intranquilo, no dejaba de mirar por encima de su hombro; desenvainaba el gran 
cuchillo y probaba su filo. Cuando Coyotito balbució algo, Kino ordenó—: Hazlo 
callar. 

—Pero ¿qué ocurre? —insistió Juana. 

—No lo sé. 

Volvió a escuchar, con los ojos luminosos cual los de un animal en acecho. 
Se puso en pie silenciosamente y, doblado por la cintura, echó a andar por entre 
los matorrales hacia el camino. No puso los pies en éste; se tumbó a la sombra de 
una encina y oteó el camino hacia la dirección por donde habían venido. 

Entonces los vio avanzar. Se le puso rígido todo el cuerpo y la cabeza se 
ocultó instintivamente tras unas ramas caídas. A lo lejos veía tres figuras, dos a 
pie y otra a caballo. Sabía quiénes eran, y el terror se adueñó de su espíritu. 
Desde tan lejos veía moverse lentamente a los de a pie, encorvados sobre el 
suelo. De vez en cuando uno se detenía y llamaba al otro. Eran los ojeadores, los 
tramperos, capaces de seguir la pista de una cabra montés en las rocosas 
montañas. Eran sagaces como perros. Sin duda, él o Juana se habían salido un 
momento de la huella del carro y aquellos cazadores acababan de descubrirlo. 
Tras ellos, a caballo, iba un hombre envuelto en una manta; sobre la silla un rifle 
brillaba al sol. 

Kino estaba tan quieto como las ramas del árbol. Apenas respiraba, y sus 
ojos se dirigían al lugar donde había barrido el rastro. Hasta las huellas barridas 
podían tener significado para aquellos ojeadores. Los conocía bien; en un país 
donde había poquísima caza se las arreglaban para vivir cazando, y ahora la 
presa era él. Leían en el suelo como en un libro y el jinete esperaba 
pacientemente. 

Los ojeadores lanzaron algunas exclamaciones como perros de caza 
excitados por el olor de liebre. Kino empuñó el cuchillo y se preparó para la acción. 
Sabía lo que tenía que hacer. Si los tramperos descubrían las huellas borradas 
tendría que saltar hacia el jinete, matarlo en un instante y apoderarse del rifle. Era 
la única oportunidad para él. Y a medida que los tres se acercaban por el sendero, 
Kino cayó unos pequeños pozos con las puntas de sus sandalias para poder saltar 
sin peligro de que los pies le resbalaran. Su campo visual, por debajo de la rama 
caída, era muy escaso. 

 

 

 

 

 

 

 



Juana, desde su escondite, oyó el rumor de los cascos del caballo, y como 
Coyotito empezara a parlotear, lo tomó en brazos con presteza, lo escondió bajo 
su chal y le dio el pecho, con lo que se calló. 

Cuando los tramperos estuvieron cerca, Kino sólo veía sus piernas y las 
patas del caballo. Veía los pies oscuros y descalzos de los hombres y sus 
destrozados pantalones blancos, y oía el crujir del cuero de la silla y el tintineo de 
las espuelas. Los ojeadores se detuvieron en el lugar barrido y lo estudiaron 
mientras el jinete se detenía. 

El caballo sacudía la cabeza y mordía el bocado, que sonaba contra sus 
dientes. Luego dio un relincho. Al momento se volvieron los cazadores a mirarlo y 
observar la posición de sus orejas. 

Kino no respiraba y su espalda estaba arqueada bajo una terrible tensión 
muscular; el sudor bañaba su labio superior. Durante interminables minutos 
estuvieron agachados los tramperos, y luego prosiguieron la marcha mirando al 
suelo, seguidos por el hombre a caballo. Kino sabía que no tardarían en volver. 
Describirían círculos, se detendrían, buscarían sin parar y al cabo de cierto tiempo 
estarían allí de nuevo. 

Retrocedió con sigilo, pero no se tomó la molestia de borrar sus huellas. No 
podría; había demasiadas ramitas rotas, hierbas aplastadas, piedras cambiadas 
de lugar. Kino estaba dominado por el pánico, el pánico de la huida. Sabía que los 
ojeadores darían con él y no había más escapatoria que la huida. Corrió hacia el 
escondrijo de Juana, que lo miró interrogante. 

—Tramperos —explicó—. ¡Vamos! 

Una honda desesperación se adueñaba de él. Se le ensombreció el rostro y 
los ojos se le enturbiaron de tristeza. 

—Tal vez fuera mejor entregarse. 

Al momento se había puesto Juana de pie y había cogido su brazo. 

—Tienes la perla —le recordó con voz aguda—. ¿ Crees que te permitirían 
volver vivo para que fueras diciendo que te la habían robado? 

Su mano fue temblorosa hacia el lugar en que la guardaba. 

— Acabarán por encontrarnos — aseguró. 

—Vamos —ordenó ella—. ¡Vamos! ~—Y como él no respondiese, siguió—: 
¿Crees que a mi me iban a perdonar la vida? ¿ Crees que se la iban a perdonar a 
nuestro hijo? 

Al fin penetraron sus argumentos en su cerebro aturdido; sus labios dieron 
paso a un rugido 

 

 

 



de rabia y sus ojos recobraron su primitiva fiereza. 

—Vamos —repitió—. Iremos a las montañas. Puede que en las montañas 
les hagamos perder la pista. 

Recogió presuroso los odres y paquetes que constituían todos sus bienes. 
En la mano izquierda llevaba un paquete, pero su derecha no empuñaba más que 
el largo cuchillo, con el que iba cortando los arbustos para abrir paso a Juana. Se 
dirigían apresurados al oeste, en busca de las altas montañas pétreas. Kino no 
intentaba disimular los vestigios de su paso, y al avanzar removía piedras, 
levantaba polvo, derribaba plantas y arrancaba hojas y brotes. El sol caía de plano 
sobre la campiña, y toda la vegetación protestaba con crujidos. Pero allí delante 
estaban las desnudas montañas de granito, erosionadas, monolíticas en el cielo 
azul. Kino casi corría hacia aquellas tierras altas, como hacen los animales al 
saberse perseguidos. 

Era una tierra sin agua, cubierta de cactus y de maleza, fuertemente 
arraigados en un terreno de grandes piedras pulverizadas. Entre ellas crecía un 
poco de hierbecilla gris y seca, siempre sedienta y siempre moribunda. Las 
lagartijas miraban pasar a la fugitiva familia y movían la cabeza. De vez en cuando 
una liebre, asustada, corría a esconderse detrás de la roca más próxima. El 
desértico paisaje se empapaba de sol, mientras las cercanas montañas parecían 
frescas y acogedoras. 

Kino casi volaba, porque sabía lo que iba a ocurrir. En cuanto los ojeadores 
llevasen un rato siguiendo el camino se darían cuenta de que habían perdido la 
pista, y volverían sobre sus pasos, ojo avizor, hasta encontrar el lugar en que Kino 
y Juana habían descansado. Desde allí ya no tendrían dificultad en seguirlos: 
tantas piedras, hojas caídas y tallos cortados serían para ellos claro mensaje. Kino 
se los imaginaba siguiendo las huellas, haciendo excitados comentarios, y tras 
ellos, hosco y aparentemente desinteresado, el jinete con su rifle. Su trabajo 
vendría después, al encargarse de que no pudieran regresar. La música del mal 
palpitaba ahora dentro del cráneo de Kino, confundiéndose con el zumbido del 
calor en sus sienes y los silbidos de las culebras. El palpitar acelerado de su 
corazón daba ritmo a la melodía secreta y venenosa. 

El camino empezaba a ascender, y al hacerlo las rocas eran cada vez 
mayores. Kino había 

 

 

 

 

 

 

 

 



logrado ya buena ventaja sobre sus perseguidores, y se tomó un descanso. Trepó 
sobre un repecho y oteó el soleado panorama, sin ver a sus enemigos, ni siquiera 
la figura más alta del jinete. Juana se dejó caer a la sombra del parapeto. Llevó la 
botella de agua a los labios de Coyotito y su seca lengüecita sorbió con avidez. 
Ella miró hacia Kino cuando lo vio volver a su lado y al darse cuenta que le miraba 
las piernas, heridas por múltiples cortes de los espinos y aristas de las rocas, las 
ocultó rápidamente bajo la falda. 

Pasó la botella a su marido, pero él negó con la cabeza y se humedeció los 
labios con la lengua. 

—Juana —habló—. Yo me iré y tú te esconderás. Los obligaré a seguirme 
por las montañas, y cuando hayan pasado te vas al norte, a Loreto o a Santa 
Rosalía. Luego, si puedo escapar a su acoso, volveré a tu lado. Es el único 
recurso que 

nos queda. 

Ella le miró fijamente a sus ojos. 

—No —decidió—. Vamos contigo. 

—Corro más yendo solo —protestó él con voz áspera—. Expones al 
pequeño viniendo conmigo. 

—No —se limitó a decir Juana. 

—Tiene que ser así. Es mi voluntad y lo único prudente. 

—No —repitió Juana. 

Él trató de hallar debilidad, miedo o vacilación en su rostro, pero no era así. 
Sus pupilas brillaban. Entonces se encogió de hombros, desesperanzado, pero a 
la vez animado por la actitud de ella. Cuando reemprendieron la marcha ya no era 
una fuga regida por el pánico. 

El terreno, a medida que se alzaba hacia las cumbres, cambiaba 
rápidamente. Las rocas graníticas eran muy grandes, agrietadas por la intemperie, 
y Kino aprovechaba sus duras superficies para caminar sin dejar huellas, siempre 
que le era posible. Sabía que cada vez que sus perseguidores perdían la pista 
tenían que entretenerse largo rato describiendo continuos zig - zags, por lo que 
volvía a veces hacia el sur, dejando una huella bien visible y regresaba de nuevo 
en la dirección deseada sobre rocas encubridoras. La cuesta era ya muy 
acentuada y les hacía jadear. 

El sol se zambullía por el firmamento hacia la línea dentada de las 
montañas, y Kino se encaminaba a un desfiladero sombrío que veía a lo lejos. Si 
en alguna parte del país había agua, sería sin duda allí donde se veía algo de 
vegetación. 

 

 

 



Además, aquel desfiladero sería probablemente uno de los pocos pasos al 
otro lado de la sierra. Tenía su peligro, porque a los tramperos se les ocurriría lo 
mismo, pero la botella de agua vacía no dejaba lugar a esta consideración. Y así, 
mientras el sol resbalaba por la izquierda del cielo, Kino y Juana subían 
pesadamente por la empinada ladera. 

Muy arriba en el muro rocoso, bajo un agreste pico, brotaba un manantial 
alimentado por el deshielo. A veces estaba seco y crecía el musgo en el lecho de 
su cauce, pero casi siempre llevaba algún caudal, fresco y limpio. Cuando llovía 
formaba una alegre columna de agua espumeante que caía por el corte del 
desfiladero. Saltaba de escalón en escalón de piedra, formando sucesivos 
remansos que se iban llenando hasta rebosar por las márgenes y seguir cayendo 
hasta el llano, donde la tierra sedienta la hacía desaparecer, con la ayuda del aire 
cálido y las minadas de raíces ávidas. Acudían animales desde muchas millas 
para abrevar en sus remansos, cabras monteses, ciervos, pumas y ratones 
campestres. Por la noche acudían los pájaros que de día revoloteaban sobre los 
matorrales de la llanura y junto al salvaje torrente, en todos los lugares en que se 
reunía suficiente tierra para sostener una raíz, crecían colonias vegetales, vides 
silvestres y palmeras del desierto, lotos, yedra, altos tallos herbáceos y grisáceos 
cardos entre una masa de ortigas. En los remansos vivían ranas, salamandras y 
lombrices de agua que se arrastraban por el fondo limoso. Todo lo que necesitaba 
del agua acudía a vivir en aquellos oasis húmedos. Los gatos monteses iban allí a 
cazar y lavar sus dentaduras ensangrentadas por las heridas de sus víctimas. El 
agua hacía que aquellos rincones fuesen parajes de vida y a la vez de muerte. 

El escalón más bajo, donde se recogía el agua antes de dar un salto de 
cien pies y desaparecer en el árido desierto, era una plataforma de piedra y arena. 
En la taza natural de la roca entraba sólo un hilo de agua, que bastaba para 
mantenerla llena y dar vida a las plantas de sus orillas. La arena de la diminuta 
plaza estaba removida por las pezuñas y las garras de los animales que acudían a 
beber y a cazar. 

El sol había salvado la línea de las montañas cuando Kino y Juana llegaron 
por fin a aquel lugar. Desde allí dominaban el soleado desierto y la mancha azul 
del Golfo en la lejanía. Estaban exhaustos, y Juana se dejó caer de rodillas y lavó 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



la cara de Coyotito antes de darle de beber. El pequeño empezó a protestar y 
lanzar gemidos, y entonces Juana le dio el pecho. Kino se tendió de bruces y 
bebió largo rato en el remanso. Luego extendió sus músculos cansados un 
momento y después de mirar a Juana y a su hijo, se levantó y fue hasta el borde 
del escalón de piedra, a otear la distancia. Sus ojos se fijaron en un punto y todo él 
se puso rígido. Muy abajo, al comienzo de la ladera, vio a los tramperos; parecían 
dos diminutos pulgones seguidos por una hormiga. 

Juana se había vuelto a mirarlo y se dio cuenta de la rigidez de su espalda. 

—¿Lejos? —preguntó con voz reposada. 

—Estarán aquí al caer la noche —contestó Kino, y alzó la mirada hacia lo 
alto de la cortadura en la sierra por la que descendía el torrente—. Hemos de ir al 
oeste —declaró, y sus ojos escudriñaron la pared de piedra que se abría en el 
desfiladero. 

A una altura de unos cien pies descubrió unas cuantas cavernas naturales. 
Quitándose las sandalias trepó hasta ellas, apoyándose en las irregularidades de 
la piedra con los pies desnudos. Las cuevas no tenían más que unos pies de 
profundidad, pero su suelo estaba inclinado hacia el interior. Kino llegó hasta la 
mayor y se metió dentro, comprobando la imposibilidad de ser vistos desde fuera. 
Se apresuró a volver junto a Juana. 

—Hay que subir hasta allí. Es posible que no nos encuentren. 

Sin oponer objeción alguna, ella llenó la botella de agua hasta arriba, y Kino 
la ayudó a encaramarse hasta la caverna, entregándole luego todos los paquetes. 
Juana se sentó a la entrada del agujero y observó lo que él hacía; no trataba de 
borrar las huellas de su paso junto al torrente. En lugar de ello subió en dirección 
contraria al chorro de agua, arrancando a propósito maleza y arbustos, y luego 
volvió a descender. Estudió detenidamente el lienzo de roca que conducía a la 
cueva para cerciorarse de que no había huellas y por fin regresó al lado de Juana. 

—Cuando suban —explicó— nosotros bajaremos otra vez al llano. Lo único 
que me da miedo es que el niño se ponga a llorar. Debes tener cuidado de que no 
lo haga. 

—No llorará —aseguré ella, llevando hasta la suya la cara de la criatura y 
mirándolo a los ojos, que le devolvieron la mirada con aire solemne—. Se da 
cuenta de todo —exclamó. 

 

 

 

 

 

 

 



Kino se había echado a la entrada de la cueva, apoyando la barbilla en los 
brazos cruzados y sin dejar de mirar el avance de la sombra azul de la montaña 
sobre la extensa llanura hasta las riberas del Golfo. 

Los ojeadores tardaban en aparecer, como si tuvieran dificultades con el 
rastro que Kino había dejado. Era de noche cuando llegaron al arroyo. Los tres 
iban a pie, pues un caballo no podía trepar montaña arriba. Vistas desde lo alto 
eran tres figurillas exiguas que la noche se iba tragando poco a poco. El hombre 
del rifle se sentó a descansar y los ojeadores se echaron junto a él. En la 
oscuridad brillaban sus tres cigarrillos y Kino veía que comían y oía el murmullo de 
su conversación. 

Por fin llegaron las tinieblas, negras y espesas en el corazón del 
desfiladero. Los animales que frecuentaban los remansos empezaron a acercarse, 
pero al oler la presencia de hombres se retiraron de nuevo a la oscuridad. 

Oyó un murmullo tras de sí. Juana susurraba: 

—Coyotito —procurando que estuviese quieto y callado. El niño protestaba 
y su voz apagada indicaba que Juana le había cubierto la cabeza con el chal. 

Al pie de la montaña brilló una cerilla y a su luz pudo ver que dos de los 
hombres dormían y el tercero montaba la guardia con el rifle sobre las rodillas. 
Luego la luz se extinguió, pero dejó en la retina de Kino un cuadro imborrable. 
Veía a los dos hombres acurrucados como perros y el cabrillear de la llama en el 
cañón del rifle. 

Kino se retiró en silencio al fondo de la cueva. Los ojos de Juana parecían 
chispas reflejando la luz de una estrella. Kino se acercó a ella y pegó sus labios a 
su mejilla. 

—Hay un medio de acabar con esto —le dijo. 

—Pero te matarán. 

—Si llego primero hasta el hombre del rifle, todo estará resuelto. Dos de 
ellos duermen. 

La mano de ella salió de debajo del chal y se cogió a su brazo. 

—Verán tu traje blanco a la luz de las estrellas. 

—No —arguyó él—. Además, lo haré antes de que salga la luna. —Buscó 
en su cerebro alguna palabra de ternura, pero no dio con ninguna—. Si me matan 
—se limitó a decir— quédate quieta, y cuando se hayan ido, vete a Loreto. 

La mano de ella tembló ligeramente. 

—No hay otro camino —insistió él—. Si no lo hago así, por la mañana nos 
descubrirán. 

 

 

 



- Ve con Dios – dijo Juana, con voz temblorosa. 

Él la miró de muy cerca y vio sus grandes ojos abiertos. Alargó la mano y la 
apoyó unos momentos sobre la cabeza de Coyotito. Luego rozó con suavidad la 
mejilla de Juana, que contuvo el aliento. 

Dibujada sobre el cielo en la entrada de la cueva vio Juana la silueta de 
Kino despojándose de sus ropas, que a pesar de lo sucias que estaban se verían 
demasiado blancas en la oscuridad de la noche. Su piel curtida y morena le 
protegería mejor. Luego vio cómo ataba el mango del cuchillo al collar que pendía 
sobre su pecho, dejando así sus dos manos libres. No volvió junto a ella; por un 
momento fue su cuerpo una mancha oscura en la entrada de la cueva, y luego 
desapareció. 

Juana se adelantó hasta la abertura y miró hacia fuera. Miraba como un 
mochuelo desde su agujero en la montaña, y a su espalda dormía el niño sobre la 
manta. Juana murmuraba su extraña mezcla de oración y conjuro, sus Avemarías 
y sus imprecaciones contra aquellos lúgubres seres inhumanos. 

La noche le parecía menos oscura al mirar desde allí, y al este del horizonte 
veía una cierta luminosidad reveladora de la próxima aparición de la luna. Y, al 
mirar hacia abajo, vio la luz del cigarrillo del hombre que seguía en vela. 

Kino bordeó la cornisa de piedra como lo haría una lenta oruga. Había dado 
la vuelta a su collar para que el cuchillo pendiera a su espalda y no pudiera 
tintinear contra la pared de piedra. Sus dedos extendidos tanteaban las montañas, 
sus pies hallaban apoyo en los salientes de la roca y su pecho resbalaba sobre el 
muro en lento avance. 

Cualquier ruido, un guijarro que rodase, un suspiro, una involuntaria 
palmada sobre la roca, despertaría a los tramperos dormidos. Todo lo que fuera 
insólito en la noche los pondría sobre aviso. Pero la noche no era silenciosa: las 
ranas arbóreas que vivían cerca del arroyo charlaban como pájaros, y el 
desfiladero se llenaba con el chirriar incesante de las cigarras. En la cabeza de 
Kino había otra música, la del enemigo, palpitante, al acecho, y sobre ella la 
Canción Familiar se había hecho intensa y aguda como el maullido de un puma 
hembra. La canción de la familia vivía con intensidad y lo impulsaba hacia el 
enemigo. Las cigarras parecían haberse apropiado la melo- 

 

 

 

 

 

 

 

 



día y las ruidosas ranas repetían de vez en cuando fragmentos de su música. 

Kino resbalaba por la ladera silencioso como una sombra. Un pie desnudo 
avanzaba unas pulgadas hasta que los dedos se afianzaban en el escalón de 
piedra, luego descendía el otro pie, y la palma de una mano le seguía. Después la 
otra y al final el cuerpo entero, sin que pareciera haberse movido, estaba más 
abajo. Kino llevaba la boca abierta para que su respiración no fuera ruidosa, 
porque sabía que no era invisible. Si el centinela, al oír algo, levantaba la vista 
hacia la pared desnuda, lo vería. Por ello tenía que moverse muy lentamente. 
Tardó muchísimo en llegar al pie de la pared granítica y entonces se escondió tras 
de una palmera enana. El palpitar de su corazón era como un trueno en el pecho y 
el sudor bañaba su cara y sus manos. Se tendió cuan largo era y respiró hondo 
para aquietar sus nervios. 

Sólo le separaban veinte pies de sus enemigos y trataba de recordar la 
topografía de aquel espacio. ¿Había alguna piedra que pudiera detenerlo en mitad 
de su carrera? Se frotó las piernas para evitar calambres y se dio cuenta de que 
sus músculos estaban deshechos por efecto de la prolongada tensión. Entonces 
miró temeroso hacia Oriente. La Luna saldría dentro de pocos minutos y él tenía 
que atacar antes de que saliese. Veía la silueta del centinela, pero los que 
dormían quedaban fuera de su área visual. Era el despierto el que tenía que caer 
bajo su ataque, rápida y decididamente. Silenciosamente desprendió del collar el 
gran cuchillo, pero era demasiado tarde. 

Al levantarse de su escondite asomó al borde del horizonte el disco lunar, y 
Kino volvió a dejarse caer. 

Era una luna reducida y opaca, pero llenaba de luces y sombras todo el 
desfiladero. 

Kino veía ahora con toda claridad la figura del hombre acurrucado junto al 
arroyo. Estaba mirando a la luna; encendió un cigarrillo y la cerilla iluminó su rostro 
un instante. No podía haber espera; cuando volviese la cabeza, Kino saltaría. Sus 
piernas estaban contraídas como muelles de acero. 

Y entonces llegó desde arriba un lamento ahogado. El vigilante volvió la 
cabeza para escuchar y luego se puso en pie, y uno de los durmientes se agitó, 
incorporóse y pregunto: 

—¿Qué ocurre? 

 

 

 

 

 

 

 



—No lo sé —confesó el otro—. Parecía llanto, como el de un niño. 

El que acababa de despertarse contestó: 

—No puede asegurarse. He oído a coyotes llorar como criaturas. 

El sudor caía en forma de gruesas gotas por la frente de Kino hasta sus 
ojos, que le escocían. El débil lamento se repitió y el centinela miró hacia la cueva, 
en la pared del norte. 

—Es posible que sea un coyote —dijo, y Kino oyó el ligero ruido del cerrojo 
del rifle. 

—Si es un coyote con esto se callará —observó el desconocido, levantando 
el rifle. 

Kino había saltado ya cuando sonó el disparo y el fogonazo se reflejó en 
sus negras pupilas. El gran cuchillo describió un círculo en el aire en busca de su 
presa y se hundió con sordo ruido entre cuello y pecho. Kino era una terrible 
máquina. Se apoderó del rifle en el momento en que soltaba el cuchillo, lo alzó en 
el aire y lo descargó con fuerza sobre la cabeza del hombre sentado, rompiéndola 
como si fuera un melón. El tercero huyó de espaldas, como un cangrejo, se cayó 
dentro del remanso y trató de encaramarse a la orilla opuesta con movimientos 
frenéticos. Sus manos hacían gestos desesperados por alcanzar los sarmientos 
de vid silvestre y sus labios emitían gritos ahogados de terror. Pero Kino tenía 
ahora la dureza y frialdad del acero. Se echó el rifle a la cara con deliberación, 
apuntó e hizo fuego. Vio a su enemigo caer de espaldas en el agua y se acercó a 
él en dos zancadas. A la luz de la luna vio sus ojos aterrorizados con algo de vida, 
y volvió a disparar entre ellos. 

Luego Kino se detuvo, inc ierto. Algo no había salido bien, una idea 
desconocida e inquietante trataba de abrirse paso hacia su conciencia. Ranas y 
cigarras habían callado. El cerebro de Kino se despejó un poco y se dio cuenta del 
sonido: el agudo, lloroso, histérico grito de dolor ante la muerte. 

En La Paz todo el mundo recuerda el regreso de la familia; puede que sólo 
unos viejos lo vieran, pero también lo recuerdan aquellos que lo oyeron de labios 
de sus padres y abuelos. Es un suceso que parece haber ocurrido a todos y cada 
uno. 

Estaba ya muy avanzada la tarde áurea cuando los primeros chiquillos 
llegaron corriendo a la ciudad con la nueva de que Kino y Juana regresa- 

 

 

 

 

 

 

 



ban. Todos salieron a recibirlos. El sol se encaminaba hacia las montañas del 
Poniente y las sombras eran desmesuradamente largas sobre el polvo. Tal vez 
fuera éste el detalle que más impresión les produjera. 

Entraban los dos en la ciudad por el camino del interior, y no iba Juana 
detrás de Kino como siempre, sino a su lado. Tenían el sol a la espalda y parecían 
empujar ante sí largas tiras de sombra. Kino llevaba un rifle al brazo y Juana un 
chal formando una pelota a la espalda. El chal estabas manchado de sangre seca 
y oscilaba con el paso de ella, cuyo rostro estaba endurecido por la fatiga y por la 
tensión con que intentaba dominar a aquélla. Sus grandes ojos miraban al vacío. 
Los labios de Kino estaban apretados, como sus mandíbulas, y explican los 
testigos que el miedo iba con él, peligroso como una tormenta en ciernes. Relatan 
los mismos que ambos parecían distantes de cuanto existía de humano; habían 
atravesado la tierra del dolor y alcanzado la margen opuesta; había algo mágico 
en torno a ellos. Los que habían acudido a recibirlos se apartaban sin dirigirles la 
palabra. 

Kino y Juana atravesaron la ciudad como si no existiera. Sus ojos no 
dejaron un momento de mirar adelante, sus piernas se movían mecánicamente, 
como si lo hubieran aprendido demasiado bien, y su rigidez era terrible. La ciudad 
se asomaba a las puertas y ventanas de sus paredes encaladas a mirarlos. Kino y 
Juana descendieron de la ciudad al arrabal de los pescadores, y sus vecinos les 
abrieron paso. Tomás alzó la mano en un saludo que no llegó a aflorar a sus 
labios y la mano permaneció vacilando un momento en el aire. 

En los oídos de Kino la Canción Familiar era aguda como un grito, y era un 
grito de batalla. 

Atravesaron la requemada plazuela que había ocupado su choza y no se 
dignaron mirarla. Bordearon los chaparrales que crecían frente a la playa y se 
acercaron al agua, sin mirar la destrozada canoa de Kino. 

Al llegar al agua se detuvieron y miraron hacia el Golfo. Kino dejó en el 
suelo su rifle, rebuscó entre sus ropas, extrajo la gran perla. Contempló su 
superficie gris y suave. Ante sus ojos desfilaban rostros malignos entre resplandor 
de llamas. En la nacarada superficie veía los ojos agónicos del trampero 
ahogándose y a Coyotito en el fondo de la caverna con la cabeza partida de un 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



balazo. La perla era fea, gris, maligna. Kino oía su música, melodía de locura. 

Temblándole la mano se volvió hacia Juana enseñándole la joya. Ella 
seguía a su lado con el sanguinolento saco al hombro; miró la perla ¿n la mano de 
él, luego a sus ojos y dijo en voz baja: 

—No, tú. 

Kino echó atrás el brazo y lanzó la perla con toda su fuerza. La vieron brillar 
unos instantes a la luz del sol y luego la salpicadura en el mar a lo lejos. 
Permanecieron largo rato con la mirada puesta en el mismo punto. 

La perla entró en el seno de las aguas verdosas y descendió lentamente 
hasta el fondo. 

Los ondulantes tallos de las algas la atrajeron y ella se dejó abrazar. Las 
luces verdes del mar se repetían con gran belleza en su superficie. 

Por encima, el agua era un espejo ondulante. Un cangrejo que se 
arrastraba entre el limo levantó una nube de arena y cuando el agua recobró su 
nitidez la perla había desaparecido. 

Y su música se convirtió en un murmullo que no tardó en extinguirse. 
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