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Viviamos en Ediria, en un cadtillo. No es que nuestra fortuna fuera principesca,
pero en agud rincon de mundo era suficiente una pequeiia renta anud para poder llevar
una vida de gran sefior. En cambio, en nuestro pais y con nuestros recursos solo habriamos
podido llevar una exisencia acomodada. Mi padre es inglés y yo, naturdmente, tengo un
apdlido inglés, pero nunca he vigo Inglaterra

Mi padre servia en @ gército audtriaco. Cuando alcanzd la edad dd retiro, con su
reducido patrimonio pudo adquirir aquella pequeiia residencia feuda, rodeada de varias
hectéreas detierra

No creo que exista nada mas pintoresco y solitario. El cadtillo esta stuado sobre una
suave colina y domina un extenso bosque. Una carretera angosta y abandonada pasa por
ddante de nuestro puente levadizo, que nunca he visto levantar: en su foso nadan los cisnes
entre las blancas corolas de los nendfares.

Dominado este conjunto se levanta la amplia fachada dd castillo con sus numerosas
ventanas, sus torres y su capilla gdtica Delante ddl cadtillo se extiende € pintoresco
bosque; a la derecha, la carretera discurre a lo largo de un puente gético tendido sobre un
torrente que serpentea a través del bosque.

He dicho que es un lugar muy solitario. Juzgad vosotros mismos s digo la vedad.
Mirando desde la puerta de entrada hacia la carretera, @ bosque que rodea nuestro castillo
s extiende quince millas a la derecha y doce a la izquierda. El pueblo habitado més
proximo esté en esa Ultima direccion, a una distancia gproximada de Siete millas.

El cadtillo més cercano y de cierta notoriedad histérica es dd generd Spiddorf, a
unas veinte millas aladerecha

He dicho “d pueblo habitado més proximo”, porque a oeste, solo a tres millas, en
direccion d cadtillo dd generd Spiddorf, hay un pueblecito en ruinas con su iglesa gdtica

también en ruinas, dli esdn las tumbas, cas ocultas entre piedras y follge, de la orgullosa
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familia Kargein, extinguida hace tiempo. La familia Kardein poseia antafio € desolado
cadtillo, que desde la espesura del bosque domina las silenciosas ruinas del pueblo.

Hay una leyenda que explica por qué fue abandonado por sus habitantes este
extrafio y melancdlico pargje. Pero ya hablaré de dlamas add ante.

El nimero de habitantes de nuestro cadillo era muy exiguo. Excluyendo a los
criados y a los habitantes de los edificios anexos, estdbamos solamente mi padre, € hombre
més smpético del mundo pero de edad bastante avanzada, y yo, que en la época en que
ocurrieron los hechos que voy a narrar tenia solamente diecinueve afios.

Mi padre y yo condituiamos toda la familia Mi madre, de una familia noble de
Ediria, murié cuando yo era alin una nifia. Sin embargo, tuve una inmgorable ama, la
sefiora Perrodon, de Berna. Era ka tercera persona en nuestra modesta mesa. La cuarta era
la sefiorita Lafontaine, una dama en toda la extendon de la pdabra, que gercia las
funciones de indtitutriz, para completar mi educacion.

Algunas muchachas amigas mias venian de vez en cuando d cadtillo y, dgunas
veces, yo les devolvia la vista Edas eran nuestras habitudes reaciones socides.
Naturdmente, también recibiamos vistas imprevistas de “vecinos’. Por vecinos s
entienden alas personas que habitaban dentro de un radio de cuatro o cinco leguas.

Puedo aseguraros que, en generd era unavidamuy aidada.

El primer acontecimiento que me produjo una terrible impreson y que ain ahora
sgue grabado en mi mente, es d propio tiempo uno de los primeros sucesos de mi vida que
puedo recordar.

La nursery, como la llamdbamos, aunque era solo para mi, estaba en una habitacion
grandiosa del Ultimo piso de cadlillo, y tenia € techo inclinado, con molduras de madera de
castafio. Tendria yo unos sais afios cuando una noche, despertandome de improviso, miré a
mi arededor y no vi a la camarera de servicio. Crel que estaba sola. No es que tuviera
miedo... Pues era una de agudlas afortunadas nifias a quienes se ha evitado expresamente
las historias de fantasmas y los cuentos de hadas, que vudven a los rnifios temerosos ante
una puerta que chirria o ante la sombra danzante que produce sobre la pared cercana la luz
incierta de una vela que se extingue. S me eché a llorar fue seguramente porque me senti
abandonada; pero, con gran sorpresa, vi a lado de mi cama un rogro belismo que me
contemplaba con aire grave. Era una joven que estaba arrodillada y tenia sus manos bgjo mi

manta. La observé con una especie de placentero estupor, y cese en mi lloriqueo. La joven
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me acaricid, se echd en la cama a mi lado y me abrazd, sonriendo. De repente, me senti
cdmaday contenta, y me dormi de nuevo.

De dihito, me desperté con la escaofriante sensacion de que dos agujas me
atravesdban d pecho profunda y smultaneamente. Proferi un grito. La joven dio un sdto
hacia atrés, cayendo a suelo, y me parecié que se escondia debgjo de lacama.

Por primera vez, senti miedo y me puse a gritar con todas mis fuerzas. La nifiera, la
camarera 'y @ ama de llaves acudieron precipitadamente, pero cuando les conté lo que me
habia ocurrido estalaron en risas, a la vez que trataban de tranquilizarme. Aunque yo era
una nifia, recuerdo sus rostros pdidos y su angustia ma dismulada. Las vi buscar debgo
de la cama, por todos los rincones de la habitacion, en € armario y oi a mi ama susurrar ala
nifiera

-iMiral Alguien se ha echado en lacama, junto ala nifia alin esta cdiente.

Recuerdo que la camarera me acaricio y que las tres mujeres examinaron mi pecho,
en € punto donde yo les dije que habia sentido la punzada. Me aseguraron que no se veia
ninguna sefid.

El dia sguiente lo pasé en un continuo estado de terror: no podia quedarme sola un
indante, ni squieraaplenaluz dd dia

Recuerdo a mi padre junto a mi cama, hablahdome en tono fedtivo, asi como
preguntando a la nifiera y riéndose de sus respuestas. Luego hacia muecas, me abrazaba y
me aseguraba que todo habia Sido un suefio Sin importancia.

Pero yo no edtaba tranquila, porque sabia que la vista de aguella extrafia criatura no
habia sido un suefio.

He olvidado todos mis recuerdos anteriores a este acontecimiento, y muchos de los
posteriores, pero la escena que acabo de describir aparece vivida en mi mente como los
cuadros de una fantasmagoria surgiendo de la oscuridad.

Una tarde de verano, particulamente apacible, mi padre me pidi6 que le
acompafaraadar un paseo por € maravilloso bosque que se extiende ante € cadtillo.

-El generd Sipeldorf no vendra a vistarnos, como esperdoamos — me dijo, durante
el paseo.

Nuestro vecino debia pasar varias semanas en € cadtillo. Con @ debia \enir también
su joven sobrina 'y pupila, la sefiorita Reinfelt. Yo no conocia a la sefiorita Reinfelt, pero me

la habian descrito como una joven encantadora. Quedé muy deslusonada ante la noticia
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gue acababa de darme mi padre, mucho més de lo que pueda imagnar dguien gue viva
habituamente en la ciudad. Aqudla vista, y la nueva amisad que seguramente habia de
surgir de dla, habia sido objeto diario de mis pensamientos durante muchas semanas.

- ¢Cuando vendran? —pregunté.

-El proximo otofio. Dentro de un par de meses —respondié mi padre, y afadié: -Me
aegro, querida, de que no hayas conocido ala sefiorita Reinfdlt.

- ¢Por qué? —inquiri, molestay curiosad mismo tiempo.

-Por que la pobre muchacha ha muerto.

Quedé sumamente impresionada. El generd Spieldorf decia en su Ultima carta, seis
0 Sete semanas antes, que se sobrina No Se encontraba muy bien, pero nada hacia pensar en
laposihilided, ni Squieraremota, de un grave pdligro.

-Aqui tienes la carta dd generd —continué mi padre, entreggndomela -. Me parece
gue eta muy tragtornado. Indudablemente, cuando escribié la cata se hdlaba muy
excitado.

Nos sentamos en un banco de piedra, junto a sendero de los tilos. El sol desaparecia
con todo su melancolico esplendor detras del horizonte selvético, y @ torrente que discurria
junto a nuestra mansion reflgaba el colorido escarlata dd cielo, cada vez més pdido.

La cata dd generd Spiddorf era tan insdlita y agpasonada, que la ree
detenidamente para comprender su sentido. Quizas € dolor habia trastornado su mente.

Deciaasi:

“He perdido a mi querida sobrina: la queria como a una hija. La he perdido y
solamente ahora lo sé todo. Ha muerto en la paz de la inocencia y en la fe de un futuro
bendito. EI monstruo que ha traicionado nuestra ciega hospitaidad ha sdo @ culpable de
todo. Crei recibir en mi casa a la inocencia, a la degria, a una compafiia querida para mi
Berta. jDios mio! jQué loco he sido! Consagraré los dias que me quedan de vida a la caza 'y
destruccién dd mongtruo. Sdlo me guia una débil luz. Mddigp mi ceguera y mi
obgtinacion... todo... Es demasiado tarde. En estos momentos no puedo escribir ni hablar
con serenidad; estoy demasiado trastornado. En cuanto eté mgor me dedicaré a la
bUsqueda e iré posiblemente hasta Viena. Dentro de un par de meses, hacia € otofio, iré a
vidgtaros, S es que aln estoy vivo. Al propio tiempo os contaré lo que ahora no tengo

fuerzas para escribir. Adios. Rogad por mi, queridos amigos’.
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Aqui terminaba la cata. S bien yo no habia conocido a Berta Reinfdt, mis ojos se
[lenaron de 1&grimas. La noticia de su muerte me impresiond muchisimo.

Devolvi a mi padre la carta del generd. El sol se hundia cada vez més en d ocaso y
la tarde era dulce y claa Paseando bgo la tibia luz dd aardecer, nos entretuvimos
haciendo cabdas sobre le posible sentido de las incoherentes y violentas afirmaciones de
aguella cata En € puente levadizo encontramos a la sefiorita Lafontaine y a la sefiora
Perroddn, que habian salido a admirar € magnifico claro de luna

Frente a nosotros se extendia € prado por € cual nos habiamos paseado. A la
izquierda, € camino discurria bgo unos vulnerables &boles y desgparecia en la espesura
dd bosque. A la derecha, la carretera pasaba sobre un puente severo y pintoresco a la vez,
junto a cud se erguia una torre en ruines. En @ fondo dd prado, una ligera neblina
delimitaba € horizonte con un velo trangparente, y de cuando en cuando se veian brillar las
aguas dd torrente alaluz delaluna

Lo mismo a mi padre que a mi, nos seducia lo pintoresco y nos quedabamos
contemplando en dlencio la espléndida llanura que se extendia ante nosotros. Las dos
buenas sefioras, a pocos pasos, discutian acercadel paisgje y hablaban de laluna

La sefiora Perrodon era mas bien gruesa y veia todas las @sas desde un punto de
viga romantico. La sefiorita Lafontaine pretendia ser psicdloga y ago midica Aquedla
tarde afirm6 que la intensa luminosdad de la luna estaba en reacion directa con una
especid actividad epiritud. Los efectos de una luna llela como aguéla podian ser
multiples. Influia en los suefios, en la locura, en la gente nerviosa y hagta en los hechos
materiaes.

-Edta noche —dijo-, la luna eda llena de influjos magnéticos. Mirad como brillan las
ventanas con un resplandor plateado, como § unas manos invisbles hubieran iluminado las
estancias pararecibir huéspedes espectrales.

En ague momento, d insdlito rumor de las ruedas de un caruge y dd gaope de
muchos cabdlos sobre la caretera argo nuestra aencion.  Parecia  aproximarse
descendiendo de la colina que dominaba @ vigo puente, muy pronto, un pequefio tropel
desembocd por aguel punto. Primero cruzaron € puente dos caballeros, luego aparecio un
carrugie tirado por cuatro corceles, y findmente otros dos caballeros que cerraban d

cortgo.
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Parecia € coche de una persona de rango. Nuestra atencion quedd prendida en agquel
espectaculo inusitado, que no tardd en hacerse alin mas interesante, porque, cuando apenas
habian pasado la curva del puente, uno de los cabalos del tiro de deshoco y, contagiando su
panico a los otros, arrancd a todo € tiro con un galope desenfrenado, irrumpiendo entre los
caballeros que precedian d caruge, y avanzando a nosotros con la violencia y la furia de
un huracan.

En agud momento culminante, la escena adquirié caracteres de tragedia, debido a
unos gritos femeninos procedentes ddl interior del vehiculo.

Mi padre permanecié en slencio, mientras nosotras lanzébamos exclamaciones de
terror. El find no se hizo esperar. El punto de enlace de la carretera con € puente levadizo
estaba delimitado a un lado por un soberbio tilo, y d otro por una cruz de piedra. Los
cabalos que marchaban a una velocidad vertiginosa, se desviaron asudtados d ver la cruz,
aragtrando las ruedas contra las raices sdientes del &bol. Asustada por lo que podia
ocurrir, me tapé € rostro con las manos, no resistiendo la idea de ver como la carroza se
sdia de camino. En agué mismo ingdante oi € grito de mis compafieras, que estaban un
poco més adelantadas que yo. Abri los ojos, impulsada por la curiosdad, y contemplé una
escena sumamente confusa. Dos caballos yacian en € sudo. El caruge estaba volcado,
agpoyado sobre uno de sus lados, con dos ruedas a are. Los hombres se afanaban
areglando d vehiculo, de cuyo interior habia saido una sefiora de aspecto autoritario, que
retorcia nerviosamente entre sus manos un pafiuelo. Ayudamos a sdir del carruge a una
joven, a parecer desmayada. Mi padre se habia acercado a la sefiora de mas edad, sombrero
en mano, ofreciéndole ayuda y cobijo en € cadtillo. La sefiora no parecia oir nada, y sdlo
tenia ojos paralafragil muchachita que habia sido reclinada en € respaldo de un banco.

Me acerqué. La joven habia perdido € conocimiento, pero sin duda estaba con vida.
Mi padre, que se preciaba de tener adgunos conocimientos meédicos, le tomé € pulso y
asegurd a la sefiora, que se habia presentado a si misma como madre de la joven, que la
pulsacion, s bien débil e irregular, era perceptible. La sefiora juntd sus manos y dzo6 los
ojos a cielo, d parecer en un momentaneo trangporte de gratitud; luego, repentinamente, se
desahogd haciendo gestos teatrdes, que, sn embargo, son espontaneos en cierto tipo de
personas. Era una mujer de buen ver, que en su juventud debié haber sido seductora
Delgada, aunque no flaca, iba vestida de terciopelo negro. Su pdida fisonomia conservaba

una expresion orgullosay autoritaria, a pesar de la agitacion ded momento.
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-iQué deggracia la mial —exclamo, retorciendose las manos-. Estoy efectuando un
vige que es cuestion de vida o muerte. Un hora de retraso puede tener consecuencias
irreparables. No es posble que mi hija pueda reestablecerse del golpe recibido y continuar
un vige cuya duracion no es posible prever. Deberé dgarla forzosamente en € trayecto. No
quiero correr d riesgo de llegar con retraso. ¢A qué distancia se encuentra € pueblo méas
proximo? Es necesario que la lleve hagta dli, para recogerla a mi regreso. jY pensar que
tendré que pasar por |0 menos tres meses sin ver ami querida hija, sin tener noticias suyas

Tiréami padre de lachaguetay le susurré d oido.

-Padre, dile que la deje con nosotros... Me gustarias mucho. Hazlo por mi.

-S la sefiora quiere confiar a su hija a los cuidados de la mi y de nuedtra ama, la
sefiora Perrodon, s permite que su hija se quede con nosotros, bgjo mi responsabilidad,
hasta su regreso, |0 consderaremos como un gran honor y tendemos para dla los cuidados
y ladevocion  que d deber de la hospitaidad imponen —dijo mi padre solemnemente.

-No puedo aceptarlo —respondié la desconocida con mucha circunspeccion; seria
abusar demasiado de su amabilidad.

-Al contrario nos haria un gran favor. Precisamente vendria a llenar un inesperado
vacio. Hoy mismo, mi hija ha sufrido una gran desiluson, debido a la noticia de que se ha
frustrado una vista que esperdbamos. S confia su hija a nuestros cuidados, ser4 su meor
consudlo.

En e aspecto y actitudes de aquella sefiora habia adgo tan especid e imponente, y en
cierto sentido fascinante, que, aln prescindiendo del séquito que la acompafiaba, daba la
impresién de ser una persona de rango.

Entretanto, € carrugey los caballos, ya camados, estaban de nuevo enganchados.

La sefiora dirigid a su hija una mirada que a mi no me parecié afectuosa, como era
de esperar después de la terrible escena, y seguidamente llam6 a mi padre con un gesto y se
gpartaron unos pasos de nosotros. Mientras hablaba, la sefiora mantuvo un expresiéon fria y
grave, muy poco acorde con su anterior conducta.

Conversaron unos minutos; luego, la sefiora regresd y dio unos pasos hacia su hija,
que yacia entre los brazos de la sefiora Perrodon. Se arrodillé a su lado y le susurrd dgo d
oido. La besd apresuradamente y luego entrd precipitada-mente en € carruge, cerrando la
portezuela, mientras los portillones trepaban a pescante y los batidores espolesban sus
cabalos. Los podtillones hicieron restdlar sus léigos y los cabdlos se lanzaron a galope;
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e carruge desaparecié entre una nube de polvo, seguido de los dos cabdleros que cerraban
€ cortgo.

Seguimos con la mirada su carera hasta que desgparecio definitivamente entre la
niebla y dgd de oirse € chirrido de sus ruedas y fragor de los cascos de los cabdlos
lanzados a galope.

Para demodtrar que no habiamos sido victimas de una aucinacion quedaba entre
nosotros la muchacha, que precisamente en aguel momento estaba recobrando d sentido.
No pude verla, porque tenia € rostro vudto hacia la parte opuesta a lugar donde yo me
encontraba, pero oi su voz, muy dulce, que preguntaba en tono suplicante;

- ¢Donde esta mi madre? ¢Donde estoy? No veo € carruge...

La sefiora Perrodon contestd a sus preguntas |0 mejor que pudo, y paulatinamente,
la joven fue recordando lo que habia sucedido. Al enterarse de que nadie habia sufrido €
menor dafio, quedé muy diviada. Pero cuando le dijimos que la madre la habia dgado a
nuestro cuidado y que tardaria unos tres meses en venir a buscarla, se ech6 a llorar. Iba a
acercame a ella para ayudar a la sefiora Perrodon en sus esfuerzos para consolarla, pero la
sefiorita Lafontaine me detuvo, diciendo:

-No se acerque a dla, sefiorita. En € estado en que se encuentra, no podria soportar
més de una personaalavez.

Pense que podria vidtarla en cuanto la hubieran acomodado en su habitacion.
Entretanto, mi padre habia enviado en busca de médico que vivia a unas dos leguas de
distancia, y ordend preparar una habitacion para dojar ala muchacha.

La desconocida se puso en pie y, apoyandose en e brazo de la sefiora Perrodon,
cruzd lentamente @ puente levadizo y entrO6 en nuestro jardin. La camarera la acompafio
inmediatamente a la habitacion que le habia sido destinada.

—¢l-e agrada nuedra invitada? —pregunté a la sefiora Perrodon—. Digame qué
.impresion le ha causado.

—Me agrada mucho —contest6—. Creo que es .la muchacha més bonita que he
vido en toda mi vida Tiene aproximadamente la edad de usted y es verdaderamente
encantadora.

—¢No se han dado cuenta de que en € carruge habia otra persona? —intervino la

sefiorita Lafontaine—. Unamujer que ni Squiera ha asomado la cabeza.
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No, no la habiamos vigo. La sefiorita Lafontaine nos describié a un extrafio
personge, vestido de negro, con un turbante rojo en la cabeza, que miraba continuamente
por la ventanilla, haciendo gestos y muecas de desprecio en direccion a las dos mujeres.
Tenia unos ojos sdtones y sus dientes salientes parecian los de una arpia.

-¢Han notado ustedes & desagradable aspecto que tenian los sirvientes? —pregunt6 a
su vez la sefiora Perrodon.

-Si —oconvino mi padre—, parecian mastines. Nunca habia visto tipos como ésos.
Espero que cuando crucen d bosque no desvdijen a la sefiora. Pero, deben ser unos
bribones muy hébiles. Lo han arreglado todo en un momento.

—Quizés estaban cansados ddl largo vige —dijo la sefiora Perrodon— Ademas de
Su aspecto poco recomendable, tenian la cara demacrada y parecian estar furiosos. Debo
confesar que han despertado mi curiosdad, pero confio en que la muchacha nos lo
explicara todo mafiana, cuando se encuentre mejors»

—No creo que lo haga —dijo mi padre con una sonrisa ambigua, como S supiera
mas de lo que decia.

Esto excité mi curiosidad por saber lo que la sefiora vestida de negro le habia dicho
ami padre en @ curso de la breve conversacion que sostuvieron. Apenas me quedé a solas
con € intenté sonsacarle. Mi padre no se hizo rogar.

—No hay ningdn motivo para que te lo oculte. La sefiora me dijo que temia
dganos a su hija, porque s trata de una muchacha de saud delicada y tiene los nervios
aterados, aunque no padece ataques ni aucinaciones.

—¢No te parece ago raro que te dijera esto? No tema ninguna necesdad de aclarar
ese extremo...

—De todos modos, eso era o que me dijo —me .interrumpié mi padre—. Me
explicd que et efectuando un largo vigie, de vitd importancia para ela Estd obligada a
vigiar con la mayor igpidez y discrecion posibles. Dentro de tres meses vendra a recoger a
su hija. Entretanto, no debe decir nada acerca de su persondidad y del lugar adonde se
dirige Al pronunciar la paldora «discrecion», la ha subrayado con una pausa, mirandome a
los ojos con cierta dureza.

- Creo que es importante. ¢Has visto lo de prisa que se ha marchado? Espero no

haber cometido una tonteriad hacerme cargo de esa muchacha.
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Aunque d médico no llegd hadta la una de la madrugada, no pude irme a la cama.
Cuando € doctor regresd d sddn, su .informe fue muy optimista La paciente se habia
levantado y su pulsacion era regular. No tenia ninguna herida y d trauma nervioso no habia
dgiado huella Nada se oponia a que yo la vistara, S dla lo consentia. En consecuencia, le
envié recado por medio de la camarera, preguntandole s podia hacerle una breve visita

La camarera regresd inmediatamente, diciendo que la joven se degraria mucho con
mi visita. No perdi un solo ingante.

Habiamos dojado a nuedtra invitada en una de las habitaciones més hermosas del
cadtillo. La joven estaba recostada, a la luz de los canddabros, en la cabecera de la cama
Su graciosa figura agparecia envudta en una bata de seda recamada de flores y orlada con
unacinta de raso que su madre |e habia echado alos pies, cuando alin estaba en  suelo.

Pero, apenas me acerqué a la cama para sdudarla, ago me hizo enmudecer y
retroceder unos pasos.

Trataré de explicame. El rostro que tenia ante mi era d mismo que se me habia
aparecido durante aquella terrible noche de mi infancia, d rodro que tanto me habia
impresionado y sobre cuya aparicion habia reflexionado durante afios, horrorizdndome en
secreto. Era un rogtro encantedor, y su expresion conservaba la melancdlica dulzura que
tenia cuando lo vi por primera vez. De repente, se ilumind con una sonrisa, como s
también lajoven acabara de reconocer aunavigaamiga

Se produjo un silencio que duré unos ingtantes. Find-mente, la joven habld: yo no
podia hacerlo.

—iQué raro! —exdamd—. Hace unos afios vi 1 rostro en suefios, y desde entonces
me ha obsesionado de tad modo, que no he podido olvidarlo.

—Si que es curioso —dije, tratando de sobreponerme a horror que me habia
impedido pronunciar una palabra hasta aquel momento—. También yo te vi hace unos afios
—doce, exactamente—, no £ S en un suefio o0 en la redidad. Y tampoco he podido olvidar
tu rostro desde entonces.

Su sonrisa se hizo més dulce y desaparecio € aire de curiosidad que habia notado en
los primeros momentos en la joven. Me senti més confiada, y cumpli con mis deberes de
anfitriona, dandole la bienvenida a nuestro hogar y expresndole la satisfaccion que a todos
los de la casa, y especidmente a mi, nos habia producido su imprevigta llegada. Mientras
hablaba, le cogi la mano. Yo era ago timida, hecho muy comprensible s se tiene en cuenta



Carmilla Joseph Sheridan Le Fanu

la soledad en que vivia, pero agudla Stuacion especid me hizo €ocuente, cas audaz. La
joven apretd sUbitamente mi mano y la estrechd entre las suyas, mirdndome con sus 0jos
brillantes. Sonrojandose, sonrié de nuevo y contestd a mi sdludo. Aunque yo no me habia
recobrado dd todo de mi primeraimpresion, me senté asu lado y lajoven me dijo:

—Ante todo, es necesario que te cuente como y donde te vi por primera vez. Es
redmente extraordinario que nos hayamos sofiado mutuamente ta como somos ahora, a
pesar de que € suefio tuvo lugar cuando éramos unas nifias. Yo no tenia més de sais afos.
Desperté de repente de un suefio agitado y me parecid encontrarme en una habitacion muy
diginta a mi nursery, una edancia cuyas paredes estaban revestidas de madera de color
oscuro 'y que gparecia llena de camas, dllas y otros muebles. Recuerdo que las camas
estaban vacias y que en la habitacion no habia nadie més que yo. Contemplé la habitacion
con gran curiosdad, admirando, entre otras cosas, un gran candelabro de hierro de dos
brazos que reconoceria entre mil s volviera a verlo. Luego me subia a una de las camas
para llegar hasta la ventana, pero en aquel mismo ingtante oi un Ilanto procedente de una de
las camas. Entonces fue cuando te vi. Eras ta como ahora te veo, una muchacha bellisma,
de cabellos dorados y enormes 0jos azules. También tus labios eran los mismos. Tu modo
de mirar me conquistd inmediatamente. Sdlté a la cama y te dracé creo que nos quedamos
dormidas durante un rato. Me despertd un grito: te habias despertado y estabas chillando.
Me asusté y cai d suelo, donde perdi & conocimiento. Cuando recobré & sentido me
hdlaba de nuevo en mi casa, en mi habitacion. Nunca he podido olvidar tu rostro. No es
posible que todo aquello fuese un smple suefio. Realmente, lamuchacha que vi erestu.

Le conté entonces mi viSONn, que UGt en mi nueva amiga una admiracion que no
me parecio smulada.

—No < cud de las dos se asusté mas —dijo, sonriendo— S no hubieras sdo tan
encantadora, creo que me habria asustado mas... ¢No te parece que |0 mejor serd pensar que
nos conocimos hace doce afios y que, por tanto somos vigas amigas? Yo, por lo menas,
creo que desde nuestra infancia estébamos predestinadas a serlo. 'Y por mi parte nunca he
tenido una verdadera amiga. ¢La encontraré ahora?

Suspird y me mirG gpasionadamente con sus hermosos 0jos negros. En redidad, aqudla
joven me atraia de un modo inexplicable, pero d propio tiempo me .inspiraba una
indefinible repulsdn. Sin embargo, pese a lo contredictorio de  mis sentimientos, 1o que

predominaba era la atraccion. Aquella joven desconocida —hasta cierto punto— me
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interesaba  y me conquistaba. jEra tan hermosa y fascinante! Recuerdo que noté en ela
cierto cansancio y me apresure a desearle las buenas noches. Afiadi:

—Sard mgor que esta noche duerma una camarera contigo. Fuera, en @ pasllo, me
aguardaunasrvienta Esmuy seriay no te molestara.

—Eres muy amable —respondié la joven—, pero s hay otra persona en mi habitacion
no puedo dormir. No necesito ayuda y quiero confesarte una pequefia debilidad mia: tengo
horror a los ladrones. En cierta ocason, mi casa fue desvdijada y asesnaron a dos
camareras. Desde entonces tengo la costumbre de cerrar la puerta con llave. Tendrds que
disculparme, pero no puedo evitarlo.

Durante un rato me retuvo entre sus brazos, luego me susurr6 a oido:

—Buenas noches, querida. Me desagrada separarme de ti, pero es hora de descansar.
Hasta mafiana. No pasaremos mucho rato separadas.

Se dg6 ceer sobre la dmohada, suspirando, mientras  sus hermosos 0jos me
contemplaban con expresion amorosa 'y melancolica. Suspird de nuevo.

—Buenas noches, amigamia

Los jévenes se enamoran y encarifian d primer impulso. Me lisonjesba d evidente
afecto que me demostraba aguella joven, aungue me parecia que yo no habia hecho nada
para merecerlo. Me encanté la confianza que me habia demostrado desde & primer
momento. Parecia indudable que estdbamos predestinadas a ser amigas intimas.

Lleg6 d dia sguiente, y volvimos a vernos. Su compafiia me hacia feliz por muchas
razones. A la luz de dia no habia perdido su encanto. Era, sSn duda, la més hermosa
criatura, que jamés habia visto, y € desagradable recuerdo que conservaba de su aparicion
en d curso de mi suefio infantil se habiatrocado en una placentera sensacion.

La joven me confesd que también dla habia experimentado un sobresdto d
reconocerme, y € mismo sentimiento de repulsién que se mezclaba a mi Smpatia. Las dos

nos reimos de nuestro asombro.

He dicho que habia en ella muchas cosas que me fascinaban, pero también otras que
me desagradaban.
Empezaré por describirla fiscamente era de edtatura mediana, delgada, de forma

muy amoniosas. Apate de que sus movimientos eras languidos —verdaderamente muy
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languidos-, nada en su aspecto denotaba que estuviera enferma. Tenia una tez sonrosada y
luminosa, y sus facciones eran pequefias y correctas. SUS 0jos eran negros y brillantes, sus
cabellos redlmente espléndidos. no he visto nunca una cabellera tan larga y sedosa como la
suya cuando la soltaba sobre sus hombros. A menudo sumergia mi mano entre sus cabellos
y reia tontamente ante lo insdlito de su peso. Eran unos cabellos mérbidos y vivos, de color
cadtaiio oscuro con reflgos dorados. Me gustaba sentirlos en mi mano y luego soltarlos
mientras mi amiga, sentada en un sSllon, hablaba sn cesar. Me gudstaba retorcerlos,
entrelazarlos, jugar con dlos. jCido santo! |S 1o hubiese sabido todo!

He sefidado que dgunas de sus particularidades no me convencian. He dicho que la
confianza que me habia otorgado desde € primer momento me habia conquistado. No
obstante, todo cuanto hacia referencia a ella misma, a su madre 0 a cuaquier aspecto de su
vida particular o familiar, despertaba en la joven una extrafa reticencia Desde luego, no
era razonable por mi parte ingstir en eos aspectos, y td vez no me portaba bien. Mi
obligacion era la de respetar la solemne orden dada a mi padre por la sefiora vestida de
negro. Pero la curiosidad es un sentimiento que carece de escripulos, y ninguna muchacha
soporta de buen grado verse desilusonada oir 1o que le interesa: ¢Qué podia haber de mao
en d hecho de que mi amiga me contara lo que tan ardientemente deseaba saber? ¢Acaso
no tenia confianza en mi sentido del honor? ¢Porqué no me crefa cuando le aseguraba que
jamas divulgaria una sola paabra de lo que me dijera?

Su persstente negativa, acompafiada sempre de una sonrisa, me parecia un actitud
totalmente en desacuerdo con su edad. No puedo decir que € hecho fuera motivo de
discusiones entre nosotras, porque resultaba imposible enfadarse con la joven. Td vez lo
inconveniente, e incluso descortés, fuera mi indstencia, pero me sentia relmente acuciada
por la curiosdad.

Sus explicaciones no me aclaraban nada, o por o menos eso creia yo. Pueden
resumirse entres vagas revelaciones.

La primera era su nombre: Carmilla

Lasegunda, que los miembros de su familia eran nobles o intelectuales.

Latercera, que su casa estaba Situada a occidente de la nuestra.

No me dijo su apdlido, ni sus titulos nobiliarios, ni @ nombre de sus propiedades,
ni squiera la region donde vivia Y no es que yo la a@odsgara continuamente con mis

preguntas me limitaba, smplemente, a intercalarlas sempre que la ocasdn era propicia
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Preferia las formulas indirectas. una 0 dos veces, en redidad, la ataqué frontalmente. Pero,
cudquiera que fuese la tactica que emplesba, d resultado era Sempre  mismo: un rotundo
fracaso. Los reproches y las caricias no servian de nada, aunque debo confesar que sabia
eludir las preguntas con una evidente destreza, y que parecia francamente disgustada por no
poder satisfacer mi curiosdad. Siempre que se plantesba una de edtas Stuaciones, me
echaba los brazos d cuello, me estrechaba contra su pecho y gpoyaba su mgjilla en la mia,
murmurandome a oido:

—Querida, & que tu corazon se sSente herido. No me juzgues crud: me limito a
obedecer una ley indudible que condituye mi fuerza y mi debilidad. S tu corazén esta
herido, € mio sangra con d tuyo. En medio de mi gran tristeza, vivo de tu exuberante vida,
y ti morirds, morirés dulcemente por la mia. Es dgo inevitable. Y asi como yo me acerco a
ti, t0, a tu vez, te acercarés a otros y agprenderés d éxtasis de la crueldad, que es una forma
del amor. No intentes saber nada més de mi ni de mi vida, pero ten confianza con todo tu
amor.

Y después de haber hablado con una voz suave, queda, me estrechaba entre sus
brazos, y sus labios, besdndome tiernamente, me inflamaban las meillas.

Aqudla excitacion y aguel lenguge me resultaban incomprensibles. Intentaba eudir
sus abrazos, no demasiado frecuentes, pero me fataban energias. Sus palabras resonaban en
mis oidos como una cancion de cuna y domefiaban mi resstencia sumergiéndome en una
especie de sopor, dd cua solo despertaba cuando me libraba de sus brazos. Aquellas
incomprensbles expansones no me gudaban. Experimentaba una extrafia y tumultuosa
sensacion que, S bien en cieto sentido me resultaba agradable, me inundaba d mismo
tiempo de temor y de repulsén. Siempre que tenia lugar una de esas escenas me sentia
sumamente turbada, y, d tiempo que aumentaba € placer que me producia, aumentaba
también mi repugnancia

—S€ que lo que acabo de explicar podré parecer paraddjico, pero no puedo expresar
de otraformalo que sentia.

Han transcurrido diez afios desde que tuvieron lugar aquellos hechos, y la mano me
tiemblaaln d escribir acerca de la sSituacion en que inconscientemente me vi envudta

A veces, después de un largo periodo de indiferencia, mi extrafia y belisma amiga
me cogia SUbitamente la mano, estrechandomela con pasién. Se sonrojaba y me miraba con

ojos ora languidos, ora de fuego. Su conducta era tan semegante a la de un enamorado, que



Carmilla Joseph Sheridan Le Fanu

me producia un intenso desasosego. Desesba evitarla, y a propio tiempo me degaba
dominar. Carmilla me cogia entre sus brazos, me miraba intensamente a los 0jos, sus labios
ardientes 'recorrian mis mgjillas con mil besos'y, con un susurro apenas audible, me decia

-Seras mia... debes ser mia... TU'y yo debemos ser una sola cosa, y para siempre.

Después se echaba hacia atrés, apoyandose en € respaldo ddl sillon, cubriéndose los
0j0s con las manos; y yo me sentia trastornada en 1o més profundo de mi ser.

-¢Qué quieres decir con tus paabras? —intentaba saber-. ¢Te recuerdo acaso a
aguna persona a la que amaste mucho? No me gusta que me hables asi. Cuando o haces no
pareces la misma Y tampoco yo me reconozco a mi misma cuando me miras y me hablas
de este modo.

No hdlaba una explicacion stisfactoria a agudlas e€fusones. Sn embargo, no
parecian afectadas, ni falsas. Indudablemente, se trataba de una explosion espontanea de un
ingtinto o sentimiento reprimido.
¢(Acasn Camilla sufria aucinaciones? ¢Edtaria loca, a pesar de lo que afirmo su madre
antes de marcharse? ¢O e trataba, smplemente, de una argucia romantica? -En més de una
ocasion habia leido la historia de un joven que se introducia en casa de su amada vestido de
mujer y con la ayuda de una aventurera.. ¢Seria éte @ caso? La hipdtesis lisonjeaba mi
vanidad, pero no tenia la menor consistencia. Durante largos periodos de tiempo, yo no
representaba absolutamente nada para Carmilla, la cuad se limitaba a dirigirme adguna
mirada ardiente, es0 Si. Y aparte de agquellos fugaces momentos de excitacion, sus modaes
ean absolutamente femeninos. Sus costumbres, por otra parte, eran bastante raras.
Generdmente, s levantaba muy tarde, nunca antes del mediodia Entonces tomaba
Unicamente una taza de chocolate, muy cdiente. A continuacion pasedbamos juntas un rato,
muy corto, ya que no tardaba en sentirse fatigada, regresébamos a cadillo o nos
sentébamos en un banco, debgo de los &boles. Lo mas curioso era que su languidez fisica
no iba nunca acompafiada del postracion mental. Su conversacion era siempre chispeante y
vivez.

De cuado en cuando hecia dguna vaga dusién a su hogar, a su infancia o a adgun
recuerdo de su exigencia, y a través de sus padabras se adivinaba que sus hdbitos y
costumbres eran muy dispares a los nuestros. De esas ocasondes dusiones llegué a colegir

gue su pais natal estaba mucho més Igjos de lo que habia creido d principio.
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Una tarde en que nos haldbamos sentadas bgjo los arboles, desfilé ante nosotros un
cortgo funebre. Se trataba dd entierro de una muchacha muy bonita 'y a la cua yo conocia
porque era hija de guarda forestal. El pobre hombre marchaba detras ded féretro que
contenia los restos de su querida y Unica hija y parecia tener € corazon destrozado. Le
seguian agunos adeanos, cantando un himno funerario.

Cuando € cortgo pasd delante nuestro me puse en pie en sefid de respeto, y uni mi
voz a las suyas. Mi amiga me tird rudamente de vestido y yo me volvi, sorprendida. En
tono irritado, me dijo:

- ¢ES que no te das cuenta de |o desafinado de sus voces?

-Pues a mi me paece un caito muy dulce —respondi, molesta por aquella
intempestiva intromisién, y porque temia que los acompafiantes de entierro observaran
nuestra discusion.

El canto continud.

-iMe destrozan los timpanod —exclamé Carmilla en tono rabioso, tapandose los
oidos con las manos-. Detesto los entierros y los funerdes. jCuéntas cosas indtiles! Porque
t0 has de morir, todos han de morir, y todos, después de la muerte, son mucho mas felices.
iRegresemos a casal

Mi padre haido también a cementerio. ¢L 0 sabias?

—No, no me importa. Ni Squiera & quién es & mueto —replicd mientras sUs 0jos
centellegban.

—Se trata de aguella muchacha que hace unos quince dias creyd haber visto un
fantasma. Desde entonces haido empeorando, y ayer por lamafiana falecio.

-No me hables de fantasmas. esta noche no podria dormir.

—Espero que no haya una epidemia por estos drededores. Existen agunos sintomas
—coontinué—. La mujer del pastor murié hace una semana, y también dijo que habia notado
una extrafia opreson en @ cuelo, como s aguien tratara de ahogarla. Mi padre dice que
esas ducinaciones son frecuentes en los casos de fiebres epidémicas. La mujer se hdlaba
perfectamente € dia anterior, pero después de aguella noche se debilitd inesperadamente y
a cabo de unasemanafdlecio.

—Bien, supongo que ya habrén terminado con los can-tos funebres. Nuestros oidos ya no
se veran torturados. de nuevo. Todas estas cosas me ponen nerviosa. Siéntate a mi lado,
més cerca. Cdgeme lamano. Apriétaa fuerte, mas fuerte...
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Nos habiamos retirado unos pasos y Carmilla se senté en un banco. Su semblante se
habia transformado de ta modo, que me asusté. Se habia puesto pdida. Sus dientes
rechinaban y agpretaba los labios, sacudida por un continuo escalofrio. Todas sus energias
parecian empefiadas en luchar contra aquel atague. Finamente, profirié un ahogado grito y
se tranquilizé paulainamente, superadala criss de higterismo.

-Esto sucede cuando se agobia a la gente con himnos funerarios —dijo—. No me
Sueltes, me sento ya mucho mejor.

Td vez para desvanecer la profunda impresién que me habia producido € verla sumida
en aguela crisis, mientras regresdbamos a casa se mostro muy animaday parlanchina

Aqudlo pasd como una nube de verano. Pero aln tuve ocason de asdtir a una nueva
explosion de colerade Carmiilla

Cierto dia estébamos contemplando € paisge desde uno de los grandes ventandes del
sdon, cuando vimos a un vagabundo que cruzaba € puente levadizo, encaminandose hecia
e patio dd cadtillo. Le conocia perfectamente. Cada seis meses veniad cadtillo.

Era un jorobado, y su rostro tenia la expreson mordaz que suee verse en los hombres
gue son victimas de una deformidad fisca Llevaba una barbita oscura y puntiaguda y d
sonreir abria la boca de orga a orgja, mostrando unos dientes blanquismos. Vestia con una
zamarra de pid de bdfalo, adornada con numerosas cintas y campanillas. De su espada
colgaban una linterna y dos cgas cuyo contenido me era ya conocido: en una de dlas
guardaba una salamandra, y en la otra una mandrégora. Llevaba también un violin, una cga
de amuletos contra  mal de 0jo y varios estuches de contenido diverso. Se gpoyaba en un
bastén de madera negra, con una contera de cobre. Iba acompafiado de un perro esgquelético
gue le seguia fidmente a todas partes. Pero € animd se detuvo en medio dd puente
levadizo, eriz6 & pelo y prorrumpid en [ugubres aullidos, negndose a avanzar.

Entretanto, € vagabundo habia llegado d centro del patio y, quitdndose € grotesco
sombrero, se inclind en una comica reverencia. Luego empuiio € violin y empez6 a tocar
una aegre melodia, acompafiandola con un canto tan desafinado y unos pasos de danza tan
comicos, que me eché a reir a pesar de lo mucho que me habian impresionado los siniestros
aullidos del perro.

—¢Pesean las sefioritas comprar un amuleto contra € vampiro, que seguin he oido decir
merodea por estos drededores como un lobo? —dijo € vagabundo, dgando caer €

sombrero d sudo—. La gente muere por doquier, pero yo tengo un taisman que no fdlg
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s0lo hay que coserlo a la dmohada, y cuando € vampiro se presenta puede uno reirse de €
en sus propias barbas.

Los amuletos conddtian en unas cintas de pape transparente, con cifras y dibujos
cabaligticos.

Inopinadamente, Carmilla compré un tdismén y yo la imité El vagabundo nos
observaba y nosotras sonreiamos divertidas, d menos yo. Pero, de repente, mientras nos
mi-raba, los ojos del vagabundo —unos avispados ojos azules— parecieron descubrir algo
gue por un .indante atrgo su atencion. Inmediatamente sacd un estuche de cuero repleto de
toda clase de pequefios instrumentos de acero.

—Mire, sefiorita —me dijo, mostréndome @ estuche—, ademés de agunas actividades
menos Utiles, practico la de dentista. ¢Quieres cdlarte de una vez, animalucho? S no paras
de aullar, la sefiorita no oird lo que le digo. Como le iba diciendo, soy dentista, y su amiga
tiene los dientes més dfilados que he viso en mi vida, largos, afilados, puntiagudos como
una lanza, como un dfiler. Si, los he viso perfectamente son unos dientes pdigrosos. Yo
entiendo de estas cosas, y aqui estoy con mi lima, mi punzén y mis pinzas. Se los dgjaré
redondeados y bonitos. S la sefiorita consente en vez de dientes de pez tendra una
dentadura digna de su bdleza ¢Se ha enfadado la sefiorita? ¢He sdo demasiado atrevido?
¢Lahe ofendido?

Camilla, en efecto, le miraba con una expresén de odio. Se aparté de la ventana,
acusdndome:

_¢Y permites que ese charlatdn me insulte de ese modo? ¢Donde esta tu padre? Quiero
pedirle que lo eche de cadillo. Mi padre hubiera ordenado que le apdearan, para
quemarlo luego vivo.

Sin embargo, en cuanto no tuvo ante sus ojos d hombre que la habia insultado su colera
desaparecio tan rgpidamente como habia surgido; a cabo de unos instantes habia olvidado
yaal jorobado y sus extravagantes paabras.

Aquella misma tarde, mi padre llegdb muy excitado. Nos conté que se habia presentado
otro caso parecido a los anteriores y de los cudes ya he hablado. La hermana de un colono
de nuedtra finca, que vivia a una milla de digancia de nuestro cadtillo, habia enfermado
repentinamente. Decia qué habia sdo aacada por un ser monstruoso, y su estado se

agravaba, lenta pero inexorablemente.
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-En rigor —dijo mi padre—, todo esto puede ser atribuido a causas naturaes. Esos
infelices se sugestionan con  narraciones .inverosimiles, y de este modo provocan sus
aucinaciones.

—No dgade ser una cosaterrible —observo Carmilla

—Desde luego —asintié mi padre.

—Me asudta pensar que puedo ser victima de una ducinacion semegante. Aunque
s0lo fuera una ducinacion, ha de ser tan horrible como s se tratara de un hecho redl.

—Egtamos en las manos de Dios —éfirmé mi padre—. Nada puede ocurrir Sin su
consentimiento, y todo terminard bien para aguellos que le aman. Es nuestro Creador. El
nos ha hecho y cuidara de nosotros.

-Yo creo —replicd Camilla— que todas las cosas suceden por imperativo de la
naturdeza. Y que la enfermedad que se propaga por la comarca es también cosa de la
naturaleza. ¢No le parece?

—Hoy vendra d médico —dijo mi padre, dudiendo contestar a la pregunta de la
muchacha—. Me gustara saber qué opina e doctor de este fendmeno, y qué nos aconsgja.

—L os médicos nunca me han servido para nada—replicd Carmilla

—¢Has estado enferma? —Ile pregunté.

—-Més enfermade |0 que tu hayas estado jamés.

— ¢Hace mucho tiempo?

- Si, mucho: o he olvidado todo, excepto € dolor y la debilidad.

—Entonces, serias muy joven...

- Creo que si. Pero, no hablemos més de esto. No quieras hacer sufrir atu amiga.

Me mir6 languidamente alos ojosy, cogiéndome del tale, me saco de la habitacion.

—dPor qué s diviete tanto tu padre asustandome? —me preguntd, una vez
estuvimos fuera, temblando ligeramente.

- Nolo cress, querida, no es ésa su intencion.

—Y t0, ¢estés asustada?

—Lo edaria 9 pensara que también nosotras corremos  mismo peligro que esa
pobre gente.

- JTeaudalaideadelamuerte?

- Desde luego, atodo € mundo le asusta esaidea.
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—¢Crees, por gemplo, que es espantoso morir mientras se ama? Dos amantes que
mueren juntos... y .de este modo pueden vivir juntos para sempre... Las muchachas no son
mas que augas Yy 0lo se transforman en mariposas cuando llega € verano. Entretanto, son
cisdidas y larvas, cada una con sus formas e inclinaciones paticulares. Hay un cierto
sefior Buffon que asi o cuenta.

Por la noche vino € médico y se encerrd con mi padre en su despacho, donde
permanecieron durante largo rato. Era un meédico con mucha experiencia, de unos sesenta
afios. Su rasurado rostro aparecia tan lisos como la superficie de una calabaza. Cuando
sdian ddl despacho, oi que mi padre decia, riendo:

- Me admira oir esas paabras en boca de un hombre tan sensato como usted. ¢Qué
opina, entonces, de los hipogrifosy de los dragones?

También e médico se reia, sacudiendo la cabeza.

—En todo caso, la vida y la muerte han Sdo sSempre un misterio y sabemos muy poco
acercade lo que puede suceder.

Se dgaon chalando y ya no pude oir nada més. En ague momento ignoraba

cudes habian sido las hipdtesis aventuradas por € doctor, pero ahora creo adivinarlas.

Una tarde llegé de Grantz d hijo del restaurador de cuadros, transportando en su
caro dos grandes cgas llenas de cuadros. Su llegada congituyd un verdadero
acontecimiento. Las cgas quedaron en @ ario; los criados se encargaron del joven y lo
acompaiiaron a la cocina para que le dieran de cenar. Luego se unid a nosotros en d atrio
grande donde nos habiamos reunido previamente para gbrir las cgjas.

Camilla estaba sentada y miraba digtraidamente los vigos cuadros, cas todos
retratos, que habian sdo enviados a restaurar. Mi madre pertenecia a una antigua familia
hingara, y la mayor parte de los cuadros procedian de mi familia materna. Mi padre iba
leyendo en una ligta los titulos de los cuadros, y @ artesano los iba sacando de las cgas.
Ignoro d vaor que podian tener, aunque eran antiguos y agunos muy curiosos. Yo los veia
por primera vez en mi vida, ya que la humedad y @ polvo habian ocultado las tdlas durante
mucho tiempo.

-No habia viso nunca este cuadro —comentdé mi padre, sefidando la tela que €

restaurador tenia en la mano-. Aqui, en un angulo, figura d nombre, que pude descifrar
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antes de enviarlo d restaurador: Marcia Karstein. Lleva la fecha de 1768. Serd interesante
ver lo que hasurgido ahora...

Me acordé de aguel cuadro. Se trataba de una pequeia tela, sin marco, de forma
cuadrangular y tan ennegrecida por € paso de tiempo que jamés pudimos contemplar a
aquellaMarciaKarstein, s que en realidad se trataba de su retrato.

El restaurador exhibié la tda con evidente orgullo. Era una joven de rostro
hermosismo, y quedé asombrada por la viveza de su expreson. Pero lo que més me
asombro fue su extraordinario parecido con Carmilla.

-¢Te das cuenta, querida? —e pregunté-. Esto es un verdadero milagro. Eres tu
misma, viva y sonriendo. Solo le fdta hablar. ¢No te parece extraordinario? jMira, papa
Tiene también un pequefio lunar en lagarganta....

Mi padre eshoz6 una sonrisay dijo:

-Reamente, es de un parecido extraordinario.

Pero, ante mi sorpresa, no presté mayor aencion d hecho y continué su tarea con €
restaurador. Por mi parte, sentia aumentar mi admiracion a medida que contemplaba €
retrato.

- ¢Me permites que lo cuelgue en mi habitacion, papd? —le pedi ami padre.

-Desde luego, querida —dijo-. Me degra que te guste. Debe ser més hermoso de lo
gueyo creia, S es que se parece tanto atu amiga.

Camilla no pareci6 haber oido € cumplido. Estaba retrepada en un sllion y me
contemplaba fijamente con sus hermosos 0jos, con la boca ligeramente entregbierta y
sonriendo como en éxtasis.

-Ahora si que puede leerse bien  nombre —dije-. No es Marcia. Parece escrito con
letras de oro. EI nombre es Mircala, condesa de Karstein. Encima del nombre hay una
pequefia corona, y debgo una inscripcion: “Anno Domini 1698." Yo desciendo de los
Kargein.

-iAhl  —exdamd languidamente Camilla-. También yo creo que soy una
descendiente lgjana de esafamilia. ¢Viven alin agunos de sus miembros?

—No creo que exigta nadie que lleve @ gpdlido. La familia quedd extinguida a raiz
de la guerra civil, hace muchismo tiempo. Las ruinas dd cadillo se encuentran a sdlo unas

leguas de aqui.
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—Muy interesante  —murmurd  digraidamente  Carmilla—». Pero, mira qué
hermoso claro de luna tenemos hoy. —Miré a través de la entornada puerta—. ¢Y 9
fuésemos a dar un. paseo?

—Esta noche me recuerdala de tu llegada—dije.

Carmilla suspiro, esbozando una sonrisa.

Se puso en pie y sdimos a patio cogidas por la cintura Anduvimos lentamente y en
dlencio hasta d puente levadizo. Ante nuestros 0jos se extendia una hermosa llanura,
bafada por laluz de laluna

—.cPe modo que recuerdas ain € dia de mi llegada? —me susurrd6 Carmilla d
oido—. ¢Te degratenerme aqui?

—Soy muy fdiz, querida Carmilla—respondi. -

—Y has pedido que te dgaran colgar aquel cuadro en tu habitacion —murmuré mi
amiga con un suspiro. Luego me goretd més estrechamente con d brazo que cefiia mi tdle
y 8poy0 su cabeza en mi hombro.

—iQué roméntica eres, Carmillal —exdamé—. Cuando me cuentes la historia de tu
vida, estoy segura de que seracomo s me leyeras una novela de amor.

Me best silenciosamente.

—Estoy convencida, Carmilla, de que has estado enamorada —prosegui—. Y me
atreveriaaafirmar que sigues preocupada por aguin asunto amoroso.

-Nunca me he enamorado, y nunca me enamoraré -airmo Carmilla—. A no ser que
me enamore deti...

A laluz delaluna, gparecia més hermosa que nunca

Tras dirigirme una extrafia y timida mirada, ocultd la cara en mi cudlo, entre mis
cabdlos, respirando agitada-mente;. parecia a punto de edtallar en sollozos y me apretaba la
mano, temblando. Su mérbida meilla quemaba contralamia. Murmuro:

—iQueridal Yo vivo enti, y ti morirds en mi jTe quiero tanto!.

Me separé de ela Camilla me miraba ahora con unos ojos de los que habian
desaparecido € fuego y lavida'Y como S; sdliera de un suefio, afedio:

—Regresemos. Vamonos a casa.

—Me parece que edtas enferma, Carmilla; deberias tomar un vasito de vino —le
dije.
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—Si, creo que si. Ahora me encuentro mucho megor Dentro .de unos minutos estaré
completamente bien Si tomaré un vaso de vino. —Y, acercandose a la puerta, afiadio—:
Dégame mirar un indante; quiza seala Ultima vez que veo laluna contigo.

—¢Pe veraste sentes mgor, Carmilla? —pregunté

Por un ingante, temi que se hubiera contagiado de aquella extrafia epidemia que
azotaba la comarca

—Papa e apenaria mucho s supiera que te encuentras ma y no lo .dices. Nuestro
médico es un hombre muy inteligente. -

—Todos sois excesvamente buenos conmigo. Pero 1o que yo tengo no es cosa .de
médicos. No estoy enferma Sno solamente un poco débil. El menor efuerzo me dga
agotada Pero me recobro muy facilmente. ¢Ves? Yaestoy bien

As lo parecia Seguimos charlando durante un rato y Camilla se mostr6 muy
animada. El resto de aguella tarde transcurrié sin que se produjera ninguna recaida en lo
gue yo llamaba su «exatacion».

Las ardientes miradas de Carmilla, su modo absurdo de expresarse, me asustaban a
veces, |o confieso.

Pero aguella noche ocurrié dgo que debia provocar un cambio radical en d curso de
mis pensamientos.

Acompafié a Carmilla a su habitacion, como de costumbre, y me quedé charlando
con ellamientras se preparaba para acostarse.

—Creo que llegara un dia—dije— en que tendras una absol uta confianza en mi.

Se volvié, sonriente, pero no contesto.

—No contestas —le dije—, porque no puedes darme una respuesta satisfactoria,
¢verdad? No deberia habértelo sugerido...

—Tienes perfecto derecho a hacerlo —replico Carmilla—. Te quiero mucho, y te
considero merecedora de recibir todas mis confidencias, puedes creerlo. Pero estoy atada a
una promesa, mas atada que una religiosa a sus votos, y no puedo hablar de mi, ni siquiera
contigo. Pero se acerca € momento en que lo sabrés todo. Me juzgaras crud y egoista, muy
egoista, pero recuerda que € amor es sempre asi. Cuanto més inmensa es la pasén, mas
egoista resulta. No puedes imaginarte lo cdosa que estoy de ti. TG has de venir conmigo;

has de quererme hagta la muerte. O puede que me odies, da lo mismo. Pero ven conmigo y
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Odiame a través de la muete y dd més dlA En mi vocabulario no exisde la paabra
«indiferencia».

- Yaedtas otra vez diciendo cosas que no tienen sentido —objeté.

—Soy extravagante, tonta y caprichosa. Pero tranquilizatee en addante hablaré
cuerdamente. ¢Has ballado dgunavez?

—No. Debe ser encantador, ¢verdad?

—Cad o he olvidado. Hace tantos afios...

Meeché areir.

-No eres tan vigja como todo eso— No puedes haber olvidado aln tu primer baile.

—S0lo haciendo un gran esfuerzo puedo recordarlo. Lo veo todo a través de ago
gque se .interpone entre & recuerdo y yo, cOmMO una cortina tupida y, d mismo tiempo,
transparente. Aquela noche estaba como muerta en mi cama. Me hirieron agui —se tocd €

pecho— y nunca he vudto aser lamisma

—¢Has estado a punto de morir?

—Si. Un amor crud, un amor cgorichoso habia invadido mi vida El amor exige
sacrificios. Y en los sacrificios corre la sangre. Ahora dga que me abandone a suefio.
Estoy muy cansada. ¢COmo podré levantarme a cerrar la puerta con llave?

Ledi las buenas nochesy sai de la estancia con una sensacion de inquietud.

Los ddlirios de las personas nerviosas son contagiosos, y cas Sempre acaban por ser
imitadas por los que tienen un temperamento afin. También yo habia adoptado las
costumbres de Carmilla; cerraba con llave la puerta de mi habitacion, sugestionada por su
fantéstico miedo a unos hipotéticos agresores nocturnos, asesinos o ladrones. También,
como Carmilla, ingpeccionaba minuciosamente mi  habitacion cada noche, antes de
acostarme, para asegurarme de que no habia nadie escondido en ela

Después de tomar todas aquellas prudentes medidas, me acosté y me quedé dormida
cas inmediatamente. Tenia una luz encendida en mi habitacion. Era una antigua costumbre,
de cuya inutilidad nadie habia podido convencerme. SOlo asi podia descansar tranquila.
Pero los suefios atraviesan los muros de piedra, .iluminan las habitaciones vecias y
oscurecen las iluminadas, y los personges que intervienen en € suefio entran y sden a
placer, burlandose de los cerrojos.

Aquella noche tuve una suefio que fue € comienzo de una extrafia angustia. No podria

llamarlo una obsesion, porque tenia la certeza de que estaba dormida, de que me hallaba en
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mi habitacion y yacia en mi cama. Vi, o crel ver, la habitacion con sus muebles de siempre,
pero mas a oscuras, a los pies de mi cama se movia ago escurridizo, que no pude distinguir
claramente. De repente, me di cuenta de que se trataba de un anima grande y negro, como
cubierto de hollin. Parecia un monstruoso gato. Tendria aproximadamente un metro y
medio de longitud, y lo deduje porque cuando se paseaba a pie de la cama ocupaba toda su
anchura. Se paseaba como una fiera enjaulada. Me senti tan aterrorizada, que no tenia
fuerzas ni para gritar. Los pasos dd animal eran cada vez mas rgpidos, y la habitacion se
oscurecia por momentos. Noté que algo se encaramaba ami cama

Unos ojos enormes se acercaron a los mios y de pronto senti un penetrante dolor en €
pecho, como § me hubiesen clavado dos dfileres. Me desperté con un grito. La habitacion
estaba iluminada por la luz que dgaba encendida cada noche, y a los pies de mi cama habia
una figura, femenina vestida de negro y con la cabellera caida en cascada sobre los
hombros. Egtaba inmévil como una estatua. No se oia ningln rumor, ni siquiera € de su
respiracion. La miré y la figura parecid6 moverse, se dedizd bagta la puerta, que estaba
abierta, y desaparecio. Inmediatamente, me senti como liberada de un gran peso y pude
moverme y respirar Mi primer pensamiento fue que Carmilla habia querido gastarme una
broma y que yo me habia olvidado de cerar la puerta Pero me levanté y la encontré
cerrada por dentro como sempre. La .idea de abrirla me aterrorizaba. Volvi a acosarme y
escondi |a cabeza .debgjo de las sbanas, mas muerta que viva.

Al .dia sguiente no quise quedarme sola ni un momento. Debi de habérsdlo contado
todo a mi padre, pero no lo hice por dos motivos opuestos. Primero, porque temi que se
burlase de mi historia y me dolian sus burlas, y, segundo, porque temi que creyese que
también yo era victima de agudla misteriosa enfermedad que se propagaba por la comarca.
Mi padre tenia @ corazén débil y no queria asustarlo.

Pero se lo conté todo a la sefiora Perrodon y a la sefiorita Lafontaine. Las dos se dieron
cuenta de que me hdlaba en un estado de anormd excitacion. La sefiorita Lafontaine se
echo areir, pero vi que la sefiora Perrodon me miraba preocupada

—A proposito —dijo la sefiorita Lafontaine, riendo—-en @ camino .de los tilos, detrés
.de la habitacion de la sefiorita Carmilla, hay fantasmes.

- jTonteriasl —exclamo la sefiora Perrodon, la cud debid encontrar inoportuna aquella

asociacion de ideas—. ¢Quién le ha contado esa historia, querida?
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—Martin dice que ha ido dos veces a reparar la viga balaustrada antes del amanecer, y
sempre havisto lamisma figura de mujer andando por & camino de-lostilos.

—No le diga nada a Camilla —supliqué—. Su ventana da d camino, y es una
muchacha més impresionable alin que yo.

Aqud dia Carmilla se levanté mas tarde que de costumbre. '

—Esta noche me he asustado mucho —dijo—. Estoy segura de haber visto ago
horrible. Menos ma que tenia @ amuleto que le compré a pobre jorobado. jY pensar que lo
traté tan mal! He sofiado que una cosa negra se acercaba a mi cama, y me he despertado
aterrorizada. Durante unos segundos, he viso redmente una figura negra d lado de la
chimenea, pero he tocado d amuleto que guardo debgo de la dmohada y la figura ha
desaparecido. Estoy convencida de que, S se hubiese acercado més, habria terminado
degollada como aquellas pobres muj eres...

—Bien, escuchalo que voy a contarte...

Le conté mi aventura nocturna. Pareci6 asustarse.

—¢Y tenias d amuleto contigo? —me pregunto.

—No. Lo meti en un jarrdn de porcdana dd saldn, pero esta noche me lo llevaré a la
cama, ya que tu crees tanto en su eficacia

Después de tanto tiempo, no acierto a comprender como pude dominar mi terror y
dormir sola en mi habitacion aguella noche. Recuerdo perfectamente que puse € amuleto
debgo de mi dmohada y que me quedé cas inmediatamente dormida, con un suefio mucho
més profundo que la noche anterior.

También la noche siguiente fue tranquila Dormi profundamente y sin suefios, pero me
desperté cansada y meancolica; aunque no puedo decir que fuese una sensacidn
desagradable.

—También yo he pasado una noche magnifica —me dijo Carmilla por la mafiana—.
He cosdo € amuleto a mi camison. La noche anterior lo tenia demasiado lgos. Estoy
segura de que todo es pura imaginacion. Creia que los suefios eran engendrados en nosotros
por e espiritu ded ma pero & médico me dijo que no es cierto. Se trata de una fiebre o una
enfermedad que llama alapuerta, y d no poder pasar dga aquella sefid de darma.

—¢Y por qué crees en laeficaciadd amuleto?
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—Supongo que esta empapado en alguna droga que Srve de antidoto contra la
maaria

—Pero, ¢actla solamente sobre € cuerpo?

—Desde luego. ¢Crees que los espiritus maéficos se  asugtarian de unas cintas de.
colores o de un poco de perfume barato? No, seguro que no. Esos maes flotan en e aire,
atacan primero a los nervios y luego infectan d cerebro, pero antes de que puedan
ingddarse definitivamente € antidoto entra en accion y los destruye. Estoy convencida de
gue ése hasido d efecto del amuleto. No setrata de magia, Sno de un remedio naturd.

Durante adgunas noches més dormi perfectamente. Pero cada mafiana sentia €
misSmo cansancio, y todo d dia estaba dominada por la misma sensacion de languidez. Me
parecia haber cambiado. Una extrafia melancolia se apoderaba de mi. La idea de la muerte
se doria camino en mi mente El estado en que me hdlaba sumida era triste, pero también
dulce. Y de todos modos, fuera lo que fuese, mi dma lo aceptaba. No queria admitir que
estaba enferma, ni decirselo ami padre; ni llamar a médico.

Durante agudlos dias, Carmilla me prodigd sus atenciones mucho mas que antes y
sus momentos de «exaltaci ony> fueron también mas frecuentes.

Sin darme cuenta la enfermedad se habia gpoderado de mi, la enfermedad més
extrafia que jamas haya afectado a un ser morta. Me acostumbraba cada vez mas a la
sensacion de impotencia que invadia todo mi ser. La primera transformacion que descubri
en mi era cas placentera, dgo parecido a la curva que inicia € descenso d infierno.
Mientras dormia experimentaba una vaga y curiosa sensacion. Generamente era un slbito
temblor, agradable, helado, como & que se experimenta cuando uno se bafla en un rio y
nada contra la corriente. Una serie de suefios que parecian interminables seguian d temblor,
pero eran suefios tan @nfusos que nunca conseguia recordar, después, ni @ escenario, ni los
persongjes, ni sus actos. Me degaban una sensacion de terror y de cansancio, como S
acabara de redizar un gran esfuerzo menta o de correr un grave peligro. Los Unicos
recuerdos que ne quedaban de todos esos suefios eran la sensacion de haber permanecido
en un lugar tenebroso, la de haber conversado con gente a la que no podia ver y € eco de
una voz femenina tan profunda que parecia hablaame desde muy lgos una voz que me
intimidaba y me sojuzgaba sempre. A veces sentia € roce de una mano que me acariciaba
las mgillas, otras, la presdén de unos labios ardientes que me besaban, més
gpasionadamente a medida que los besos descendian hacia mi garganta. Alli sentia d
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Ultimo beso. Mi corazdn latia més de prisa, mi respiracion se  hacia més entrecortada.
Luego experimentaba una sensacion de ahogo y, en medio de una terible convulsién,
perdiala consciencia.

Estos terribles hechos me sucedian ahora tres veces a la semana y dgaban en mi una
profunda huella. Estaba pdida, d circulo morado que rodesba mis ojos erd cada vez mas
visbley mi languidez aumentaba diaa dia

Mi padre me preguntaba frecuentemente S me encontraba mal, pero con una obstinacion
gue ahora me parece inexplicable, le aseguraba una y otra vez que estaba perfectamente
bien. En cierto sentido, era verdad. No sentia dolor dguno ni podia qugarme de ningin
maedar fidco. Mi dolencia me parecia imaginaia y, por penosos que fueran mis
sufrimientos, los cultivaba amorosamente y en secreto.

Carmilla se quegaba de suefios y de sensaciones febriles parecidas a las mias, aunque
menos darmantes. S hubiera sido capaz de comprender mi Situacion, habria pedido ayuda
y consgo de rodillas. Pero € narcético de una influencia insospechada obraba en mi y mis
sentidos estaban embotados.

Hablaré ahora de un suefio que me condujo a un extrafio descubrimiento.

Una noche, en vez de la solitaria voz que oia en d vacio, oi otra voz més dulce y
més tierna, y d mismo tiempo mas terrible, que decias «Tu madre te advierte que tengas
cuidado con € asesno». En d mismo indante gparecid inesperadamente una luz y vi a
Camilla de pie ceca de mi cama, embutida en su blanco camisdin completamente
manchado .de sangre.

Me desperté sobresdtada, convencida de que Carmilla habia sdo asesnada. Sdté
de la cama pidiendo socorro. La sefiora Perrodon y la sefiorita Lafontaine sdlieron de sus
habitaciones, darmadismas y encendieron una lampara de rdlano de la excdera Les
conto lo que me habia sucedido e inssti en ver a Carmilla. Acudimos a su dormitorio y la
[lamamos a través de la puerta. No respondio, a pesar de nuestros gritos, y d hecho nos
adarmé a todas, ya que la puerta estaba cerrada por dentro. Regresamos a mi habitacion y
agitamos furiosamente la campanilla que habia a la cabecera de mi cama S mi padre
hubiese dormido en nuestro mismo piso le hubiésemos llamado inmediatamente, pero
dormia en d piso bgjo, fuera dd acance de nuestras voces, y para llegar hasta su hebitacion
era necesario organizar una expedicion para la cud ninguna de nosotras se sentia con

fuerzas. Los criados llegaron corriendo. Entretanto, nos habiamos puesto una bata y cazado
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unas zapdillas. Volvimos a la habitacion de Camilla, y, después de llamarla de nuevo
repetidas veces, ordené a los criados que forzaran la puerta. Una vez abierta, penetramos en
e dormitorio: todo estaba en orden, ta como lo habia viso d dar las buenas noches a
Carmilla. Pero mi amiga habia desaparecido.

Al ver gque h Unica sefid de desorden en la habitacion era la producida por nuestra
irrupcién, nos tranquilizamos un poco y no tardamos en recobrar d buen sentido y en
despedir a los criados. La sefiorita Lafontaine aventurd la opinidn de que Carmillg,
despertada repentinamente d sentir que forzaban la puerta, se habia asustado y se habia
escondido debgo de la cama o dentro del armario: era naturd que no saliera mientras d
mayordomo Yy los criados se hdlaran en la habitacion. La llamamos de nuevo, pero no
respondi6. Eso aumentd nuestra perplgidad y nuestra zozobra. Examinamos las ventanas,
pero estaban cerradas. Supliqué a Carmilla, s estaba escondida, que no prolongara por mas
tiempo agudla burla y acabara con nuestra ansedad, sdiendo de su escondite. Pero todo
fue en vano. Era evidente que no estaba en @ dormitorio, ni en € tocador. Yo estaba
intrigadisma. Td vez Carmilla habia descubierto un pasadizo secreto... El vigo guarda
decia que existia uno en d cadtillo, pero nadie recordaba donde, exactamente. El migerio se
aclararia, indudablemente, pero de momento estdbamos perplgas.

Eran las cuatro de la madrugada y preferi pasar @ resto de la noche en la habitacion
de la sefiora Perrodon. Pero la luz del dia no trgo la solucion ad enigma: Carmilla habia
desaparecido. Mi padre estaba desesperado, pensando en lo que iba a ocurrir cuando
regresara la madre de la muchacha... Yo también estaba desesperada, pero mi- desesperacion
tenia otras causas.

Transcurrio la mafiana en medio de la mayor darma y agitacion. Se habl6 incluso de
rastrear € rio. Llegd € mediodia y la stuacion no habia cambiado. A eso de la una se me
ocurrio echar otro visazo a la habitacion de Carmilla Llegué dli y mi asombro no tuvo
limites. jCarmilla etaba en su habitacion, mirandose d espejo! No podia creer en lo que
edtaban viendo mis gjos. Mi amiga roe llamé con un gesto. En su rostro se leia é miedo.
Corri hacia ela, la abracé y besé repetidas veces, y luego me precipité hacia la campanilla 'y
la agité desesperadamente para que acudieran todos y se tranquilizaran. i—jQuerida
Carmilla —exdamé—. ¢Qué te ha sucedido? ¢Dénde has estado?

—Ha sdo una noche prodigiosa —me respondio—. Después de cerrar la puerta de

dormitorio, como de costumbre, me acosté. He dormido sin interrupcion y  sin suefios, pero
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a despertar me he encontrado sobre € divan del tocador, con su puerta abierta y la de la,
habitacion forzada. ¢Cémo es que no me he despertado? Tiene que haberse producido un
gran aboroto, y yo tengo € suefio muy ligero... ¢COmo puede s que me haya encontrado
fuerade mi cama sin haberme enterado de nada?

Entretanto, habian llegado mi padre, la sefiora Perro-don, la sefiorita Lafontaine y
vaios criados. Naturadmente, Carmilla fue asediada a preguntas, pero su respuesta fue
sempre la misma. Mi padre daba vuetas por la habitacion, sumido, a parecer, en hondas
reflexiones. Vi que Camilla le seguia con la mirada, y en sus 0jos habia una expreson
preocupada. Findmente, mi padre despidié a los criados, se acercd a mi amiga Y,
cogiéndola delicadamente por la mano, la condujo hastad divan, donde se sentaron.

—¢Me permites que te haga una pregunta, querida? —inquirié mi padre.

—Desde luego. Tiene usted perfecto derecho a preguntar 1o que quiera, Sempre que
no traspase |os limites impuestos por mi madre.

—Bien, querida, no hablaremos de lo que tu madre me prohibid, sno de lo ocurrido
esta noche. Te has levantado de la cama y has sdlido de la habitacion, sn despertarte. Y
todo esto estando puertas y ventanas cerradas por dentro. Tengo una teoria, pero antes
quiero hacerte una pregunta.

Todos conteniamos la respiracion.

—Lapregunta es ésta: ¢eres sonambula?

—No, ahorano. Pero lo fui en mi infancia

—Ya. Y, en aquella época, ¢te levantabas con frecuencia de la cama en suefios?

—Si. Por lo menos, asi melo deciami nifiera

Mi padre sonrig, asintiendo.

—Lo ocurrido tiene una fé&cil explicacion. Carmilla es sondmbula; aore la puerta y no
dga, como de costumbre, la llave en la cerradura, Sho que, Sempre en suefios, cierra por
la pate de afuera y s lleva la llave. Luego recorre las veinticinco habitaciones de este
piso, y quizd también las de las otras plantas. Esta casa edta llena de escondrijos, de
desvanes y de trastos vigos. Se tardaria una semana en explorarla a fondo. ¢Entiendes lo
que quiero decir?

—Si, pero no del todo —respondié Carmiilla.

—¢éY como explicas, papa, que se haya despertado en € tocador, que yo habia
registrado minuciosamente?
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—Carmilla regresd cuando vosotras os habiais ya marchado. Regresd dormida,
naturdmente, y d despertarse se asombrd de encontrarse dli. Ojaa todos los misterios
tuvieran una explicacion tan sencilla como éste, Carmilla—afiadié mi padre, satisfecho.

En agud momento, Carmilla estaba mas hermosa que nunca. Creo que fue entonces
cuando mi padre compar6 su aspecto con € mio, porque Stbitamente dijo:

—Tienesmuy ma aspecto, Laura

Como sea que Camilla no queria que ninguna drvienta pasara la noche en su
habitacion, mi padre ordené que uno de los criados durmiera delante de la puerta de su
dormitorio, afin de que la muchacha no pudierasdir sin ser vista por nadie.

Aquela noche transcurrio tranquila, y a la mafiana sguiente,  médico, que mi padre
habia enviado a buscar sin yo saberlo, vino a vistarme. La sefiora Perrodon me acompafio
a la biblioteca, donde me aguardaba € doctor. Le expliqué lo que me sucedia de un tiempo
a esta parte, y mientras avanzaba en mi relato noté que su aspecto se hacia mas pensativo.
Nos haldbamos ante una ventana, uno d lado del otro. Cuando terminé de hablar se gpoyd
en la pared y me mir6 con un interés que dejaba traducir cierto horror. Tras meditar unos
instantes, mand6 llamar a mi padre. Este llegd sonriendo, pero su sonrisa desaparecio d
ver la expreson preocupada de médico. Inmediatamente se enfrascaron en una
conversacion que sostuvieron en voz bga, como s temiendo que la sefiora Perrodon o Yo,
gue nos manteniamos apartadas, pudiéramas oir 1o que hablaban.

De pronto, mi padre volvié los ojos hacia mi. Estaba pdido y parecia intensamente
preocupado.

—Laura, querida, acércate.

Obedeci, sintiéndome darmada por primera vez, ya que a pesar de mi creciente debilidad
no creia estar enferma.

—NMe ha dicho usted antes que tuvo la sensacion de que le clavaban dos dfileres en €
cuello, la noche en que sufrié aquella pesadilla —me dijo d médico—. ¢Je duele alin en €
lugar donde gainti6 los pinchazos?

—No, en absoluto —respondi.

—¢Puede sefialarme con € dedo € punto exacto?

—Debagjo mismo de la garganta, aqui —respondi.
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Llevaba un vestido de cuello dto, que cubria la parte sefialada.

—¢Quiere pedirle a su padre, por favor, que le desabroche d cudlo? jEs necesario que
conozca todos |os sintomeas.

Obedeci: € punto sefidado estaba unas dos pulgadas mas abgjo del cudllo.

—iDios mio! —exclamd mi padre, palideciendo.

—¢Se dausted cuenta? —inquirié € médico, con expresion de triunfo.

—¢Qué pasa? —pregunté, larmada.

—Nada, sefiorita, no hay mas que una peguefia marca azulada, tan diminuta como una
cabeza de dfiler —dijo € médico. Y, volviéndose hacia mi padre, afiadio—: Veremos lo
que se puede hacer.

—¢Es peligroso? —ing i, angudtiada.

—No lo creo —respondi6 d médico—. Estoy convencido de que meorara
rgpidamente. Quisiera hablar con la sefiora Perrodon —afiadio, dirigiéndose ami padre.

Mi padre llamé ala sefiora Perrodon.

—La seforita Laura no se encuentra tan bien como seria de desear —le dijo €
médico—. No creo que sea nada de cuidado. Sin embargo, hay que adoptar ciertas
precauciones, en beneficio suyo. Es indispensable que no dge sola a la sefiorita Laura ni
un solo ingtante. Por ahora, es € Unico remedio que puedo prescribir, pero deseo que
cumplamisingrucciones d pie de laletra. ¢Entendido?

Mi padre sdié para acompafiar d médico. Les vi cruzar € puente levadizo, absortos
en una animada discusdn. Luego vi como € meédico montaba a cabalo, saudaba a mi
padrey se dgabahacia oriente.

Cad d mismo tiempo llegd d correo de Dranfeld, con un paguete de correspondencia
parami padre.

Media hora .después, mi padre se reunié conmigo: tenia una carta en la mano.

—Esdd generd Spildorf —dijo—. Llegara mafiana, 0 quizés hoy mismo.

Me entregé la carta abierta, pero no parecia satisfecho como de costumbre cuando un
huésped, especiamente un buen amigo como € generd, venia a vistamos. Parecia estar
oculténdome ago.
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—~Querido papa, ¢quieres explicarmelo todo? —le dije, cogiéndole del brazo vy
mirdndole con expresidon suplicante—. ¢Qué te ha dicho € médico? (Me ha encontrado
muy enferma?

—No, querida. Dice que te repondras pronto. —Pero su tono era seco—. De todos
modos, preferiria que nuestro amigo € genera hubiese escogido otro momento para su
vigta

—Pero... Dime, papa, ¢qué enfermedad tengo?

—Ninguna. No me atormentes con tus preguntas —respondio.

Nunca habia dado muedtras de tanta irritacion a hablar conmigo. Después se dio
cuenta de que me habia lagtimado, y afiadid: —L o sabrés todo dentro de un par de dias, es
decir, sabrés o que s2 yo. Entretanto, no me hagas preguntas.

Dio media vudta, dispuesto a marcharse, pero luego, antes de que yo tuviera tiempo
de detenerme a pensar en |o raro que resultaba todo 1o que estaba sucediendo, volvié sobre
Sus pasos para decirme que queria ir a Karstein y que habia hecho preparar € carrugje para
las doce. La sefiora Perrodon y yo te acompafiariamos. Queria visitar al sacerdote que vivia
en agud lugar, y, dado que Carmilla no le conocia, podia reunirse con nosotros més tarde,
cuando se levantara. Podia venir en compafia de la sefiorita Lafontaine, la cud llevaria
también o necesario para un dmuerzo en las ruinas del cadtillo.

A las doce en punto nos pusmos en marcha. Pasado € puente levadizo giramos a la
derecha y tomamos & camino que conducia a pueblo deshabitado y a las ruinas de
cadtillo de Karstein. Debido a lo accidentado dd terreno, la carretera da muchas vuetasy
Serpentea ora junto a un precipicio, ora por la ladera de una coling, en una inagotable
vaiedad de paisges. En una de las innumerables revudtas del camino nos encontramos
Inesperadamente en presencia de nuestro amigo € generd, que avanzaba a caballo hecia
nosotros, seguido de su criado, también a cabdlo. Tras las cordides efusones de
bienvenida, pasd a ocupar d stio que quedaba libre en nuestro carrugie y envio d cabalo
a cadtillo con su criado.

Habian transcurrido solamente diez meses desde la dltima vez que le habiamos visto,
pero su aspecto habia cambiado como § hubiesen pasado diez afios. Una expresion
angudiada habia sudtituido a su habitud are de tranquila serenidad. No era solo la
transformacion que cabe esperar en una persona que ha sufrido un gran dolor: una especie
de furor apasionado parecia haber contribuido allevarle alaactua situacion.
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Apenas reemprendimos la marcha, € generd comenzd a contarnos € engafio —
segln su propia expresion— que habia conducido a la muerte a su joven sobrina. De
repente se dgo arrastrar por una ola de furor y de amargura, profiriendo invectivas contra
las artes diabdlicas de que habia sido victima. Mi padre, comprendiendo que debian exigtir
motivos extraordinarios para que € ecuanime generd se expresara en aquellos términos,
le pidié que nos contara, S no le resultaba demasiado penoso, los hechos que judtificaban
tan violentas expresiones.

-Con mucho gusto —replicd @ genera—. Pero no van acreerlo.

—¢Y por qué no? —inquirié mi padre.

—Porque usted, amigo mio, solo cree en lo que responde a sUs prguicios y a sus

ilusones. También yo era como usted. Pero ahora he gprendido algo mas.

—Po6ngame a prueba —-ingstié mi padre—. Soy menos dogmético de lo que usted
cree. Ademas, me consta que usted basa sempre sus opiniones en pruebas fehacientes, y
por lo tanto estoy dispuesto arespetar sus conclusiones.

—Tiene usted razdn: S he llegado a creer en la existencia de hechos prodigiosos, no
ha d9do a la ligera. Y puedo asegurarle que he sido victima e una verdadera conspiracion
sobrenatural.

Vi que mi padre, a pesar de su promesa, miraba ad generad con ojos que reflgaban
evidentes dudas acerca de la capacidad intelectud de su vigo amigo. Afortunadamente, €
general no se dio cuenta. MirG con ojos mpregnados .de tristeza € paisge sdvético que se
extendia ante nosotros.

—¢éVan udedes a las ruinas de Kargein? —pregunt6—. Curiosa coincidencia..
Precisamente queria pedirles que me acompafiaran dli. Quiero examinarlas detenidamente.
¢Es cieto que hay una capilla en ruinas con numerosas tumbas de aguella extinguida
familia?

—Si, y on muy interesantes —respondié mi padre—. ¢Se propone usted,, quiza,
reivindicar su propiedad?

Mi padre hizo aquella pregunta en tono de broma pero @ generd respondid
completamente en serio.

— De ningdn modo —exclamé secamente—. Tengo la intencién de exhumar
agunos gemplares de agudla hermosa raza. Espero, con la ayuda de Dios, llevar a cabo un
piadoso sacrilegio que librard a la tiera de adgunos mongruos y permitira dormir
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tranquilamente a personas de bien que tienen derecho a acostarse en paz, Sn que sobre sus
cabezas penda la amenaza de unos malvados asesinos.

Mi padre le miré de nuevo. Pero esta vez no habia desconfianza en su mirada, sSno
gue trataba de ser penetrante y perspicaz.

—La casta de los Karstein —dijo— se extinguio hace mucho tiempo. Cien afios, por
lo menos. Mi mujer descendia de los Karstein por linea materna. Pero € apdlido y d titulo
desaparecieron hace cas un dglo. El cadillo estad en ruinas y € pueblo deshabitado; hace
maés de cincuenta afios que no sale humo por sus chimeness.

—Eso es lo que me han contado, exactamente. Y otras cosas que le asombraran.
Pero serd mgor que lo cuente siguiendo un orden ldogico. ¢Recuerda usted a mi sobrina?
Erala muchachamas hermosa del mundo, y hace solo tres meses estaba aln viva.

Mi padre apretd afectuosamente la mano del generd. Las I&grimas llenaron los ojos
del anciano, que no tratd de ocultarlas.

—Mi sobrina era € consuelo de mi vegez. Y ahora, todo ha terminado. No me queda
mucho tiempo de vida, pero, con la ayuda de Dios, confio en que antes de morir podré
prestar un gran sarvicio d género humano.

«La cosa empezd asi: mi sobrina se preparaba con impaciencia para vistarles a
ustedes. En d curso de aguelos preparativos, fuimos .invitados a una fiesta ofrecida por mi
vigo amigo € conde de Carlofed, cuyo cedtillo dista unas sais leguas dd de Kargein. La
noche en que empezé mi desgracia se celebré un fastuoso baile de méscaras. El parque del
cadillo estaba .iluminado con fardlillos de colores y los fuegos atificides fueron de una
magnificencia nunca viga. jY qué musca Used ya sabe que la misca es mi debilidad.
Las megores orquestas del mundo, y los megores cantantes de Opera europeos. Nunca habia
asdido a una fieta tan brillante, ni dquiera en Paris. Mi querida sobrina estaba
hermosisma. No iba disfrazada. La emocion y la degria ponian en su rostro un encanto
indefinible. Me di cuenta de que otra joven, que vedtia lujosamente y llevaba un antifaz,
miraba a mi sobrina con especid interés. La habia visto ya d comienzo de la velada, en la
terraza del cadtillo: estaba cerca de nosotros y su actitud demostraba un vivismo .interés.
La acompafiaba una dama, vestida con € mismo lujo y también cubierta con un antifaz, que
teniae aire autoritario de una persona de rango.

»ENn ague momento estdbamos en un sadn. Mi pobre sobrina habia bailado mucho
y descansaba sentada en una dlla, cerca de la puerta Yo estaba sentado junto a dla Las
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dos damas se acercaron a nosotros y la més joven ocupd una slla vacia d lado de mi
sobrina en tanto que la de més edad venia a sentarse junto a mi. Empezd hablando consigo
misma, como S eduviera refunfufiando. Luego, gprovechandose de la impunidad que le
conferia € antifaz, se dirigid a mi en d tono de una antigua amiga, llandndome por mi
nombre. Sus palabras excitaron mi curiosidad. Se refirid a las numerosas ocasiones en que
nos habiamos encontrado, en la Corte 0 en dguna casa degante. Hizo dusién a incidentes
gue yo no recordaba, pero que a serme citados por dlaacudieron de nuevo ami memoria.

«Senti que mi curiosidad iba en aumento. Desegba ardientemente saber quién se
escondia detrés de agud antifaz, mientras la dama parecia divertirse con € juego.
Entretanto, la joven, a la cud la dama de mas edad llamaba con d extrafio nombre de
Millarca, habia entablado conversacion con mi sobrina. Se presentd a si misma diciendo
gue su madre era una antigua amiga mia, €ogié d vedido que llevaba mi nifia y alabd
discretamente su bdleza. La divirtié con sus agudas observaciones acerca de la gente que
Se gpifidba en @ sdon, y d poco rato charlaban como S se conocieran de toda la vida
Luego, la joven desconocida se quitd d antifaz: tenia un rostro bellismo, de facciones tan
agradables y seductoras que resultaba imposible escapar a su atractivo. Mi pobre sobrina
quedd seducida d .ingante. También la desconocida parecia haber sido fascinada por mi
sobrina Por mi parte, vdiéndome de la familiaridad que permite un bale de disfraces,
dirigi algunas preguntas personaes ami interlocutora.

»—Me ha puesto usted en un brete —confesé, riendo . ¢Quiere ser clemente
conmigo ahora? ¢Por qué no me hace @ honor de quitarse € antifaz, como ha hecho su
hija?

»—ES una peticion descabellada —respondio—. jPedir a una dama que renuncie a
un privilegié! Por otra parte, no podria usted reconocerme: han pasado demasiados afios
desde que me vio por primera vez. Mire a mi hija Millarca y comprendera que ya no puedo
ser joven. Prefiero que no tenga usted ocasidn de compararme con la imagen que conserva
de mi. Ademés, usted no lleva antifaz y no puede ofrecerme nada a cambio.

»—Recurro asu clemencia—dije.
»_y yo alasuya—replico.
»—Por 1o menos, ya que me ha honrado con su mnversacion, le ruego que me diga su

nombre. ¢Debo |lamarla sefiora condesa?



Carmilla Joseph Sheridan Le Fanu

»Se echO a reir de buena gana y sin duda hubiera encontrado € medio de dudir mi
pretension, de no haberse producido un hecho fortuito... aunque ahora estoy convencido de
que todo habia sdo planeado minuciosamente

»—Mire... —empez0O a decir, pero se vio .interrumpida por la presencia de un caballero
vestido de negro, de extrafia apariencia y rostro exangie como € de un cadaver, tampoco
iba disfrazado. Se incling cortésmente ante mi compafieray dijo:

»—:Me permite la sefiora condesa unas palabras en privado.?

»Mi interlocutora se volvio d ingante hacia € recién llegado, llevandose un dedo a los
labios para indicarle dlencio Luego, dirigiendose a mi, se disculpo: le ruego que me
guarde d asiento, generd: regresaré en seguida

»Se a g0 en compahiadel cabalero vestido de negro.

»Vi cdmo hablaban animadamente, antes de desaparecer entre lamultitud.

»Mientras me torturaba tratando de identificar a la dama que tan amablemente parecia
recordarme regreso acompafiada del mismo cabdlero de rostro cadavérico. Oi que este
Ultimo le decias «Le advierto, condesa que € carruge espera en la puertd’. Y, tras
inclinarse profundamente, desaparecio.

»-¢De modo que la perdemos a usted, sefiora condesa? Espero que serd por poco tiempo
-aventuré. Y meinclinéami vez ante dla

»-Si, tengo que marcharme —respondio-. Y es posible que mi ausencia se prolongue unas

semanas. Acabo de recibir noticias muy desagradables,... Y usted, ¢ha recordado ya quién
oy?

»—Yale hedicho que no.

»—.L0 sabrd, descuide. Pero no ahora. Somos amigos, més intimos y més antiguos de
lo que usted sospecha. Pero ahora no le puedo revelar mi identidad. Dentro de tres semanas
pasaré por su cadtillo. Entonces tendré mucho gusto en que reanudemos nuestra viga
amistad. De momento, estoy muy preocupada por la noticia que acaban de darme. Tengo
gue recorrer mas de cien millas con la mayor repidez posble. Y s no fuese por la reserva
gue me veo obligada a guardar acerca de mi identidad, le pediria un favor... Mi pobre hija
cay6 .dd cabdlo durante una caceria y fue arastrada por € anima més de una milla
Quedd con los nervios destrozados y nuestro médico le recomendd descanso absoluto. Yo
tendré que vigar dia y noche, sin interrupcion. Esta en juego una vida... pero ya le hablaré

de dlo lapréximavez que nos veamos.
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»Y a continuacion me pidio d favor a que habia dudido. Se trataba de dojar a su hija
en mi casa durante su ausencia. Era una peticién un poco rara, por no decir arevida La
condesa me desconcertdé adelantandose a todas mis posibles suspicacias, diciéndome que
comprendia o incorrecto de su proceder, pero que, conociéndome como me conocia, sabia
gue yo me haria cargo de lo insdlito de las circunstancias que la obligaban a comportarse de
aquel modo. Y en ague mismo ingante, por una fadidad que debidé ser tan premeditada
como todo lo que estaba sucediendo, se acercd mi sobrina pidiéndome que invitara a su
nueva amiga Millarcaa pasar unos dias en nuestra casa.

»En cuaquier otra ocason hubiera sdido del paso diciéndole que aguardara hasta que
pudiésemos enterarnos de la identidad de aguellas damas. Pero debo confesar que las
facciones delicadas de la joven desconocida, con su extraordinario poder de fascinacion, me
habian conquistado. De modo que consenti estUpidamente en hacerme cargo de la
muchacha mientras durase la ausencia de su madre.

»E1 caballero vestido de negro regresd en busca de mi  interlocutora. Lo Ultimo que me
pidié ladamafue que no tratara de averiguar laidentidad de lajoven hasta su regreso.

»Luego susurré- agunas padabras d oido de su hija; la dorazd friamente y se dgo
acompariada del funebre persongje.

»A la mafiana dguiente Millarca s ingd6 en nuestra casa En d fondo, me sentia
satisfecho de haber encontrado a una joven tan agradable para que hiciera compafiia a mi
sobrina

»Pero no tardo en surgir @ reverso de la meddla Al principio, Millarca se qugaba de
una gran debilidad; estaba alin convaeciendo ddl  accidente que habia sufrido, y no sdia de
su habitacion antes dd mediodia. Luego descubrimos de un modo casud que, a pesar de
gue cerraba sempre la puerta de su habitacion con llave, no estaba en dla todas las horas
gue la crefamos ali. Un dia, de madrugaeda, la vi andar bgo los &boles, en direccion a
oriente: miraba como una persona en trance. Pensé que era sonambula.  Pero edta hipotesis
no resolvia las dudas que se me habian planteado. ¢Como sdia de la habitacion, 5 estaba
cerrada por dentro? ¢Cémo sdia de la casa Sin abrir puertas ni ventanas? Mientras me
debatia en esta Situacion contradictoria, se me presentd una preocupacion mas grave.

»Mi sobrina languidecia de un modo migterioso. Empez6 por tener espantosas
pesadillas, luego dijo que recibia la visita de un espectro que a veces se parecia a Millarca 'y
otras tenia @ aspecto de una bedtia inidentificable que daba vueltas drededor de su cama
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No tardaron en presentarse otros sintomas. una sensacion dolorosa debgo de la garganta,
como s la pincharan con dos dfileres, la impresidén de que se ahogaba y una subsiguiente
pérdida del conocimiento...»

iCud no seria mi emocion a oir describir los sintomas que yo misma habia
experimentado! Especidmente de haber oido la descripcion de las costumbres 'y
caracteristicas de nuestra hermosa invitada, Carmilla

Habiamos legado d término de nuestro vige. Ante nosotros se extendian las ruinas
de un pueblo, entre gigantescos arboles.

Descendimos en dslencio del caruge todos estébamos absortos en  nuestros
pensamientos. Subimos una empinada cueta y nos encontramos ante @ cadillo de
Kargen.

-He aqui su pdacio —dijo d generd-. Era una edtirpe mavada. Resulta dificil creer
gue incluso después de muertos puedan seguir infectando a la humanidad con su horrible
concupiscencia. Miren: adli estalacapilla

Sefid 6 un edificio de etilo gético escondido entre le follge.

-Oigo d hacha de un lefiador muy cerca de aqui —continué-. Quiza pueda
fadlitarnos la informacion que buscamos y sefidanos la tumba de Mircdla, condesa de
Kargtein. A veces, estos aldeanos conservan € recuerdo de las tradiciones locales acerca de
las grandes familias...

-En casa tengo un retrato de de Mircala, condesa de Karstein —dijo mi padre-. ¢Le
gudtaria verlo?

-Desde luego. Pero tenemos tiempo de sobra —respondié € generd-. Creo haber
visto d origind, y espero convencerme después de explorar lacapilla

-iCoémo! —exclamdé mi padre-. ¢Pretende haber visto a la condesa Mircadla? Pero, s
hace mas de un sglo que murié!

-No esta tan muerta como la gente cree —replicd d generd.

Cuando pasabamos por debgjo del arco que daba acceso a la capilla gética en ruinas,
anadio:

-En los pocos afios que me quedan de vida sdlo deseo tener ocasion de una cosa
vengarme. Y, aortunadamente, la venganza puede redizarse aln por medio de un brazo
mortd.

- ¢De qué venganza esta hablando? — preguntd mi padre, cada vez mas asombrado.
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-Quiero cortar la cabeza del monstruo — respondio € generd en un acceso de colera,
golpeando d sudo con le pie y dzando sus manos como § empuiiara un hacha invisble y
lablandieraferozmenteen d aire.

-iQuéeslo quedicel — gritd mi padre.

-Le cortaré la cabeza con una hacha, con una hoz, con cuaquier herramienta que
pueda servir para rebanarle d cuelo a un cimind jMirad! —grit, temblando de rabia-. Esta
madera servird de cepo. Veo que su hija esta cansada: déjelareposar.

Me dege caer sobre un blogue de madera medio oculto entre los hierbgjos que sdian
por entre las losas del pavimento de la capilla Entretanto, € generd llamo d lefiador que
estaba podando las ramas secas de los aboles muy cerca de dli. Se nos acercd un vigo
fornido, que llevaba un hacha en la mano, pero resultdé que no sabia nada acerca de aquellas
rumas. Sin embargo, nos informd que conocia a un guarda foresta que vivia a unas leguas
de digtanciay que podria hablarnos de todas y cada una de las piedras de la capilla

—¢Hace mucho tiempo que trabgja usted en este bosque? —Ile preguntd mi padre.

—Hasta hace poco tiempo he sido Iefiador a las 6rdenes del guarda forestal. Mi padre,
mi abudo y toda mi familia durante generaciones, hemos tenido d mismo oficio Podria
mostrarles las casas en que vivieron mis antepasados.

—¢PPor qué quedo deshabitado € pueblo?

—Porque recibia la vista de los espectros. Parece ser que los persgguieron hasta sus
tumbas, exhumaron los caddveres con los medios acostumbrados y fueron destruidos en la
forma habitud: decapitados, tragpasados con un pao y quemados. Sin embargo, muchos
aldeanos habian perdido la vida. A pesar de todos los esfuerzos que se hicieron a pesar de
abrir tantas tumbas y de privar a tantos vampiros de su horrible existencia, € pueblo no
quedd totamente libre de la influencia diabdlica. Pero un noble moravo que vino a estudiar
edta parte del pais, oy hablar de estos hechos y, sendo experto en la materia como otros
muchos compatriotas suyos, se ofrecié para librar d pueblo de agudla obsesion. Y he aqui
lo que hizo: una noche de luna lleng, trepd a la torre de la capilla poco después de ponerse
e sol. Se quedo dli de guardia hasta que vio sdir d vampiro de la tumba y. despojarse de
su blanco sudario para dirigirse d pueblo, a fin de atormentar a sus habitantes. Una vez se
hubo dgado € vampiro, d extranjero descendio de la torre, recogio € sudario y volvio a
encaramarse a su observatorio. Cuando € vampiro regresd de su expedicion y no encontrd
el sudario en d lugar donde lo habia dgado, empez6 a aullar, enfurecido por la pérdida de
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U aavio funebre. El moravo, entonces, llamé a vampiro y le dessfio a que subiera a lo dto
de la torre para recuperar su sudario. El vampiro aceptd € reto y empez0 a trepar por €
campanario. Pero cuando estaba a punto de acanzar la cima, € moravo le golped con su
sable en la cabeza, partiéndole € craneo en dos y haciéndole caer d fondo de la capilla
Luego bgo de la torre, decapitd a vampiro y d dia sguiente entregd la cabeza y @ cuerpo
a los adeancs, que lo aravesaron con un pao y lo quemaron, seglin ks reglas establecidas
para estos casos. El noble moravo estaba autorizado por un documento de la familia
Kargein a cambiar € emplazamiento de la tumba de la condesa Mircdla, cosa que hizo, sin
que nadie sepa d lugar .donde est4 enterrada actua mente,

—¢Puede usted decirme donde estaba antes? —pregunto € generd.

Pero d lefiador debia tener un trabgo urgente porque, olvidandose de recoger su hacha,
se marchd sin contestar a la pregunta. Y mi padre y yo nos quedamos a escuchar € find del
relato del generd.

«Mi querida sobrina empeoraba a ojos vista. El médico ignoraba la naturdeza exacta de
su enfermedad. Al darse cuenta de mi preocupacion, propuso una consulta con uno de los
meores meédicos de Gratz. Era un hombre que conocia a fondo su profeson y tenia mucha
experiencia. Después de haber examinado a mi sobrina, los dos médicos se encerraron en la
biblioteca para conferenciar. Desde la habitacion contigua pude oir sus voces, de un tono
mucho més violento de lo que cabia esperar en una discusiéon puramente cientifica. Llamé a
la puerta y entré. El vigo medico de Gratz defendia su teoria Su colega la impugnaba con
evidente ironia, y de cuando en cuando no podia evitar € reirse francamente de las
sugerencias de su colega. Mi entrada interrumpi la discusion.

« Gengrd —me dijo nuestro médico—, parece ser que mi ilustre colega opina que
tenemos més necesidad de un brujo que de un médico.

«—Perdone, perdone —replicd & vigo médico de Gratz con evidente disgusto—. Daré
mi opinibnh —y a mi modo—» en otra ocasién. De momento, Sento decirle que mi
intervencion no puede ser de ninguna utilidad. De todos modos, antes de marcharme tendré
el honor de hacerle una sugerencia

»Se sentd ante unamesay empezo aescribir.

«Parecia que la consulta no habia dado resultado alguno. Me estaba paseando por €
jardin, sumamente agita-do cuando se me acercO € vigo médico de Gratz. Se disculpd por

molestarme y me dijo que, en conciencia, no podia marcharse sin ofrecerme una
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explicacion. Dijo que tema la seguridad de no equivocarse: no exigtia ninguna enfermedad
con aqudlos sintomas, y la muerte de mi sobrina era inminente. Le quedaba solamente un
dia, ta vez dos, de vida S lograba detener & proceso fata, quiza pudiese recobrar las
fuerzes. Pero, en su estado actud, badtaria otro aague para extinguir la Ultima llama de
vida

» ¢y de qué naturaleza es d atague a que alude usted? —le pregunté.

»En esta nota se 1o explico todo. Llame a un sacerdote y abra y lea la carta solamente
en su presencia. Puede que no la comprenda, pero tenga en cuenta que es una cuestion de
vida o muerte: Si no encuentra un sacerdote inmediatamente, puede leerla usted solo.

»En los drededores no habia ningln sacerdote, por 1o que me decidi a leer la carta.
En cudquier otro momento me hubiese reido de su contenido. Pero, .ja cuantas
charlatanerias se somete uno cuando esta en una Stuacion agpurada cuando todos los medios
conocidos han fracasado y esta en peligro la vida de un ser querido! El médico decia en su
carta que la enferma recibia la vsta de un vampiro. Las punzadas que habia notado en la
garganta habian sdo producidas por los dientes afilados y largos de uno de aguelos
horripilantes seres. No cabia la menor duda, afladia, dado @ lugar donde se habian
producido los pinchazos, que se trataba de la mordedura tipica de un vampiro, cosa que
confirmaria cudquier experto.

>>Y0 era bastante escéptico en lo que respecta a la exisencia de fantasmas y
vampiros en generd. En agud momento, d pensaxr en la teoria expuesta por d anciano
médico, me dije a mi mismo que una gran erudicion y una despgjada inteligencia pueden ir
diadas con la locura. Pero estaba tan desesperado, que decidi seguir las instrucciones
contenidas en lacarta

>>Me escondi en € tocador que comunicaba con € cuarto de & pobre enferma,
aumbrada toda la noche por una vela, y esperé a que mi sobrina se durmiera. A traves de la
rgilla stuada encima de la puerta dd tocador miraba € sable que habia colocado sobre una
mesa, por prescripcion del médico. Al cabo de un rato vi una forma oscura que se arrastraba
a los pies de la cama y que se lanzaba dibitamente d cudlo de mi sobring, d tiempo que se
transformaba en una gran masa papitante. Me quedé como petrificado por espacio de unos
segundos. Luego abri la puerta dd tocador, empufié & sable y me acerqué a la cama. El
monstruo se dejé caer d sudo y se quedd inmdvil junto d lecho. Me miraba fijamente, con

una expreson de ferocidad en sus pupilas. A pesar de lo horrible de su aspecto, pude
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reconocer a Millarca. Descargué € sable con todas mis fuerzas, pero d mongtruo estaba ya
junto a la puerta No s2 cdmo describir 1o que sucedié aguela horrible noche. Todos los
moradores de la casa se despertaron y se pusieron en movimiento. El espectro de Millarca
habia desaparecido. Pero su victima se agravd rgpidamente y a primeras horas de la
madrugada faleci6.>>

El anciano generd estaba descompuesto. Mi padre y yo permanecimos en slencio.
Al cadbo de un rato, mi padre avanzd por la capilla leyendo cuidadosamente las
inscripciones de las 1gpidas. El general por su parte, se habia apoyado en € muro y se
enjugé los ojos con un pafudo. Las voces familiares de Camilla y de la sefiorita
Lafontaine, que en aguel momento se acercaban, me reanimaron.

De repente, por debgo de un arco rematado por uno de aquellos monstruos
grotescos que brotaban de la imaginacion de los antiguos escultores goticos, vi aparecer la
seductora figura de Carmilla. Me puse en pie para contestar a su sonrisa, particularmente
aractiva, cuando d vigo generd lanzd un grito y se interpuso entre nosotras, blandiendo €
hacha que € lefiador se habia dgjado olvidada.

El rostro de Camilla habia sufrido una transformacion brutal. Retrocedié. Pero,
antes de que yo pudiera gritar, € general descargd @ hacha sobre dla con todas sus fuerzas.
Carmilla parecio inclinarse hacia delante a consecuencia del golpe, pero en redidad lo que
hizo fue coger la mufieca dd generd con su delicada mano. El anciano se debatio
vigorosamente, luchando por soltarse, pero se vio obligado a abrir la mano y dgar caer €
hacha. Carmilla desgpareci6 como S se la hubiera tragado € are. El generd,
tambaleandose, se apoyd en d muro. Sus cabellos estaban erizados y su rostro aparecia
empapado en sudor. Estaba paido como un muerto. Todo lo que acabo de contar sucedid
en un par de segundos. No s s llegué a perder € conocimiento. Lo primero que recuerdo
después de la desaparicion de Carmilla es lavoz de la sefiora Perrodon, pregunténdome:

- ¢PoOnde esta la seforita Carmilla?

Por fin pude contestar que no lo sabia.

-Ha sdido de aqui hace un momento — dije, sefidando la puerta por la cud habia
entrado la sefiorita Perrodon.

-Yo estabadli y nolahevigo.

Inmediatamente empez6 allamarla por su nombre, Sn obtener respuesta.
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-2 hace llamar Camilla? —inquirid6 & generad, que no se habia recobrado
totalmente.

- Efectivamente — respondi.

-Camilla... Millarca... —murmuré d generd-. No cabe ninguna duda, es la misma
gue en otro tiempo e llam6 Mircdla de Kargtein. Querida Laura, mérchese inmediatamente
de estatierramaldita. Creo que no vera nunca mas a Carmilla.

Mientras @ generd pronuncidba estas pddbras, entr6 en la capilla uno de los
hombres més extrafios que he viso en mi vida. Era dto, delgado, muy cargado de hombros
y vedtia de negro. Tenia la tez morena y surcada de profundas aruges. Llevaba un
sombrero pasado de moda, adornado con una enorme pluma. Sus cabellos largos y
grasientos caian sobre su espalda. Andaba lentamente, arrastrando los pies. Usaba anteojos
con montura de ao y su mirada e fijaba dternaivamente en € techo de la cgpillay en d
pavimento. Sus largos y delgados brazos oscilaban continuamente, como € péndulo de un
relgj.

-iEste es mi hombre —grit6 & generd d verlo, precipitandose a su encuentro con
manifieta degria. jMi querido bardn! jCuanto me aegra verlel No esperaba encontrarle
tan pronto.

Llamo con un gesto a mi padre, que, entretanto, habia regresado de su exploracion,
y le presentd a aqud extrafio personge, Ilamandolo smplemente “bardén”. Inmediatamente,
los tres hombres se enfrascaron en una animada conversacion. El desconocido sacO de su
bolsllo un raido plano y lo extendidé sobre le graito rosado de una tumba. Con un |8piz,
empez6 a trazar lineas de un extremo a otro dd plano, consultando con la vida
determinados lugares de la capilla, o cud me hizo suponer que se trataba de un plano dd
edificio en que nos hadlabamos. También consultaba a menudo un cuaderno de notas sucio
y amarillento, cuyas paginas estaban |lenas de una gpretada escritura.

Los tres hombres acabaron por dirigirse hacia d lado opuesto a agquel en que yo me
encontraba y luego empezaron a medir la disancia en pasos entre las tumbas. Findmente,
s detuvieron ante d muro y lo examinaron atentamente, levantando la hiedra que lo cubria
en aguel lugar. No tardaron en descubrir una Igpida de marmol, sobre la cua aparecian

esculpidas unas letras.
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Ayudados por d lefiador, que habia regresado en busca de su hacha, arrastraron
hasta un lugar luminado la enorme |4pida. Se trataba, en efecto, del sepulcro de Millarca,
condesa de Kargtein. El generd dz6 lasmanos d cidlo en silenciosa accidn de gracias.

-Mafiana —oi que decia= vendrd € Comisario. Actuaremos de acuerdo con los
preceptos legales.

Luego, encardndose con d anciano de los lentes con montura de oro, le estrechd
calurosamente las manos.

-¢Como puedo agradecerle su ayuda, bardén? ;Como podriamos expresarle nuestra
gratitud? Ha librado usted a esta comarca de una horrible plaga. Gracias a usted, hemos
podido locdizar d méas odioso de los monstruos.

Mi padre se acercd ami y me abrazl y besd repetidas veces.

-Y aes hora de que regresemos a casa—dijo.

Sus paabras sonaron a mis oidos como musica cdestid, pues nunca me habia
sentido tan cansada como en aguel momento.

Una vez en d cadtillo, mi satisfaccion se troco en espanto d descubrir que no habia
noticias de Carmilla. No me dieron ninguna explicacion acerca de lo que habia ocurrido en
las ruinas dd cadlillo, y era evidente que mi padre preferia, por d momento, conservar €
Secreto.

La ausencia de Camilla, que en aguelas circundtancias resultaba de lo més
sniestro, me tenia en vilo. Y mi inquietud aumenté con los preparativos que se hicieron
para pasar aguella noche. Dos sirvientas,. Ademés de la sefiora Perrodon, se quedaron en mi
habitacién, en tanto que mi padre y uno de los criados montaban guarida ante la puerta.

Al dia dguiente tuvieron lugar en la cepilla de Kargein, con las formdidades de
rigor, los actos previstos. Se abrié la tumba de la condesa de Karstein. El generd y mi
padre reconocieron en €ela a la bdlisma y péfida invitada A pesar de que llevaba
enterrada més de ciento cincuenta afios, sus facciones estaban llenas de vida. Tenia los ojos
completamente abiertos. El cadaver no parecia haber sufrido descomposicion.

Los dos médicos que asgtian a la ceremonia atestiguaron € hecho prodigioso de
que € caddver respiraba, aunque muy débilmente, y que era posible captar los leves latidos
de su corazdn. Los miembros conservaban su flexibilidad y la carne era éadtica. El féretro
de plomo estaba lleno de sangre, que empapaba a cadéver. Se trataba de un caso de

vampirismo. De acuerdo con la santiguas practicas, dzaron € cadaver y aravesaron su
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pecho con una estaca. Luego le cortaron la cabeza, y del cuello seccionado broté un chorro
de sangre. A continuacién, colocaron @ cuerpo y la cabeza sobre un monton de lefia y le
prendieron fuego, hasta que no quedd més que un montdn de cenizas. Las cenizas fueron
dispersadas alos cuatro vientos, y apartir de entonces la regidn quedd libre de vampiros.

Mi padre conserva una copia de informe de la Comision Imperid, con la firma de
todos los que presenciaron agudla horrible ceremonia De este documento oficia he
copiado la descripcion de la macabra escena

No he contado estos hechos serenamente. jOh, no! No puedo pensar en aquellos
sucesos Sn sentirme profundamente trastornada. S no me o hubieran solicitado  tantas
veces, nunca me hubiese decidido a escribir la historia de unos sucesos que destrozaron —
quiza para sempre- mis nervios, proyectando la sombra de aguel horror indecible que, a
pesar de los afios transcurridos, contintia acosandome dia y noche, haciéndome insoportable
lasoledad.

Afadiré agunas padabras acerca del extrafio barén de Vonderburg, gracias a cuya
erudicion fue posible d descubrimiento de la tumba de la condesa Mircala

Vivia en Grantz, de una pequefia renta —todo lo que le quedaba de la fortuna de su
familia-, y se dedicaba d estudio ddl vampirismo, en todas sus formas. Habia leido todo lo
gue s habia escrito sobre la materia: la Magia Posthuma, € Phlegon de mirabilius, €
Agustines de curo pro mortis, d Phgilosophicae et christinae cogtitatones devampiriis, de
John Chigtofer Heremberg, y muchos otros libros de los cudles solo recuerdo algunos de los
gue presté ami padre.

Tenia un voluminoso archivo de todos los casos judicides incoados por
vampirismo, y de €elos habia deducido adgunos principio fundamentaes acerca de los
vampires.

Por gemplo, la pdidez morta que se aribuye a esa clase de espectros es pura
ficcion literaria. En redidad, tanto en la tumba como cuando se muestran publicamente
tienen un aspecto saludable. Cuando se abre su féretro gparecen las mismas sefides que
demostraron gque la condesa de Karstein , falecida siglo y medio antes, era un vampiro.

Lo més inexplicable era'y sigue sendo cdmo pueden sdir de su tumba y regresar a
ela La doble vida de los vampiros se mantiene gracias d suefio cotidiano en la tumba. Su
mongtruosa avidez de sangre de seres vivos les proporciona la energia necesaria para

subsigtir durante las horas de vigilia El vampiro est& propenso a ser victima de vehementes
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pasiones, parecidas a las dd amor, ante determinadas personas. Para obtener su sangre,
pone en juego un paciencia infinita y recurre a toda clase de edtratagemas a fin de superar
los obstaculos que le separan del objeto deseado. No desiste de su empresa hasta que su
pasion ha sdo colmada y ha podido sorber la vida de la codiciada victima. Llegan incluso a
contraer matrimonio con €la, prorrogando su placer crimind con d refinamiento de un
epiclreo. Pero con mas frecuencia se encamina directamente a su objetivo, vence por la
fuerzay devoraa su victimaen un festin.

Parece que @ vampiro, algunas veces debe sujetarse a determinadas condiciones. En
e gemplo que acabo de relatar, Mircala debia limitarse d uso de un nombre que, S no era
sempre exactamente € suyo, debia contener todas las letras que o componian: Mircala,
Carmilla, Millarca...

Mi padre explico d bardén de Vordenburg, que fue nuestro huésped durante un par
de semanas, la higtoria dd cabdlero moravo y dd vampiro de la capilla de Kargein, y le
preguntd a baron como habia podido descubrir € emplazamiento exacto de la tumba, tanto
tiempo ignorada, de la condesa Mircdla

El bardén sonrid enigméicamente. Mird € estuche de sus antegjos, que tenia en la
mano, |0 sopesd unosingantes y luego azando de nuevo lamirada, dijo:

-Poseo muchos escritos y documentos de aquel notable persongje. EI més curioso es
una especie de narracion acerca de su vista a Karstein, que usted acaba de mencionar.
Naturamente, la leyenda deforma sempre los hechos. Es posble que le tomaran por un
noble moravo, ya que se habia cambiado de nombre. En redidad era un noble que habia
nacido en la dta Edtiria. En sui juventud habia Sdo € amante gpasionado y predilecto de la
bellisma Mircdla, condesa de Kartsein. La muerte prematura de su amada le abismé en un
dolor inconsolable. Creo necesario aclarar que los vampiros pueden multiplicarse y crecer,
de acuerdo con una ley que rige para esos mongruos. Suponed un lugar completamente
libre de esta amenaza. ¢COMo es que se presentay se desarrolla?

“Imaginen udedes que un individuo, suficientemente perverso, £ maa En
determinadas circundancias, los suicidas pueden transformarse en vampiros. Este vampiro
empieza a vistar a los seres vivos mientras duermen. Estos UItimos se mueren y, una vez
sepultados, se trandforman cas invariablemente en vampiros. Eso fue lo que le sucedié a la
bdligma Mircdla, que era vistada por uno de esos monstruos. Mi antepasado Vordenburg,

cuyo titulo llevo, descubrié edta historia 'y en @ curso de los estudios a los cudes se habia
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dedicado profundiz6 mucho en esta materia. Entre otras cosas, llegd a la concluson de que
se sogpechaba del vampirismo de la condesa que, en vida, fue su idolo. Se horrorizé ante la
idea de que sus restos pudieran ser profanados en una péstuma gecucion. Dgd un curioso
documento que demuestra que & vampiro, una vez privado de su doble existencia, queda
condenado a otra alin mas terrible. Y decidio, en consecuencia, preservar de esa posibilidad
a u amada Mircdla. Simulando un vige de estudios, se tradadd a Kargein y consiguid
hacer desaparecer € rastro y € recuerdo de la tumba de Mircalla. Pero, pasados unos afios y
proximo d find de sus dias, pensando en d mundo que pronto iba a abandonar, considerd
bgjo otro aspecto o que habia hecho y se sinti6 aterrado.

“Trazd los disefios y las notas que me han servido de guia, y confesd por escrito o
que habia llevado a cabo. Tad vez pensd hacer dgo més positivo, pero la muerte s lo
impidid. Solo vdiéndose de la mano de uno de sus descendientes ha podido dirigir,
demasiado tarde para muchos, la busgueda del monstruo.”

Més tarde, en el curso de una conversacion afiedio:

-Una de las pruebas dd vampirismo es la fuerza de las manos. La fragil mano de
Mircalla apreté como dogd de acero la mano del generd, cuando éste levant6é d hacha para
matarla La fuerza de la mano de un vampiro dga una hudla inddeble en su presy,

produciendo un atrofia que se cura s6lo muy lentamente, y no en todos los casos.

La primavera sguiente la pase en lItaia con mi padre. Vigamos durante un afio.
Necesité mucho tiempo para que € horror de aguelos hechos fueran disolviéndose en mi
recuerdo. Incluso ahora, a muchos afios de distancia, la imagen de Carmilla se me gparece
frecuentemente en sus diversos y cambiantes aspectos. unas veces es la hermosisma y
languida joven; otras, d monstruo que Vi en las ruinas dd cadillo... Y a menudo, en medio
de una pesadilla, tiemblo de miedo porque me parece oir los leves pasos de Carmilla que se
acercan ala puerta de mi habitacion.
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