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Aunque la mayoria de estos textos deban su existencia a distintas circunstancias precisas, los
he concebido todos con la idea de que un dia estarian vinculados unos a otros en un unico
libro-ensayo, balance de mis reflexiones sobre el arte de la novela.

(éDebo acaso sefialar que no tengo la mas minima ambicidon tedrica y que todo este libro no
es sino la confesion de un "practicante"? La obra de cada novelista encierra una visién implicita
de la historia de la novela, una idea de lo que es la novela; ésta es la idea de la novela,
inherente a mis novelas, a la que he procurado dar la palabra.)

"La herencia desprestigiada de Cervantes’l"'—'I expone mi concepcion personal de la novela
europea y encabeza este "ensayo en siete partes”.

Hace unos afos, una revista neoyorquina, Paris-Review, pidié a Christian Salmon que me
entrevistara sobre mis experiencias practicas en el arte de la novela. Dividi la entrevista (que
no es la transcripcion de una conversacion, sino un didlogo meticulosamente redactado) en
dos textos independientes, el primero de los cuales, "Conversacion sobre el arte de la novela”,
pasa a ser la segunda parte de este libro.

Con ocasion de la nueva edicion francesa (Gallimard) de Los sonambulos, y deseoso de
redescubrir a Broch al publico francés, publiqué en el Nouvel observateur el articulo "El
testamento de Los sondmbulos”. Renuncié a reproducirlo aqui después de que Guy Scarpetta
publicara su excelente Introduction a Hermann Broch. No obstante, al no poder eludir Los
sonambulos, que en mi historia personal de la novela ocupa una posicion preferente, escribi, a
guisa de tercera parte, "Notas inspiradas por Los sondmbulos”, secuencia de reflexiones que
pretenden menos analizar esta obra que decir todo lo que le debo, todo lo que le debemos.

El segundo didlogo, "Conversacion sobre el arte de la composicidon”, es un debate a partir de
mis propias novelas sobre los problemas artisticos, "artesanales”, de la novela, en particular
sobre su arquitectura.

H

"En alguna parte ahi detras™ es el resumen de mis reflexiones sobre las novelas de Kafka.
"Sesenta y siete pa/abras'gI es el diccionarioé de las palabras-clave que recorren mis novelas, y
de las palabras-clave de mi estética de la novela.

En la primavera de 1985 recibi el Premio Jerusalén. El padre Marcel Dubois, dominico,
profesor de la Universidad de Jerusalén, leyd el elogio en inglés con un marcado acento
francés; con marcado acento checo, en francés, lei yo mi discurso de agradecimiento sabiendo
ya que constituiria la ultima parte de este libro, el punto final de mi reflexién sobre la novela y
Europa. No habria podido leerlo en un ambiente mds europeo, mas caluroso, mas querido.

' Conferencia leida en los Estados Unidos en 1983.
: Conferencia leida en Ciudad de México en 1979.

"Sesenta y nueve palabras", publicado por Le Débat (1985), Paris. Para
esta edicidén en lengua espaflola, he vuelto a trabajarlo enteramente: supresidén
de palabras demasiado alejadas del tema; supresidn de palabras relacionadas
Gnicamente con la lengua francesa; aportacidédn de nuevas palabras.



Primera parte

La desprestigiada herencia de Cervantes

En 1935, tres afios antes de su muerte, Edmund Husserl pronuncid, en Viena y Praga, las
célebres conferencias sobre la crisis de la humanidad europea. El adjetivo "europea" sefialaba
para él una identidad espiritual que va mas alla de la Europa geografica (hasta América, por
ejemplo) y que nacié con la antigua filosofia griega. Segun él, esta filosofia, por primera vez
en la Historia, comprendié el mundo (el mundo en su conjunto) como un interrogante que
debia ser resuelto. Y se enfrentd con ese interrogante, no para satisfacer tal o cual necesidad
practica, sino porque la "pasion por el conocimiento se habia aduenado del hombre".

La crisis de la que Husserl hablaba le parecia tan profunda que se preguntaba si Europa se
encontraba aun en condiciones de sobrevivir a la misma. Creia ver las raices de la crisis en el
comienzo de la Edad Moderna, en Galileo y en Descartes, en el caracter unilateral de las
ciencias europeas que habian reducido el mundo a un simple objeto de exploracién técnica y
matematica y habian excluido de su horizonte el mundo concreto de la vida, die Lebenswelt,
como decia él.

El desarrollo de las ciencias llevé al hombre hacia los tuneles de las disciplinas
especializadas. Cuanto mas avanzaba éste en su conocimiento, mas perdia de vista el
conjunto del mundo y a si mismo, hundiéndose asi en lo que Heidegger, discipulo de Husserl,
llamaba, con una expresién hermosa y casi magica, "el olvido del ser".

Ensalzado antafo por Descartes como "dueio y sefior de la naturaleza", el hombre se
convirtidé en una simple cosa en manos de fuerzas (las de la técnica, de la politica, de la
Historia) que le exceden, le sobrepasan, le poseen. Para esas fuerzas su ser concreto, su
"mundo de la vida" (die Lebenswelt) no tiene ya valor ni interés algunos: es eclipsado,
olvidado de antemano.

Creo sin embargo que seria ingenuo considerar la severidad de esa visidon de la Edad
Moderna como una simple condena. Yo diria mas bien que los dos grandes fildsofos han
desvelado la ambigliedad de esta época que es degradacion y progreso a la vez y, como todo
lo humano, contiene el germen de su fin en su nacimiento. Esta ambigledad no resta
importancia, a mi criterio, a los cuatro Gltimos siglos europeos, a los que me siento tanto mas
ligado puesto que no soy fildsofo, sino novelista. En efecto, para mi el creador de la Edad
Moderna no es solamente Descartes, sino también Cervantes.

Es posible que sea esto lo que los dos fenomendlogos han dejado de tomar en consideracion
en su juicio sobre la Edad Moderna. Al respecto deseo decir: si es cierto que la filosofia y las



ciencias han olvidado el ser del hombre, alin mas evidente resulta que con Cervantes se ha
creado un gran arte europeo que no es otra cosa que la exploracién de este ser olvidado.

En efecto, todos los grandes temas existenciales que Heidegger analiza en Ser y Tiempo, y
que a su juicio han sido dejados de lado por toda la filosofia europea anterior, fueron
revelados, expuestos, iluminados por cuatro siglos de novela (cuatro siglos de reencarnacién
europea de la novela). Uno tras otro, la novela ha descubierto por sus propios medios, por su
propia logica, los diferentes aspectos de la existencia: con los contemporaneos de Cervantes
se pregunta qué es la aventura; con Samuel Richardson comienza a examinar "lo que sucede
en el interior", a desvelar la vida secreta de los sentimientos; con Balzac descubre el arraigo
del hombre en la Historia; con Flaubert explora la terra hasta entonces incognita de lo
cotidiano; con Tolstoi se acerca a la intervencion de lo irracional en las decisiones y
comportamiento humanos. La novela sondea el tiempo: el inalcanzable momento pasado con
Marcel Proust; el inalcanzable momento presente con James Joyce. Se interroga con Thomas
Mann sobre el papel de 105 mitos que, llegados del fondo de los tiempos, teledirigen nuestros
pasos. Et caetera, et caetera.

La novela acompafa constante y fielmente al hombre desde el comienzo de la Edad Moderna.
La "pasidon de conocer" (que Husserl considera como la esencia de la espiritualidad europea) se
ha aduefiado de ella para que escudrifie la vida concreta del hombre y la proteja contra "el
olvido del ser"; para que mantenga "el mundo de la vida" bajo una iluminacién perpetua. En
ese sentido comprendo y comparto la obstinacion con que Hermann Broch repetia: descubrir lo
gue solo una novela puede descubrir es la Unica razoén de ser de una novela. La novela que no
descubre una parte hasta entonces desconocida de la existencia es inmoral. El conocimiento es
la Unica moral de la novela.

Y afiado ademas lo siguiente: la novela es obra de Europa; sus hallazgos, aunque efectuados
en distintos idiomas, pertenecen a toda Europa en su conjunto. La sucesiéon de los
descubrimientos (y no la suma de lo que ha sido escrito) hace la historia de la novela europea.
Sélo en este contexto supranacional puede el valor de una obra (es decir, el alcance de sus
hallazgos) ser plenamente visto y comprendido.

Cuando Dios abandonaba lentamente el lugar desde donde habia dirigido el universo y su
orden de valores, separado el bien del mal y dado un sentido a cada cosa, don Quijote salié de
Su casa y ya no estuvo en condiciones de reconocer el mundo. Este, en ausencia del Juez
supremo, apareci6 de pronto en una dudosa ambigiiedad; la Unica Verdad divina se
descompuso en cientos de verdades relativas que los hombres se repartieron. De este modo
nacioé el mundo de la Edad Moderna y con él la novela, su imagen y modelo.

Comprender con Descartes el ego pensante como el fundamento de todo, estar de este modo
solo frente al universo, es una actitud que Hegel, con razén, considerd heroica.

Comprender con Cervantes el mundo como ambigliedad, tener que afrontar, no una Unica
verdad absoluta, sino un montén de verdades relativas que se contradicen (verdades
incorporadas a los egos imaginarios llamados personajes), poseer como Unica certeza la
sabiduria de lo incierto, exige una fuerza igualmente notable.



¢éQué quiere decir la gran novela de Cervantes? Hay una abundante literatura a este
respecto. Algunos pretenden ver en esta novela la critica racionalista del idealismo confuso de
don Quijote. Otros ven la exaltacién de este mismo idealismo. Ambas interpretaciones son
errdneas porque quieren encontrar en el fondo de la novela no un interrogante, sino una
posicion moral.

El hombre desea un mundo en el cual sea posible distinguir con claridad el bien del mal
porque en él existe el deseo, innato e indomable, de y juzgar antes que de comprender. En
este deseo se han fundado religiones e ideologias. No pueden conciliarse con la novela sino
traduciendo su lenguaje de relatividad y ambigliedad a un discurso apodictico y dogmatico.
Exigen que alguien tenga la razén- o bien Ana Karenina es victima de un déspota de cortos
alcances o bien Karenin es victima de una mujer inmoral; o bien K., inocente, es aplastado por
un tribunal injusto, o bien tras el tribunal se oculta la justicia divina y K. es culpable.

En este "o bien-o bien" reside la incapacidad de soportar la relatividad esencial de las cosas
humanas, la incapacidad de hacer frente a la ausencia de Juez supremo. Debido a esta
incapacidad, la sabiduria de la novela (la sabiduria de la incertidumbre) es dificil de aceptar y
comprender.

Don Quijote partid hacia un mundo que se abria ampliamente ante él. Podia entrar
libremente en él y regresar a casa cuando fuera su deseo. Las primeras novelas europeas son
viajes por el mundo, que parece ilimitado. El comienzo de Jacques el fatalista de Diderot
sorprende a los dos protagonistas en medio del camino; se desconoce de dénde vienen ni
adonde van. Se encuentran en un tiempo en que no hay principio ni fin, en un espacio que no
conoce fronteras, en una Europa en la cual el porvenir nunca puede acabar.

Siglo y medio después de Diderot, con Balzac, el horizonte lejano ha desaparecido como un
paisaje detras de esas construcciones modernas que son las instituciones sociales: la policia,
la justicia, el mundo de las finanzas y del crimen, el ejército, el Estado. El tiempo de Balzac ya
no conocia la feliz ociosidad de Cervantes o Diderot. Se habia embarcado ya en el tren que
llamamos Historia. Es facil subirse a él, pero es dificil apearse. Sin embargo este tren adn no
tiene nada de espantoso, hasta tiene encanto; promete aventuras a todos los pasajeros y con
ellas el bastén de mariscal.

Mas tarde aun, para Emma Bovary, el horizonte se estrecha hasta tal punto que parece un
cerco. Las aventuras se encuentran al otro lado y la nostalgia es insoportable. En el
aburrimiento de la cotidianeidad, suefios y ensofiaciones adquieren importancia. El infinito
perdido del mundo exterior es reemplazado por lo infinito del alma. La gran ilusién de la
unicidad irreemplazable del individuo, una de las mas bellas ilusiones europeas, se desvanece.

Pero el suefio sobre lo infinito del alma pierde su magia en el momento en que la Historia, o
lo que ha quedado de ella, fuerza sobrehumana de una sociedad omnipotente, se apodera del
hombre. Ya no le promete el bastén de mariscal, apenas le promete un puesto de agrimensor.
K. frente al tribunal, K. frente al castillo, équé puede hacer? No mucho. ¢Puede al menos sonar
como en otro tiempo Emma Bovary? No, la trampa de la situacion es demasiado terrible y
absorbe como un aspirador todos sus pensamientos y todos sus sentimientos: sdlo puede



pensar en su proceso, en su puesto de agrimensor. Lo infinito del alma, si lo tiene, pasé a ser
un apéndice casi inutil del hombre.

El camino de la novela se dibuja como una historia paralela de la Edad Moderna. Si me giro
para abarcarlo con la mirada, se me antoja extrafiamente corto y cerrado. éNo es el propio
don Quijote quien, después de tres siglos de viaje, vuelve a su aldea transformado en
agrimensor? Se habia ido, antafio, a elegir sus aventuras, y ahora, en esa aldea bajo el
castillo, ya no tiene eleccion, la aventura le es ordenada: un desdichado contencioso con la
administracion derivado de un error en su expediente. Después de tres siglos équé ha ocurrido
pues con la aventura, ese primer gran tema de la novela? ¢Acaso ha pasado a ser su propia
parodia? ¢Qué significa esto? éQue el camino de la novela se cierra con una paradoja?

Si, podria pensarse. Y no sélo hay una, esas paradojas son abundantes. El bravo soldado
Svejk es probablemente la Ultima gran novela popular. {No es asombroso que esa novela
comica sea al mismo tiempo una novela de guerra cuya accion se desarrolla en el ejército y en
el frente? ¢Qué ha ocurrido con la guerra y sus horrores para que se hayan convertido en
motivo de risa?

Con Homero y Tolstoi, la guerra tenia un sentido totalmente inteligible: se luchaba por la
bella Helena o por Rusia. Svejk y sus compafieros iban al frente sin saber por qué vy, lo que es
alin mas curioso sin interesarse por ello.

¢Cual es entonces el motor de una guerra si no lo es Helena o la patria? éUnicamente la
fuerza que desea armarse como tal fuerza? ¢Es acaso esa "voluntad de voluntad” de la que
nos hablara mas tarde Heidegger? Pero éno ha estado ésta siempre detras de todas las
guerras? Asi es, en efecto. Pero, en esta ocasidon, con Hasek, estd desprovista de toda
argumentacion logica. Nadie cree en la charlataneria de la propaganda, ni siquiera quienes la
fabrican. La fuerza esta desnuda, tan desnuda como en las novelas de Kafka. En efecto el
tribunal no obtendra provecho alguno de la ejecucion de K., al igual que el castillo no sacara
provecho molestando al agrimensor. ¢{Por qué ayer Alemania y hoy Rusia quieren dominar el
mundo? ¢Para ser mas ricas? ¢Mas felices? No. La agresividad de la fuerza es perfectamente
desinteresada; inmotivada; sélo quiere su querer; es absolutamente irracional.

Kafka y Hasek nos enfrentan pues con esta inmensa paradoja; en la Edad Moderna, la razén
cartesiana corroia uno tras otro todos los valores heredados de la Edad Media. Pero en el
momento de la victoria total de la razon, es lo irracional en estado puro (la fuerza que no
quiere sino su querer) lo que se apropiara de la escena del mundo porque ya no habra un
sistema de valores cominmente admitidos que pueda impedirselo.

Esta paradoja, magistralmente resaltada en Los sondmbulos de Hermann Broch, es una de
las que me gustaria llamar terminales. Hay otras. Por ejemplo: la Edad Moderna cultivaba el
sueno de una humanidad que, dividida en diversas civilizaciones separadas, encontraria un dia
la unidad y, con ella, la paz eterna. Hoy, la historia del planeta es, finalmente, un todo
indivisible, pero es la guerra, ambulante y perpetua, la que realiza y garantiza esa unidad de
la humanidad largo tiempo sofiada. La unidad de la humanidad significa: nadie puede escapar
a ninguna parte.



Las conferencias en las que Husserl tratd la crisis de Europa y la posibilidad de la
desaparicién de la humanidad europea fueron su testamento filosofico. Las pronuncié en dos
capitales de Europa central. Esta coincidencia tiene un profundo significado: evidentemente,
es en esta misma Europa central donde, por primera vez en su historia moderna, Occidente
pudo presenciar la muerte de Occidente, o, para ser mas precisos, la amputacién de un trozo
de si mismo cuando Varsovia, Budapest y Praga fueron deglutidas por el imperio ruso. Esta
desgracia la generd la primera guerra mundial desencadenada por el imperio de los
Habsburgo, que condujo a ese mismo imperio a su destruccién y desequilibré para siempre la
ya debilitada Europa.

Aquellos ultimos tiempos apacibles en los que el hombre sélo tenia que combatir a los
monstruos de su alma, los tiempos de Joyce y Proust quedaron atras. En las novelas de Kafka,
Hasek, Musil y Broch, el monstruo llega del exterior y se llama Historia; ya no se parece al
tren de los aventureros; es impersonal, ingobernable, incalculable, ininteligible -y nadie se le
escapa. Es el momento (al terminar la guerra del 14) en que la pléyade de los grandes
novelistas centro-europeos vio, tocd, capto las paradojas terminales de la Edad Moderna.

iPero no deben leerse sus novelas como una profecia social y politica, como un Orwell
anticipado! Lo que nos dice Orwell pudo decirse igualmente (o quizd mucho mejor) en un
ensayo o un panfleto. Por el contrario, esos novelistas descubren "lo que solamente una
novela puede descubrir': demuestran cémo, en las condiciones de las "paradojas terminales",
todas las categorias existenciales cambian de pronto de sentido: iqué es la aventura si la
libertad de accién de un K. es absolutamente ilusoria? ¢Qué es el porvenir si los intelectuales
de El hombre sin atributos no tienen la mas insignificante sospecha de la guerra que mafiana
va a barrer sus vidas? ¢Qué es el crimen si el Huguenau de Broch no solamente no lamenta,
sino que olvida el asesinato que ha cometido? Y si la Unica gran novela cdmica de esta época,
la de Hasek, tiene por escenario la guerra, {qué ha pasado con lo cdmico? éDénde esta la
diferencia entre lo privado y lo publico si K., incluso en su lecho de amor, no puede eludir la
presencia de dos enviados del castillo? ¢Qué es, en este caso, la soledad? éUna carga una
angustia una maldicidn, como han querido hacernos creer o, por el contrario, el mas preciado
valor, a punto de ser destruido por la colectividad omnipresente?

Los periodos de la historia de la novela son muy largos (no tienen nada que ver con los
cambios hécticos de las modas) y se caracterizan por tal o cual aspecto del ser que la novela
examina prioritariamente. Asi las posibilidades contenidas en el hallazgo flaubertiano de la
cotidianeidad no se desarrollaron plenamente hasta setenta afios mas tarde, en la gigantesca
obra de James Joyce. El periodo inaugurado hace cincuenta afios por la pléyade de novelistas
centro-europeos (periodo de las paradojas terminales) me parece lejos de estar cerrado.



Se habla mucho y desde hace tiempo del fin de la novela: fundamentalmente los futuristas,
los surrealistas, casi todas las vanguardias. Veian desaparecer la novela en el camino del
progreso, en beneficio de un porvenir radicalmente nuevo, en beneficio de un arte que no se
asemejaria a nada de lo que ya existia. La novela seria enterrada en nombre de la justicia
histérica, al igual que la miseria, las clases dominantes, los viejos modelos de coches y los
sombreros de copa.

Asi pues, si Cervantes es el fundador de la Edad Moderna, el fin de su herencia deberia
significar aigo mas que un simple relevo en la historia de las formas literarias; anunciaria el fin
de la Edad Moderna. Es por lo que la sonrisa beatifica con la que se pronuncian necrologias de
la novela me parece frivola. Frivola, porque ya he visto y vivido la muerte de la novela, su
muerte violenta (mediante prohibiciones, la censura, la presién ideoldgica), en el mundo en
que he pasado gran parte de mi vida y al que acostumbramos llamar totalitario. Entonces,
guedd de manifiesto con toda claridad que la novela era perecedera; tan perecedera como el
Occidente de la Edad Moderna. La novela, en tanto que modelo de ese mundo, fundamentado
en la relatividad y ambigliedad de las cosas humanas, es incompatible con el universo
totalitario. Esta incompatibilidad es ain mas profunda que la que separa a un disidente de un
apparatchik, a un combatiente pro derechos humanos de un torturador, porque no es
solamente politica 0 moral, sino también ontoldgica. Esto quiere decir: el mundo basado sobre
una unica Verdad y el mundo ambiguo y relativo de la novela estdan modelados con una
materia totalmente distinta. La Verdad totalitaria excluye la relatividad, la duda, la
interrogacion y nunca puede conciliarse con lo que yo llamaria el espiritu de la novela.

Pero ¢acaso en la Rusia comunista no se publican centenares y millares de novelas con
enormes tiradas y gran éxito? Si, pero estas novelas ya no prolongan la conquista del ser. No
ponen al descubierto ninguna nueva parcela de la existencia; Unicamente confirman lo que ya
se ha dicho; mas aun: en la confirmacién de lo ya dicho (de lo que hay que decir) consisten su
razén de ser, su gloria, su utilidad en la sociedad a la que pertenecen. Al no descubrir nada,
no participan ya en la sucesion de descubrimientos a los que llamo la historia de la novela; se
sitlan fuera de esta historia, o bien: son novelas de después de la historia de la novela.

Hace aproximadamente medio siglo que la historia de la novela se detuvo en el imperio del
comunismo ruso. Es un acontecimiento de enorme importancia, dada la grandeza de la novela
rusa de Gogol a Biely. La muerte de la novela no es pues una idea fantasiosa. Ya se ha
producido. Y ahora ya sabemos cdmo se muere la novela: no desaparece, sale fuera de su
historia. Su muerte se produce pues en forma suave, desapercibida, y no escandaliza a nadie.

Pero éno llega la novela al fin de su camino por su propia légica interna? ¢No ha explotado ya
todas sus posibilidades, todos sus conocimientos y todas sus formas? He oido comparar su
historia con las minas de carbdon desde hace ya largo tiempo agotadas. Pero éno se parece
quizd mas al cementerio de las ocasiones perdidas, de las llamadas no escuchadas? Hay
cuatro llamadas a las que soy especialmente sensible.

La llamada del juego. - Tristam Shandy de Laurence Sterne y Jacques el fatalista de Denis



Diderot se me antojan hoy como las dos mas importantes obras novelescas del siglo XVIII, dos
novelas concebidas como un juego grandioso. Son las dos cimas de la levedad nunca
alcanzadas antes ni después. La novela posterior se dejo aprisionar por el imperativo de la
verosimilitud, por el decorado realista, por el rigor de la cronologia. Abandond las posibilidades
que encierran esas dos obras maestras y que hubieran podido dar lugar a una evollcion de la
novela diferente de la que conocemos (si, se puede imaginar también otra historia de la
novela europea...).

La llamada del suefio. - Fue Franz Kafka quien desperté repentinamente la imaginacion
dormida del siglo XIX y quien consiguid lo que postularon los surrealistas después de él sin
lograrlo del todo: la fusién del suefio y la realidad. Esta es, de hecho, una antigua ambicién
estética de la novela, presentida ya por Novalis, pero que exige el arte de una alquimia que
solo Kafka ha descubierto unos cien afios después. Este enorme descubrimiento es menos el
término de una evolucidon que una apertura inesperada que demuestra que la novela es el
lugar en el cual la imaginacion puede explotar como en un suefo y que la novela puede
liberarse del imperativo aparentemente ineluctable de la verosimilitud.

La llamada del pensamiento. - Musil y Broch dieron entrada en el escenario de la novela a
una inteligencia soberana y radiante. No para transformar la novela en filosofia, sino para
movilizar sobre la base del relato todos los medios, racionales e irracionales, narrativos y
meditativos, que pudieran iluminar el ser del hombre; hacer de la novela la suprema sintesis
intelectual. ¢Es su proeza el fin de la historia de la novela, o0 mas bien la invitacién a un largo
viaje?

La llamada del tiempo. - El periodo de las paradojas terminales incita al novelista a no limitar
la cuestién del tiempo al problema proustiano de la memoria personal, sino a ampliarla al
enigma del tiempo colectivo, del tiempo de Europa, la Europa que se gira para mirar el
pasado, para hacer su propio balance, para captar su propia historia, al igual que un anciano
capta con una sola mirada su vida pasada. De ahi el deseo de franquear los limites temporales
de una vida individual en los que la novela habia estado hasta entonces encerrada
incorporando a su ambito varias épocas historicas. (Aragon y Fuentes ya lo han intentado.)

Pero no quiero profetizar sobre los futuros derroteros de la novela, de los que nada sé; quiero
decir Unicamente: si la novela debe realmente desaparecer, no es porque esté completamente
agotada, sino porque se encuentra en un mundo que ya no es el suyo.

La unificacion de la historia del planeta, ese suefio humanista que Dios con maldad ha
permitido que se llevara a cabo, va acompafiada de un vertiginoso proceso de reduccion. Es
cierto que las termitas de la reduccién carcomen la vida humana desde siempre: incluso el
mas acendrado amor acaba por reducirse a un esqueleto de recuerdos endebles. Pero el
caracter de la sociedad moderna refuerza monstruosamente esta maldicién: la vida del
hombre se reduce a su funcién social; la historia de un pueblo, a algunos acontecimientos que,
a su vez, se ven reducidos a una interpretacion tendenciosa; la vida social se reduce a la lucha
politica y ésta a la confrontacion de dos Unicas grandes potencias planetarias. El hombre se



encuentra en un auténtico torbellino de la reduccion donde el "mundo de la vida" del que
hablaba Husserl se oscurece fatalmente y en el cual el ser cae en el olvido.

Por tanto, si la razon de ser de la novela es la de mantener el "mundo de la vida"
! - - -
permanentemente iluminado y la de protegernos contra "el olvido del ser", ila existencia de la
novela no es hoy mas necesaria que nunca?

Si, eso me parece. Pero, desgraciadamente, también afectan a la novela las termitas de la
reduccion que no sélo reducen el sentido del mundo, sino también el sentido de las obras. La
novela (como toda la cultura) se encuentra cada vez mas en manos de los medios de
comunicacién; éstos, en tanto que agentes de la unificacion de la historia planetaria, amplian
y canalizan el proceso de reduccién; distribuyen en el mundo entero las mismas
simplificaciones y clichés que pueden ser aceptados por la mayoria, por todos, por la
humanidad entera. Y poco importa que en sus diferentes 6rganos se manifiesten los diversos
intereses politicos. Detras de esta diferencia reina un espiritu comun. Basta con hojear los
periddicos politicos norteamericanos o europeos, tanto los de la izquierda como los de la
derecha del Time al Spiegel todos tienen la misma visién de la vida; que se refleja en el
mismo orden segun el cual se compone su sumario, en las mismas secciones, las mismas
formas periodisticas, en el mismo vocabulario y el mismo estilo, en los mismos gustos
artisticos y en la misma jerarquia de lo que consideran importante y lo que juzgan
insignificante. Este espiritu comin de los medios de comunicacién disimulado tras su
diversidad politica, es el espiritu de nuestro tiempo. Este espiritu me parece contrario al
espiritu de la novela.

El espiritu de la novela es el espiritu de la complejidad. Cada novela dice al lector: "Las cosas
son mas complicadas de lo que tu crees". Esa es la verdad eterna de la novela que cada vez se
deja oir menos en el barullo de las respuestas simples y rapidas que preceden a la pregunta y
la excluyen. Para el espiritu de nuestro tiempo, tiene razén Ana o tiene razén Karenin, y
parece molesta e indtil la vieja sabiduria de Cervantes que nos habla de la dificultad de saber
y de la inasible verdad.

El espiritu de la novela es el espiritu de la continuidad: cada obra es la respuesta a las obras
precedentes, cada obra contiene toda la experiencia anterior de la novela. Pero el espiritu de
nuestro tiempo se ha fijado en la actualidad, que es tan expansiva, tan amplia que rechaza el
pasado de nuestro horizonte y reduce el tiempo al Unico segundo presente. Metida en este
sistema, la novela ya no es obra (algo destinado a perdurar, a unir el pasado al porvenir), sino
un hecho de actualidad como tantos otros, un gesto sin futuro.

10

¢Quiere decir esto que, en el mundo "que ya no es el suyo", la novela desaparecera? éQue va
a dejar a Europa hundirse en el "olvido del ser"? éQue soélo quedara la charlataneria sin fin de
los grafdmanos, novelas de después de la historia de la novela? No lo sé. Sélo creo saber que
la novela ya no puede vivir en paz con el espiritu de nuestro tiempo: si todavia quiere seguir
descubriendo lo que no estd descubierto, si aun quiere "progresar" en tanto que novela, no
puede hacerlo sino en contra del progreso del mundo.

La vanguardia ha visto las cosas de otro modo; estaba poseida por la ambicion de estar en



armonia con el porvenir. Los artistas vanguardistas crearon obras, cierto es, realmente
valientes, dificiles, provocadoras, abucheadas, pero las crearon con la certeza de que "el
espiritu del tiempo" estaba con ellos y que, mafiana, les daria la razén.

Antafio, yo también consideré que el porvenir era el Unico juez competente de nuestras obras
y de nuestros actos. S6lo mas tarde comprendi que el flirteo con el porvenir es el peor de los
conformismos, la cobarde adulacion del mas fuerte. Porque el porvenir es siempre mas fuerte
que el presente. El es el que, en efecto, nos juzgara. Y por supuesto, sin competencia alguna.

Pero, si el porvenir no representa un valor para mi, éa quién o a qué me siento ligado?: ¢éa
Dios? éa la patria? éal pueblo? éal individuo?

Mi respuesta es tan ridicula como sincera: no me siento ligado a nada salvo a la
desprestigiada herencia de Cervantes.



Segunda parte

Dialogo sobre el arte de la novela

Quiero dedicar esta conversacion a la estética de sus novelas. Pero épor donde empezar?

Por la afirmacién: mis novelas no son psicoldgicas. Mas exactamente: van mas alla de la
estética de la novela que suele llamarse psicoldgica.

¢Pero no son todas las novelas necesariamente psicoldgicas, es decir, orientadas hacia el
enigma de la psiquis?

Seamos mas precisos. Todas las novelas de todos los tiempos se orientan hacia el enigma del
yo. En cuanto se crea un ser imaginario, un personaje, se enfrenta uno automaticamente a la
pregunta siguiente: iqué es el yo? {Mediante qué puede aprehenderse el yo? Esta es una de
las cuestiones fundamentales en las que se basa la novela en si. Segun las diferentes
respuestas a esta pregunta, si usted quisiera, podria distinguir las diferentes tendencias vy,
probablemente, los diferentes periodos en la historia de la novela. Los primeros narradores
europeos no conocen el enfoque psicolégico. Bocaccio nos cuenta simplemente acciones y
aventuras. Sin embargo, detras de todas esas historias divertidas, se nota una conviccién:
mediante la accién sale el hombre del mundo repetitivo de lo cotidiano en el cual todos se
parecen a todos, mediante la accién se distingue de los demas y se convierte en individuo.
Dante lo dijo: "En todo acto la primera intencidon de quien lo realiza es revelar su propia
imagen". Al comienzo la accidon es comprendida como el autorretrato de quien actta. Cuatro
siglos después de Bocaccio, Diderot se muestra mas escéptico: su Jacques el Fatalista seduce
-a la novia de su amigo, se emborracha de felicidad, su padre le da una paliza, un regimiento
pasa por alli, se alista por despecho, en la primera batalla le alcanza una bala en la rodilla y se
queda cojo para el resto de su vida. Creia empezar una aventura amorosa cuando, en
realidad, avanzaba hacia su iuvalidez. Nunca podra reconocerse en su acto. Entre el acto y él
se abrird una fisura. El hombre quiere revelar mediante la accién su propia imagen, pero ésta
no se le parece. El caracter paraddjico del acto es uno de los grandes descubrimientos de la
novela. Pero si el yo no es aprehensible en la accién, édonde y cdmo se lo puede aprehender?
Llegd entonces el momento en que la novela, en su busqueda del yo, tuvo que desviarse del
mundo visible de la accién y orientarse hacia el invisible de la vida interior. A mediados del
siglo XVIII Richardson descubre la forma de la novela por medio de cartas en las que los
personjes confiesan sus pensamientos y sentimientos.

¢Es éste el nacimiento de la novela psicoldgica?

El término es, por supuesto, inexacto y aproximativo. Evitémoslo y utilicemos una perifrasis:
Richardson puso la novela en el camino de la exploraciéon de la vida interior del hombre.
Conocemos a grandes continuadores: el Goethe de Werther, Laclos, Constant, luego Stendhal
y los escritores de su época son sus continuadores. El apogeo de esta evolucién se encuentra,
a mi juicio, en Proust y en Joyce. Joyce analiza algo aun mas inalcanzable qué "el tiempo
perdido" de Proust: el momento presente. No hay aparentemente nada mas evidente, mas
tangible y palpable, que el momento presente. Y sin embargo se nos escapa completamente.
Toda la tristeza de la vida radica en eso. Durante un solo segundo, nuestra vida, nuestro oido,
nuestro olfato, perciben (a sabiendas o sin saberlo) un montdén de acontecimientos y, por
nuestro cerebro, desfila toda una retahila de sensaciones e ideas. Cada instante representa un
pequefio universo, irremediablemente olvidado al instante siguiente. Ahora bien, el gran
microscopio de Joyce logra detener, aprehender ese instante fugitivo y ensenarnoslo. Pero la



busqueda del yo concluye, una vez mas, con una paradoja: cuanto mayor es la lente del
microscopio que observa al yo, mas se nos escapan el yo y su unicidad: bajo la gran lente
joyciana que descompone en atomos el alma, todos somos. Pero si el yo y su caracter Unico no
son aprehensibles en la vida interior del hombre, édénde y como se los puede aprehender?

¢Y se los puede aprehender?

Por supuesto que no. La busqueda del yo siempre ha terminado y siempre terminara en una
paraddjica insaciabilidad. No digo fracaso. Porque la novela no puede franquear los limites de
sus propias posibilidades, y la revelacion de estos limites es ya un gran descubrimiento, una
gran hazafia cognoscitiva. Ello no impide que tras tocar el fondo que implica la exploracion
detallada de la vida interior del yo, los grandes novelistas hayan comenzado a buscar,
consciente o inconscientemente, una nueva orientacion. Siempre se habla de la trinidad
sagrada de la novela moderna: Proust, Joyce, Kafka. A mi juicio, esta trinidad no existe. En mi
historia personal de la novela, es Kafka quien inaugura la nueva orientacion: la orientaciéon
postproustiana. La forma en que él concibe el yo es totalmente inesperada. ¢Por qué K. es
definido como un ser Unico? No es gracias a su aspecto fisico (del que no se sabe nada), ni
gracias a su biografia (nadie la conoce), ni gracias a su nombre (no lo tiene), ni a sus
recuerdos, ni a sus inclinaciones ni a sus complejos. ¢Acaso gracias a su comportamiento? El
campo libre de sus actos es lamentablemente limitado. é¢Gracias a su pensamiento interior? Si,
Kafka sigue continuamente las reflexiones de K., pero éstas apuntan exclusivamente a la
situacion presente: équé hay que hacer ahi, en lo inmediato? éIr hacia el interrogatorio o
esquivarlo? ¢Obedecer a la llamada del sacerdote o no? Toda la vida interior de K. estd
absorbida por la situacidon en que se encuentra atrapado, y nada de lo que pudiera superar
esta situacion (los recuerdos de K., sus reflexiones metafisicas, sus consideraciones sobre los
demas) nos es revelado. Para Proust, el universo interior del hombre constituia un milagro, un
infinito que no dejaba de asombrarnos. Pero no es éste el asombro de Kafka. No se pregunta
cuadles son las motivaciones interiores que determinan el comportamiento del hombre. Plantea
una cuestion radicalmente diferente: écudles son alun las posibilidades del hombre en un
mundo en el que los condicionamientos exteriores se han vuelto tan demoledores que los
moviles interiores ya no pesan nada? Efectivamente, éen qué hubiera podido cambiar esto el
destino y la actitud de K. si hubiera tenido pulsiones homosexuales o una dolorosa historia de
amor? En nada.

Esto es lo que usted dice en La insoportable levedad del ser: "La novela no es una confesion
del autor, sino una exploracion de lo que es la vida humana en la trampa en que hoy se ha
convertido el mundo". Pero équé quiere decir trampa?

Que la vida es una trampa lo hemos sabido siempre: nacemos sin haberlo pedido, encerrados
en un cuerpo que no hemos elegido y destinados a morir. En compensacion, el espacio del
mundo ofrecia una permanente posibilidad de evasion. Un soldado podia desertar del ejército
y comenzar otra vida en un pais vecino. En nuestro siglo, de pronto, el mundo se estrecha a
nuestro alrededor. El acontecimiento decisivo de esta transformacion del mundo en trampa ha
sido sin duda la guerra de 1914, llamada (y por primera vez en la Historia) guerra mundial.
Falsamente mundial. Sélo afecté a Europa, y ni siquiera a toda Europa. Pero el adjetivo
"mundial" expresa auin mas elocuentemente la sensacién de horror ante el hecho de que, de
ahora en adelante, nada de lo que ocurra en el planeta serd ya asunto local, que todas las
catastrofes conciernen al mundo entero y que, por lo tanto, estamos cada vez mas
determinados desde el exterior, por situaciones de las que nadie puede evadirse y que, cada
vez mas, hacen que nos parezcamos los unos a los otros.

Pero entiéndame bien. Si me sitlo mas alla de la novela llamada psicoldgica, no significa que
quiera privar a mis personajes de vida interior. Significa solamente que son otros los enigmas,
otras las cuestiones que persiguen prioritariamente mis novelas. Tampoco significa que



rechace las novelas fascinadas por la psicologia. El cambio de situacion a partir de Proust me
llena mas bien de nostalgia. Con Proust una inmensa belleza se aleja lentamente de nosotros.
Y para siempre y sin retorno. Gombrowicz tuvo una idea tan chusca como genial. El peso de
nuestro yo depende, segun él, de la cantidad de poblaciéon del planeta. Asi Demdcrito
representaba una cuatrocientos-millonésima parte de la humanidad; Brahms, una mil-
millonésima; el mismo Gombrowicz, una dosmil-millonésima. Desde el punto de vista de esta
aritmética, el peso del infinito proustiano, el peso de un yo, de la vida interior de un yo, se
hace cada vez mas leve. Y en esta carrera hacia la levedad, hemos franqueado un limite fatal.

"La insoportable levedad" del yo es su obsesion, desde sus primeros escritos. Pienso en El
libro de los amores ridiculos; por ejemplo, en "Eduard y Dios". Luego de su primera noche de
amor con la joven Alice, Eduard se sintié afectado por un extrafio malestar, decisivo en su
historia: miraba a su amiguita y se decia "que las opiniones de Alice no eran en realidad mas
qgue algo que estaba adherido a su destino, y su destino algo adherido a su cuerpo, la veia
como una combinacréon casual de cuerpo, ideas y transcurso vital como una combinacion
inorganica arbitraria e inestable". Y en otro cuento, "El falso autoestop”, la joven en los ultimos
parrafos del relato se encuentra tan perturbada por la incertidumbre de su identidad gue repite
sollozando: "Yo soy yo, yo soy yo, yo soy yo...".

En La insoportable levedad del ser, Teresa se mira en el espejo. Se pregunta que sucederia si
su nariz se alargara un milimetro al dia. ¢Al cabo de cuanto tiempo su rostro resultaria
irreconocible? Y si su cara no se pareciera ya a Teresa, éseria Teresa aun Teresa? éDonde
comienza y donde termina el yo? Ya ve: ningdn asombro ante el infinito insondable del alma.
Mas bien un asombro ante la incertidumbre del yo y de su identidad.

En sus novelas hay una ausencia total de mondlogo interior.

Joyce puso un microfono en la cabeza de Bloom. Gracias a este fantastico espionaje que es el
monologo interior hemos averiguado mucho de lo que somos. Pero yo no sabria servirme de
ese micréfono.

En el Ulises de Joyce, el mondlogo interior atraviesa toda la novela, es la base de su
construccion, el procedimiento dominante. ¢Es acaso la meditacion filosdfica la que desempenfa
ese papel en su caso?

Encuentro impropio el término "filosofico". La filosofia desarrolla su pensamiento en un
espacio abstracto, sin personajes, sin situaciones.

Usted comienza La insoportable levedad del ser con una reflexion sobre el eterno retorno de
Nietzsche. {Qué es esto sino una meditacion filoséfica desarrollada en forma abstracta, sin
personajes, sin situaciones?

iQué va! Esta reflexion introduce directamente, desde la primera linea de la novela la
situacion primordial de un personaje: Tomas; expresa su problema: la levedad de la existencia
en un mundo en el que no existe un eterno retorno. Y fijese, volvemos nuevamente a nuestra
pregunta: équé hay mas alld de la novela llamada psicolégica? O dicho de otro modo: écuadl es
el medio no psicolégico de aprehender el yo? Aprehender un yo, quiere decir, en mis novelas,
aprehender la esencia de su problematica existencial. Aprehender su cddigo existencial. Al
escribir La insorportable levedad del ser me di cuenta de que el codigo de tal o cual personaje
se compone de algunas palabras-clave. Para Teresa: el cuerpo, el alma, el vértigo, la
debilidad, el idilio, el Paraiso. Para Tomas: la levedad, el peso. En la parte titulada "Palabras
incomprendidas", examino el codigo existencial de Franz y el de Sabina analizando diversos
términos: la mujer, la fidelidad, la traicion, la musica, la oscuridad, la luz, las manifestaciones,
la belleza la patria el cementerio, la fuerza. Cada una de estas palabras tiene un significado



diferente en el cddigo existencial del otro. Por supuesto este cédigo no es estudiado in
abstracto, se va revelando progresivamente en la accién, en las situaciones. Fijese en La vida
esta en otra parte, en la tercera parte: el protagonista, el timido Jaromil, adn es virgen. Un
dia, pasea con una chica quien de pronto apoya la cabeza en su hombro. Jaromil se siente
inmensamente feliz e incluso fisicamente excitado. Me detengo en ese mini-acontecimiento y
constato: "El grado mas alto de felicidad que habia conocido Jaromil hasta el momento era la
cabeza de una chica apoyada en su hombro". A partir de esto trato de captar el erotismo de
Jaromil: "Una cabeza femenina, significaba para él mas que un cuerpo femenino". Lo cual no
quiere decir, aclaro, que el cuerpo le fuera indiferente, pero: "No deseaba la desnudez de un
cuerpo femenino; ansiaba el rostro de una chica por la desnudez de su cuerpo. No queria
poseer un cuerpo femenino; queria el rostro de una muchacha que, como prueba de amor, le
diera su cuerpo". Intento ponerle un nombre a esa actitud. Elijo la palabra ternura. Y examino
esa palabra: en efecto, équé es la ternura? Y llego asi a las sucesivas respuestas: "La ternura
nace en el momento en que el hombre es escupido hacia el umbral de la madurez y se da
cuenta, angustiado, de las ventajas de la infancia que, como nifio, no comprendia". Y a
continuacion: "La ternura es el miedo que nos inspira la edad adulta". Y otra definicion mas:
"La ternura es un intento de crear un ambito artificial en el que pueda tener validez el
compromiso de comportarnos con nuestro prdjimo como si fuera un nifio". Como puede ver,
no le sefialo lo que estd pasando en la cabeza de Jaromil, sino mas bien lo que estd pasando
en mi propia cabeza: observo largamente a mi Jaromil y trato de aproximarme, poco a poco,
al fondo de su actitud, para comprenderla, denominarla, aprehenderla.

En La insoportnble levedad del ser Teresa vive con Tomas, pero su amor exige tal
movilizacion de sus fuerzas que, de pronto, no puede mas y quiere dar marcha atras, "hacia
abajo", hacia el lugar de donde vino. Y me pregunto: équé le pasa a ella? Y encuentro la
respuesta: ha sido presa de un vértigo. Pero équé es el vértigo? Busco la definicion y digo: "el
embriagador, el insuperable deseo de caer". Pero me corrijo inmediatamente, preciso la
definicion: "También podriamos llamarlo la borrachera de la debilidad. Uno se percata de su
debilidad y no quiere luchar contra ella, sino entregarse. Esta borracho de su debilidad, quiere
ser aun mas débil, quiere caer en medio de la plaza, ante los ojos de todos, quiere estar abajo
y aun mas abajo que abajo". El vértigo es una de las claves para comprender a Teresa. No es
la clave para comprendemos a usted o a mi. Sin embargo usted y yo conocemos esta especie
de vértigo al menos como nuestra posibilidad, una de las posibilidades de la existencia. Me fue
preciso inventar a Teresa, un "ego experimental", para comprender esta posibilidad, para
comprender el vértigo.

No son Unicamente las situaciones personales las que se cuestionan, toda la novela no es
mas que una larga interrogacién. La interrogacion meditativa (meditacién interrogativa) es la
base sobre la que estan construidas todas mis novelas. Volvamos a La vida esta en otra parte.
Esta novela se llamaba al principio La edad lirica. En el Gltimo momento, bajo la presion de los
amigos que consideraban insipido y poco atractivo el titulo, lo cambié. Cometi una tonteria
cediendo. En efecto pienso que es acertado elegir como titulo de una novela su principal
categoria. La broma. El libro de la risa y el olvido. La insoportable levedad del ser. Incluso E/
libro de los amores ridiculos. No hay que interpretar este titulo en el sentido: divertidas
historias de amor. La idea del amor esta siempre ligada a la seriedad. Ahora bien, amor
ridiculo es la categoria del amor desprovisto de seriedad. Nocion capital para el hombre
moderno. Pero continuemos con La vida esta en otra parte. Esta novela se sustenta en algunas
preguntas: {qué es la actitud lirica? équé es la juventud en cuanto edad lirica? écual es el
sentido del triple maridaje: lirismo-revolucion- juventud? ¢Y qué es ser poeta? Recuerdo haber
comenzado a escribir esa novela con una hipotesis de trabajo cuya definicion anoté en mi
cuaderno de notas: "El poeta es un joven a quien su madre lleva a exhibirse frente a un
mundo en el cual es incapaz de entrar". Como puede comprobar, esta definicion no es ni
socioldgica, ni estética, ni psicoldgica.



Es fenomenoldgica.

El adjetivo no estd mal, pero me prohibo utilizarlo. Temo demasiado a los profesores para
quienes el arte es sélo un derivado de las corrientes filosdficas y tedricas. La novela conoce el
inconsciente antes que Freud, la lucha de clases antes que Marx, practica la fenomenologia (la
busqueda de la esencia de las situaciones humanas) antes que los fenomendlogos. iQué
fabulosas "descripciones fenomenoldgicas" las de Proust, quien no conocié a fenomendlogo
alguno!

Resumamos. Existen varias formas de aprehender el yo. Ante todo, por la accion. Después en
la vida interior. Usted afirma: el yo esta determinado por la esencia de su problematica
existencial. De esta actitud se derivan en su obra numerosas consecuencias. Por ejemplo, su
obstinacion por comprender la esencia de las situaciones parece volver caducas, al menos para
usted todas las técnicas de descripcion. Usted no dice casi nada del aspecto fisico de sus
personajes. Y como la busqueda de las motivaciones psicolégicas le interesa menos que el
andlisis de las situaciones, es también muy parco sobre el pasado de sus personajes. ¢El
caracter demasiado abstracto de su narracion no corre el riesgo de hacer a sus personajes
menos Vvivos?

Trate de hacerle esta misma pregunta a Kafka o a Musil. A Musil ya se la hicieron. Incluso
personas muy cultas le reprocharon no ser un auténtico novelista. Walter Benjamin admiraba
su inteligencia pero no su arte. Eduard Roditi encuentra a sus personajes sin vida y le propone
a Proust como ejemplo a seguir: icuanto mas viva y auténtica, dice, es Madame Verdurin en
comparacién con Diotima! Efectivamente, dos siglos de realismo psicolégico han creado
algunas normas casi inviolables: 1. hay que dar el minimo de informacién sobre un personaje,
sobre su apariencia fisica, su modo de hablar y de actuar; 2. hay que dar a conocer el pasado
de un personaje, porque en él se encuentran todas las motivaciones de su comportamiento
presente; y 3. el personaje debe gozar de una total independencia, es decir que el autor y sus
propias consideraciones deben desaparecer para no perturbar al lector, quien quiere rendirse a
la ilusidn y considerar la ficcidon una realidad. Musil ha roto ese viejo acuerdo entre la novela y
el lector. Y, con él, otros novelistas. ¢Qué sabemos del aspecto fisico de Esch, el personaje
mas importante de Broch? Nada, salvo que tenia los dientes muy grandes. {¢Qué sabemos de
la infancia de K. o de Svejk? Ni a Musil, ni a Broch, ni a Gombrowicz les molesta estar
presentes en sus novelas a través de sus pensamientos. El personaje no es un simulacro de
ser viviente. Es un ser imaginario. Un ego experimental. La novela vuelve asi a sus comienzos.
Don Quijote es casi impensable como ser vivo. Sin embargo, en nuestea memoria, équé
personaje estda mas vivo que él? Compréndame bien, no quiero ignorar al lector y su deseo tan
ingenuo como legitimo de dejarse arrastrar por el mundo imaginario de la novela y confundirlo
de tanto en tanto con la realidad. Pero no creo que la técnica del realismo psicolégico sea
indispensable para eso. Lei por primera vez El castillo cuando tenia catorce afios. Por aquel
entonces admiraba a un jugador de hockey sobre hielo que vivia cerca de casa. Imaginé a K.
con sus rasgos. Aun hoy lo veo asi. Quiero decir con eso que la imaginacién del lector
completa automaticamente la del autor. {Tomas es rubio o moreno? éSu padre era rico o
pobre? Lo dejo a su eleccion.

Pero usted no sigue siempre esa regla: en La insoportable levedad del ser, asi como Tomas
no tiene practicamente pasado alguno. Teresa, en cambio, es presentada no sélo con su propia
infancia, sino incluso con la de su madre.

En la novela encontrara esta frase: "Su vida no habia sido mas que una prolongacién de la
vida de su madre, de la misma forma en que el recorrido de una bola de billar es la
prolongacién del gesto realizado por la mano de un jugador". Si hablo de la madre no es
exactamente para dar informacion sobre Teresa, sino porque la madre es su tema principal,
porque Teresa es la "prolongacion de su madre" y sufre por ello. También sabemos que tiene



pechos pequefios con los "pezones demasiado grandes y demasiado oscuros" como si hubieran
sido pintados por "un pintor campesino que hiciese imagenes obscenas para los pobres"; esta
informacioén es indispensable ya que el cuerpo es otro gran tema de Teresa. Por el contrario,
en lo concerniente a Tomas, su marido, no cuento nada de su infancia, nada de su padre, de
su madre, de su familia, y su cuerpo, asi como su cara, nos resultan completamente
desconocidos porque la esencia de su problematica existencial tiene sus raices en otros temas.
Esta ausencia de informacion no lo hace menos "vivo". Pues crear a un personaje "vivo"
significa: ir hasta el fondo de su problematica existencial. Lo cual significa: ir hasta el fondo de
algunas situaciones, de algunos motivos, incluso de algunas palabras con las que esta hecho.
Nada mas.

Su concepcion de la novela podria entonces ser definida como una meditacion poética sobre
la existencia. Sin embargo, sus novelas no siempre han sido comprendidas asi. Encontramos
en ellas muchos acontecimientos politicos que han estimulado una interpretacion socioldgica,
histérica o ideoldgica. {Como concilia usted su interés por la historia de la sociedad y su
conviccion de que la novela examina ante todo el enigma de la existencia?

Heidegger caracteriza la existencia mediante una forma archiconocida: in-der Welt-sein,
ser-en-el-mundo. El hombre no se relaciona con el mundo como el sujeto con el objeto, como
el ojo con el cuadro; ni siquiera como el actor con el decorado de una escena. El hombre y el
mundo estan ligados como el caracol y su concha: el mundo forma parte del hombre, es su
dimensién y, a medida que cambia el mundo, la existencia (in-der-Welt-sein, también cambia.
Desde Balzac, el Welt de nuestro ser tiene caracter histérico y las vidas de los personajes se
desarrollan en un espacio del tiempo jalonado de fechas. La novela ya no podra jamas
desembarazarse de esta herencia de Balzac. Incluso Gombrowicz, quien inventa historias
fantasticas, improbables, quien viola todas las reglas de la verosimilitud, no la elude. Sus
novelas estan situadas en un tiempo fechado y perfectamente historico. Pero no hay que
confundir dos cosas: hay, por una parte, la novela que examina la dimension histérica de la
existencia humana y, por otra, la novela que ilustra una situacion histérica, que describe una
sociedad en un momento dado, una historiografia novelada. Conocera usted todas esas
novelas escritas sobre la Revoluciéon francesa, sobre Maria Antonieta, o sobre 1914, sobre la
colectivizacién de la URSS (a favor o en contra), o sobre el afio 1984; todas ellas son novelas
de vulgarizacion que revelan un conocimiento no-novelesco en el lenguaje de la novela. Ahora
bien, no me cansaré de repetir: la Unica razén de ser de la novela es decir aquello que tan sélo
la novela puede decir.

Pero équé puede decir la novela de especifico acerca de la Historia? O dicho de otro modo:
écual es su forma de tratar la Historia?

Voy a exponerle algunos principios que son los mios. Primero: trato todas las circunstancias
histéricas con un maximo de economia. Actlo en relacion a la Historia como un escendgrafo
que decora una escena abstracta con la ayuda de algunos objetos indispensables para la
accion.

Segundo principio: entre las circunstancias historicas sélo retengo aquellas que crean para
mis personajes una situacion existencialmente reveladora. Ejemplo: en La broma, Ludvik ve a
todos sus amigos y condiscipulos levantar la mano para votar, con total facilidad, su expulsion
de la universidad y hacer tambalear asi su vida. Esta seguro de que hubieran sido capaces, de
ser necesario, de mandarlo a la horca con la misma facilidad. De ahi su definicién del hombre:
un ser capaz en cualquier situacion de enviar a su préjimo a la muerte. La experiencia
antropolodgica fundamental de Ludvik tiene pues raices histéricas, pero la descripcion de la
Historia misma (el papel del Partido, las raices politicas del tenor, la organizaciéon de las
instituciones sociales, etc.) no me interesa y no la encontrara usted en la novela.



Tercer principio: la historiografia escribe la historia de la sociedad, no la del hombre. Es por
lo que los acontecimientos histéricos de los que hablan mis novelas son con frecuencia
olvidados por la historiografia. Ejemplo: en los afios que siguieron a la invasion rusa de
Checoslovaquia en 1968, el terror contra la poblacion fue precedido por matanzas de perros
oficialmente organizadas. Es éste un episodio totalmente olvidado y sin importancia para un
historiador, para un politdlogo, iy, sin embargo, de un supremo significado antropoldgico!
Sugeri el clima histérico de La despedida gracias a este Unico episodio. Otro ejemplo: en el
momento decisivo de La vida esta en otra parte, la Historia interviene bajo la forma de un
calzoncillo poco elegante y feo; no habia otros en aquella época; ante la mas hermosa ocasion
erotica de su vida, Jaromil, temiendo hacer el ridiculo en calzoncillos, no se atreve a
desnudarse y huye. iLa inelegancia! Otra circunstancia histérica olvidada y, sin embargo, cuan
importante para quien esta obligado a vivir en un régimen comunista.

Pero es el cuarto principio el que va mas lejos: no sélo la circunstancia historica debe crear
una situacion existencial nueva, sino que la Historia debe en si misma ser comprendida y
analizada como situacion existencial. Ejemplo: en La insoportable levedad del ser, Alexander
Dubcek, después de ser detenido por el ejército ruso, secuestrado, encarcelado, amenazado,
forzado a negociar con Breznev, regresa a Praga. Habla por la radio, pero no puede hablar, le
falta el aliento, en medio de cada frase hace largas pausas atroces. Lo que revela para mi este
episodio histérico (completamente olvidado ya que, dos horas después, los técnicos de la radio
fueron obligados a cortar las penosas pausas de su discurso), es la debilidad. La debilidad
como categoria muy generalizada de la existencia. "Cuando hay que hacer frente a un
enemigo superior en numero, siempre se es débil, aunque se tenga un cuerpo atlético como
Dubcek". Teresa no puede soportar el espectaculo de esta debilidad que le repugna y la
humilla, y prefiere emigrar. Pero frente a las infidelidades de Tomas, estd como Dubcek frente
a Breznev, desarmada y débil. Y ya sabe usted lo que es el vértigo: es estar borracho de la
propia debilidad, es el deseo invencible de caer. Teresa comprende de pronto que "forma parte
de los débiles, del campo de los débiles, del pais de los débiles y que tenia que serles fiel
precisamente porque eran débiles y se quedan sin aliento en mitad de la frase". Y, borracha de
su debilidad, abandona a Tomas y vuelve a Praga, a la "ciudad de los débiles". La situacion
histérica no es en este caso un segundo plano, un decorado ante el cual se desarrollan las
situaciones humanas, es en si misma una situacion humana, una situacién existencial en
aumento.

Del mismo modo, la Primavera de Praga en El libro de la risa y el olvido no estd descrita en
su dimension politico-histérico-social, sino como una de las situaciones existenciales
fundamentales: el hombre (una generacién de hombres) actia (hace una revolucién) pero su
acto se le escapa, ya no le obedece (la revolucion hace estragos, asesina, destruye), hace
entonces todo lo posible por volver a capturar y domesticar ese acto desobediente (la
generacion crea un movimiento de oposicién, reformador), pero es inutil. Nunca se puede
volver a recuperar el acto que ya se nos ha escapado una vez.

Esto recuerda la situacion de Jacques el fatalista, de la que usted hablé al comienzo.

Pero esta vez se trata de una situacion colectiva, historica.

Para comprender sus novelas, ces importante conocer la historia de Checoslovaquia?

No. Todo lo que hay que saber lo dice la propia novela.

¢No supone algun conocimiento histdrico la lectura de las novelas?

Veamos la historia de Europa. Desde el ano mil hasta nuestros dias, no es sino una aventura
comun. Formamos parte de ella y todos nuestros actos, individuales o nacionales, sélo revelan



su significado decisivo si los situamos en relaciéon con ella. Puedo comprender a don Quijote
sin conocer la historia de Espana. No podria comprenderlo en cambio, sin tener una idea, por
global que fuera, de la aventura histérica de Europa, de su época caballeresca, por ejemplo,
del amor cortés, del paso de la Edad Media a la Edad Moderna.

En La vida estd en otra parte, cada periodo de la vida de Jaromil estd confrontado a
fragmenros de la biografia de Rimbaud, Keats, Lermontov, etc. El desfile del 1. de Mayo en
Praga se confunde con las manifestaciones estudiantiles de mayo del 68 en Paris. De este
modo crea usted para su protagonista un amplio escenario que abarca toda Europa. Sin
embargo, su novela se desarrolla en Praga. Culmina justo en el momento del golpe de Estado
comunista de 1948.

Para mi, es la novela de la revolucidon europea en tanto que tal, en su condensacion.
¢Revolucion europea ese golpe, importado ademdas de Moscu?

Por inauténtico que haya sido ese golpe, fue vivido como una revolucién. Con toda su
retorica, sus ilusiones, sus reflejos, sus gestos, sus crimenes, se me aparece hoy como una
condensacion parodica de la tradicién revolucionaria europea. Como la prolongacién y la
culminacién grotesca de la época de las revoluciones europeas. De la misma forma que
Jaromil, protagonista de la novela, "prolongacion" de Victor Hugo y de Rimbaud, es la
culminacién grotesca de la poesia europea. Jaroslav, de La broma, prolonga la historia
milenaria del arte popular en la época en que éste estd a punto de desaparecer. El doctor
Havel, en El libro de los amores ridiculos es un don Juan en el momento en que el
donjuanismo ya no es posible. Franz, en La insoportable levedad del ser es el Ultimo eco
melancolico de la Gran Marcha de la izquierda europea. Y Teresa, en su pueblo perdido de
Bohemia, no sélo se aparta de toda la vida publica de su pais, sino "de la carretera por la que
la humanidad, "ama y propietaria de la naturaleza", marcha hacia adelante". Todos estos
personajes consuman no soélo su historia personal, sino también, ademas, la historia
suprapersonal de las aventuras europeas.

Lo cual quiere decir que sus novelas se sitian en el ultimo acto de la Edad Moderna, al que
usted llama "periodo de las paradojas terminales”.

De acuerdo. Pero evitemos un malentendido. Cuando escribi la historia de Havel en El libro
de loss amores ridiculos, no tenia intencién de hablar de un don Juan de la época en que la
aventura del donjuanismo termina. Escribi una historia que me parecia divertida. Eso es todo.
Todo es reflexiones sobre las paradojas terminales, etc., no precedieron a mis novelas, sino
todo lo contrario. Escribiendo La insoportable levedad del ser inspirado por mis personajes,
que de alguna forma se retiran todos del mundo, pensé en el destino de la famosa expresion
de Descartes, el hombre, "duefio y senor de la naturaleza". Después de conseguir milagros en
la ciencia y la técnica, "ese dueno y sefior" se da cuenta de pronto de que nada posee y ni es
dueno de la naturaleza (poco a poco ésta va abandonando el universo) ni de la Historia (que
se le escapa) ni de si mismo (puesto que es guiado por las potencias irracionales de su alma).
Pero si Dios no cuenta y el hombre no es ya el duefio, équién es entonces el duefio? El planeta
avanza en el vacio sin duefio alguno. Ahi esta la insoportable levedad del ser.

Sin embargo, éno es un espejismo egocéntrico ver en la época presente el momento
privilegiado, el mas importante de todos, es decir el momento del fin? iCuantas veces Europa
creyd ver su fin, su apocalipsis!

A todas las paradojas terminales, afiddale ademas la del fin en si. Cuando un fendmeno
anuncia, de lejos, su préxima desaparicion, somos muchos a saberlo y, a veces, a lamentarlo.
Pero cuando la agonia toca su fin, ya miramos para otro lado. La muerte se vuelve invisible.



Hace ya bastante tiempo que el rio, el ruisefior, los caminos que atraviesan los prados, han
desaparecido del pensamiento del hombre. Nadie los necesita ya. Cuando la naturaleza
desaparezca mafiana del planeta, équién la echard en falta? éDonde estan los sucesores de
Octavio Paz, de René Char? ¢Donde estan aun los grandes poetas? éHan desaparecido o su
voz se ha vuelto inaudible? En todo caso, menudo cambio en nuestra Europa, en otros tiempos
impensable sin poetas. Pero si el hombre ha perdido la necesidad de la poesia, ése dara
cuenta de su desaparicion? El fin no es una explosion apocaliptica. Probablemente no haya
nada mas apacible que el fin.

Admitamoslo. Pero si algo esta a punto de terminar puede suponerse que alguna otra cosa
esta a punto de comenzar.

Por supuesto.

Pero équé es lo que empieza? Eso no se ve en sus novelas. De ahi la siguiente duda: éno es
posidle que sdlo vea usted la mitad de nuestra situacion histérica?

Es posible, pero en todo caso no seria tan grave. Hay que comprender lo que es la novela. Un
historiador relata acontecimientos que han tenido lugar. Por el contrario, el crimen de
Raskolnikov jamas ha visto la luz del dia. La novela no examina la realidad, sino la existencia.
Y la existencia no es lo que ya ha ocurrido, la existencia es el campo de las posibilidades
humanas, todo lo que el hombre puede llegar a ser, todo aquello de que es capaz. Los
novelistas perfilan e/ mapa de la existencia descubriendo tal o cual posibilidad humana. Pero
una vez mas: existir quiere decir: "ser-en-el-mundo". Hay que comprender como posibilidades
tanto al personaje como su mundo. En Kafka, todo esto esta claro: el mundo kafkiano no se
parece a ninguna realidad conocida, es una posibilidad extrema y no realizada del mundo
humano. Es cierto que esta posibilidad se vislumbra detrds de nuestro mundo real y parece
prefigurar nuestro porvenir. Por eso se habla de la dimension profética de Kafka. Pero, aunque
sus novelas no tuvieran nada de profético, no perderian su valor, porque captan una
posibilidad de la existencia (posibilidad del hombre y de su mundo) y nos hacen ver lo que
somos y de lo que somos capaces.

iPero sus novelas se sitian en un mundo perfectamente real!

Recuerde Los sonambulos de Broch, trilogia que abarca treinta afos de historia europea. Para
Broch, esta historia estd claramente definida como una perpetua degradacion de los valores.
Los personajes estadn encerrados en este proceso como en una jaula y deben encontrar el
comportamiento adecuado a esta desaparicion progresiva de los valores comunes. Broch
estaba, por supuesto, convencido de que su juicio histérico era acertado, dicho de otra
manera, estaba convencido de que la posibilidad dei mundo que él planteaba era una
posibilidad realizada. Pero tratemos de imaginar que se equivocaba y que, paralelamente a
este proceso de degradacién, estaba en marcha otro proceso, una evolucién positiva que
Broch era incapaz de ver. ¢Habria cambiado algo en cuanto al valor de Los sondmbulos? No.
Porque el proceso de degradacion de los valores es una posibilidad indiscutible del mundo
humano. Comprender al hombre arrojado al torbellino de este proceso, comprender sus
actitudes, sus gestos, es lo Unico que cuenta. Broch ha descubierto un territorio desconocido
de la existencia. Territorio de la existencia quiere decir: posibilidad de la existencia. Que esta
posibilidad se transforme o no en realidad, es secundario.

¢De modo que la época de las paradojas terminales en la que se situan sus novelas no debe
ser considerada como una realidad, sino como una posibilidad?

Una posibilidad de Europa. Una visidn posible de Europa. Una situacién posible del hombre.



Pero si intenta captar una posibilidad y no una realidad, épor qué tomar en serio la imagen
qgue da por ejemplo de Praga y de los acontecimientos que alli se desarrollaron?

Si el autor considera una situacion histérica como una posibilidad inédita y reveladora del
mundo humano, querra describirla tal cual es. El caso es que la fidelidad a la realidad histérica
es algo secundario en relacién al valor de la novela. El novelista no es ni un historiador ni un
profeta: es un explorador de la existencia.



Tercera parte

Notas inspiradas por Los sonambulos

Composicion

Trilogia compuesta por tres novelas: Pasenow o el romanticismo; Esch o la anarquia;
Huguenau o el realismo. La historia de cada novela tiene lugar quince anos después de la
precedente: 1888; 1903; 1918. Ninguna de las novelas esta relacionada con la otra por un
nexo causal: cada una tiene su propio circulo de personajes y esta construida a su manera,
que no se parece a la de las otras dos.

Es cierto que Pasenow (protagonista de la primera novela) y Esch (protagonista de la
segunda) vuelven a encontrarse en el escenario de la tercera novela, y que Bertrand
(personaje de la primera novela) tiene un papel en la segunda. Sin embargo, la historia que
Bertrand vivié en la primera novela (con Pasenow, Ruzena y Elisabeth) no tiene relacion
alguna con la segunda novela, y el Pasenow de la tercera novela no recuerda para nada su
juventud (tratada en la primera novela).

Hay pues una diferencia radical entre Los sonambulos y los otros grandes "frescos" del siglo
XX (los de Proust, Musil, Thomas Mann, etc.): no es ni la continuidad de la accién ni de la
biografia (de un personaje de una familia) la que, en Broch, logra la unidad del conjunto. Es
otra cosa, menos visible, menos alcanzable, secreta: la continuidad del mismo tema (el del
hombre confrontado al proceso de degradacién de los valores).

Posibilidades

¢Cuales son las posibilidades del hombre en la trampa en que se ha convertido el mundo?

La respuesta exige ante todo tener una ligera idea de lo que es el mundo. Contar con una
hipétesis ontoldgica.

El mundo segun Kafka: el universo burocratizado. La oficina, no como un fendmeno social
entre otros, sino como esencia del mundo.

En esto estriba la semejanza (semejanza curiosa, inesperada) entre el hermético Kafka vy el
popular Hasek. Hasek no describio él ejército (al modo de un realista, un critico social) como
un ambito de la sociedad austro-hlungara, sino como una versién moderna del mundo. Al igual
que la justicia de Kafka, el ejército de Hasek no es mas que una inmensa institucion
burocratizada, un ejército-administracion en el cual las antiguas virtudes militares (valor,
astucia, destreza) ya no sirven para nada.

Los burdcratas militares de Hasek son necios; la légica tan pedante como absurda de los



burdcratas de Kafka carece también de toda sabiduria. En Kafka, velada por un manto de
misterio, la necedad quiere parecer una parabola metafisica. Intimida. En sus actuaciones, en
sus palabras ininteligibles, Josef K. tratard por todos los medios de descifiar un sentido.
Porque, si es terrible ser condenado a muerte, es absolutamente insoportable ser condenado
sin motivo, como un martir del sinsentido. K. aceptara pues su culpabilidad y buscara su
delito. En el ultimo capitulo, protegera a sus dos verdugos de la mirada de los policias
municipales (que habrian podido salvarle) y; segundos antes de su muerte, se reprochara
carecer de fuerzas para ahorcarse a si mismo y ahorrarles el trabajo sucio.

Svejk esta en el lado opuesto al de K. Imita al mundo que le rodea (el mundo de la necedad)
de un modo tan perfectamente sistematico que nadie llega a saber si es o no realmente idiota.
Si se adapta tan facilmente (iy con tal placer!) al orden establecido, no es porque le encuentre
algun sentido, sino porque no le ve absolutamente ninguno. Se divierte, divierte a los demas
y, mediante la exageracién de su conformismo, transforma el mundo en una Unica y fabulosa
broma.

(Quienes hemos conocido la version totalitaria, comunista, del mundo moderno, sabemos
que esas dos actitudes, aparentemente artificiales, literarias, exageradas, son absolutamente
reales; hemos vivido en el espacio limitado, por un lado, por la posibilidad de K. y, por otro,
por la de Svejk; lo cual quiere decir: en el espacio del que un extremo es la identticacion con
el poder hasta la solidaridad de la victima con su propio verdugo y el otro, la no-aceptacién del
poder mediante la negativa a tomar nada en serio; lo cual quiere decir: en el espacio entre el
absoluto de la seriedad - K. - y el absoluto de la no-seriedad - Svejk.)

Y en cuanto a Broch, écual es su hipétesis ontologica?

El mundo es el proceso de de degradacion de los valores (valores provenientes de la Edad
Media),proceso que alcanza los cuatro siglos de la Edad Moderna y que es su esencia.

¢Cuales son las posibilidades del hombre ante este proceso?

Broch descubre tres: la posibilidad Pasenow, la posibilidad Esch, la posibilidad Huguenau.

Posibilidad Pasenow

El hermano de Joachim Pasenow murié en un duelo. El padre dice: "Ha caido por el honor".
Estas palabras se inscriben para siempre en la memoria de Joachim.

Pero su amigo Bertrand se asombra: écomo en la época de los trenes y de las fabricas
pueden dos hombres enfrentarse, rigidos, uno frente al otro, con el brazo extendido, el
revolver en la mano?

A lo que Joachim se dice: Bertrand no tiene sentido alguno del honor.

Y Bertrand continla: los sentimientos resisten a la evolucidon del tiempo. Son un pozo
indestructible de conservadurismo. Un residuo atavico.

La actitud de Joachim Pasenow es la atadura sentimental a los valores heredados, a su
residuo atavico.



El motivo del uniforme sirve de introduccion al personaje de Pasenow. Antafio, explica el
narrador, la Iglesia, como juez supremo, dominé al hombre. El habito del sacerdote era el
signo del poder supraterrenal, mientras que el uniforme de oficial, la toga del magistrado
representaban lo profano. A medida que la influencia magica de la Iglesia se borraba, el
uniforme iba reemplazando el habito sacerdotal y elevandose al nivel del absoluto.

El uniforme es lo que no elegimos, lo que nos es asignado; la certeza de lo universal ante la
precariedad de lo individual. Cuando los valores, antafio tan firmes, se cuestionan y con la
cabeza gacha se alejan, el que no sabe vivir sin ellos (sin fidelidad, sin familia, sin patria, sin
disciplina, sin amor) se arropa en la universaiidad de su uniforme hasta el ultimo botén, como
si este uniforme fuese todavia el Ultimo vestigio de la trascendencia que puede protegerle del
frio del porvenir en el que ya no habra nada que respetar.

La historia de Pasenow culmina en el transcurso de su noche de bodas. Su mujer, Elisabeth,
no le quiere. No ve nada ante si que no sea el porvenir del no-amor. El se acuesta al lado de
ella sin desnudarse. Esto "habia desordenado un poco su uniforme, los faldones caidos
dejaban ver el pantalén negro, pero en cuanto Joachim se dio cuenta, los ordend rapidamente
y tapd el pantaldn. Habia doblado las piernas y, para no tocar la sabana con los zapatos de
charol, con mucho esfuerzo mantenia los pies encima de la silla que estaba al lado de la
cama".

Posibilidad Esch

Los valores provenientes de la época en que la Iglesia dominaba enteramente al hombre se
habian quebrantado desde hacia largo tiempo, pero, para Pasenow, su contenido era todavia
claro. No dudaba de lo que era su patria, sabia a qué debia ser fel y quién era su Dios.

Ante Esch, los valores velan su rostro. Orden, fidelidad, sacrifcio, estas palabras le son
queridas, pero {qué representan de hecho? ¢Por qué sacrificarse? ¢éQué orden exigir? Lo
ignora.

Si un valor ha perdido su contenido concreto équé queda? Nada mas que una forma vacia;
un imperativo sin respuesta pero que, con tanta mayor violencia, exige ser oido y obedecido.
Cuanto menos sabe Esch lo que quiere con mas rabia lo desea.

Esch: fanatismo de la época sin Dios. Puesto que todos los valores se esfuman, todo puede
ser considerado valor. La justicia, el orden, los busca a veces en la lucha sindical, otras en la
religién, hoy en el poder policial, mafiana en el milagro de América adonde suefia emigrar.
Podria ser un terrorista y también un terrorista arrepentido que denuncia a sus compafieros,
militante de un partido, miembro de una secta y también un kamikaze dispuesto a sacrifcar su
vida. Todas las pasiones que reinan en la historia sangrante de nuestro siglo estédn contenidas,
desenmascaradas, diagnosticadas y terriblemente aclaradas en su modesta aventura.

Esté a disgusto en su oficina, discute, estéd cambiado. Asi comienza su historia. La causa de
todo el desorden que le irrita es, segun él, un tal Nentwig, contable. Sabe Dios por qué él
precisamente. El caso es que estd decidido a ir a denunciarlo a la policia. ¢éNo es acaso su
deber? ¢éNo les debe este favor a todos los que desean al igual que él la justicia y el orden?

Pero un dia, en una taberna, Nentwig, quien no sospecha nada, le invita muy amablemente a
su mesa y le ofrece una copa. Esch, desamparado, se esfuerza por recordar la falta de Nentwig



pero ésta "era ahora tan extrafiamente impalpable y borrosa que Esch tuvo inmediatamente
conciencia de lo absurdo de su proyecto y, con un gesto torpe, a pesar de todo algo
avergonzado, cogié la copa".

El mundo se divide para Esch en el reino del Bien y el reino del Mal, pero, iay!, el Bien y el
Mal son igualmente inidentificables (basta con encontrar a Nentwig y ya no se sabe quién es
bueno y quién es malo). En ese carnaval de disfraces que es el mundo, Unicamente Bertrand
llevara hasta el fin el estigma del Mal en su rostro porque su falta esta fuera de toda duda: es
homosexual, perturbador del orden divino. Al comienzo de su novela Esch esta dispuesto a
denunciar a Nentwig, y al final acaba echando en el buzén una denuncia contra Bertrand.

Posibilidad Huguenau

Esch ha denunciado a Bertrand. Huguenau denuncia a Esch. Esch quiso con ello salvar el
mundo. Huguenau quiere con ello salvar su carrera.

En el mundo sin valores comunes, Huguenau, arribista inocente, se siente maravillosamente
comodo. La ausencia de imperativos morales es su libertad, su liberacion.

Es profundamente significativo que sea él quien, sin el menor sentimiento de culpabilidad,
asesine a Esch. Ya que "el hombre que participa de una pequefia asociacion de valores
aniquila al hombre que pertenece a una asociacion de valores mas amplia pero en vias de
disolucion, el mas miserable asume siempre el papel de verdugo en el proceso de degradacion
de los valores vy, el dia en que las trompetas del Juicio Final suenen, sera el hombre liberado
de valores quien se convertira en el verdugo de un mundo que se ha condenado a si mismo".

La Edad Moderna, en la idea de Broch, es el puente entre el reino de la fe irracional y el reino
de lo irracional en un mundo sin fe. El hombre cuya silueta se perfila al comienzo de ese
puente, es Huguenau. Asesino feliz, inculpabilizable. El fin de la Edad Moderna en su versién
euforica.

K., Svejk, Pasenow, Esch, Huguenau: cinco posibilidades fundamentales, cinco puntos de
orientacion sin los cuales me parece imposible perfilar el mapa existencial de nuestro tiempo.

Bajo los cielos de los siglos

Los planetas que dan vueltas en los cielos de la Edad Moderna se reflejan, siempre en una
constelacidn especifica, en el alma de un individuo; a través de esta constelacién se definen la
situacion de un personaje, el sentido de su ser.

Broch habla de Esch y, de pronto lo compara a Lutero. Los dos pertenecen a la categoria de
los rebeldes (Broch la analiza ampliamente). "Esch es un rebelde como lo era Lutero." Suele
siempre buscarse las raices de un personaje en su infancia. Las raices de Esch (cuya infancia
permanecera para nosotros desconocida) se encuentran en otro siglo. El pasado de Esch es
Lutero.



Para captar a Pasenow, el hombre uniformado, Broch tuvo que situarlo en medio del largo
proceso histérico durante el cual el uniforme profano tomaba el lugar del habito del sacerdote;
de pronto, por encima de ese pobre oficial, la boveda celeste de la Edad Moderna se ilumind
en toda su extension.

En Broch, el personaje no estd concebido como una unicidad inimitable y pasajera, un
segundo milagroso predestinado a desaparecer, sino como un puente sélido que se erige por
encima del tiempo, donde Lutero y Esch, el pasado y el presente, se reencuentran.

Broch, en Los sonambulos, prefigura, a mi entender, las posibilidades futuras de la novela,
no tanto gracias a su filosofia de la Historia como a esta nueva forma de ver al hombre (de
verlo bajo la boveda celeste de los siglos).

Bajo la luz de este enfoque brochiano lei Doktor Faustus de Thomas Mann, novela que
examina no soélo la vida de un musico llamado Adrian Leverkiihn, sino también varios siglos de
musica alemana. Adrian no es solamente compositor, es el compositor que concluye la historia
de la musica (su mas importante composicion se llama El Apocalipsis). Y no sdlo es el ultimo
compositor (el autor de El Apocalipsis), es también Fausto. Con los ojos puestos en el
diabolismo de su nacién (escribe esta novela a finales de la segunda guerra mundial), Thomas
Mann piensa en el contrato que el hombre mitico, encarnacién del espiritu aleman, habia
firmado con el diablo. Toda la historia de su pais surge bruscamente como la Unica aventura
de un Unico personaje, de un Unico Fausto.

Bajo este enfoque brochiano, lei Terra Nostra de Carlos Fuentes, donde se capta toda la gran
aventura hispanica (europea y americana) mediante una increible vision telescdpica, mediante
una increible deformacién onirica. El principio de Broch, Esch es como Lutero, se ha
transformado en Fuentes en un principio mas radical: Esch es Lutero. Fuentes nos proporciona
la clave de su método: "Son necesarias varias vidas para hacer una sola persona". La vieja
mitologia de la reencarnacién se materializa en una técnica novelesca que hace de Terra
Nostra un inmenso y extrafio suefio en el que la Historia estd hecha y poblada siempre por los
mismos personajes continuamente reencarnados. El mismo Ludovico, quien descubrié en
México un continente hasta entonces desconocido, se encontrara, unos siglos mas tarde, en
Paris, con la misma Celestina quien, dos siglos antes, era la amante de Felipe II. Et caetera.

Es al final (final de un amor, de una vida, de una época) cuando el tiempo pasado se revela
de pronto como un todo y asume una forma luminosamente clara y acabada. El momento del
final para Broch es Huguenau, para Mann es Hitler. Para Fuentes es la frontera mitica de dos
milenios; desde este observatorio imaginario, la Historia, esa anomalia europea, esa mancha
en la pureza del tiempo, aparece como ya terminada, abandonada, solitaria, y de pronto, tan
modesta, tan conmovedora como una pequefia historia individual que olvidaremos al dia
siguiente.

En efecto, si Lutero es Esch, la historia que lleva de Lutero a Esch no es mas que la biografia
de una Unica persona: Martin Luther-Esch. Y toda la Historia no es mas que la historia de

algunos personajes (de un Fausto, de un don Quijote, de un don Juan, de un Esch) que han
atravesado juntos los siglos de Europa.

Mas alla de la causalidad

Dos seres solitarios, melancdlicos, un hombre y una mujer, se encuentran en la casa de



campo de Lévine. Se gustan el uno al otro y desean, secretamente, unir sus vidas. No esperan
mas que la oportunidad de encontrarse a solas un momento para decirselo. Por fin, un dia, se
encuentran sin testigos en un bosque donde han ido a buscar setas. Turbados, guardan
silencio, sabiendo que ha llegado el momento y que no deben dejarlo escapar. Después de un
largo silencio, la mujer, de pronto, "contra su voluntad, inesperadamente"”, empieza a hablar
de setas. Luego se produce otro silencio, el hombre busca las palabras para su declaracion
pero, en lugar de hablar de amor, "debido a un impulso inesperado", también él se pone a
hablar de setas. En el camino de vuelta siguen hablando de setas, impotentes y desesperados
ya que nunca, lo saben muy bien, nunca se hablaran de amor.

Ya de regreso, el hombre se dice que no le ha hablado de amor por culpa de su mujer
muerta, cuyo recuerdo no puede traicionar. Pero nosotros sabemos perfectamente: es una
falsa razon que él invoca para consolarse. ¢Consolarse? Si. Pues uno se resigna a perder un
amor si existe una razon. Pero no nos perdonaremos nunca el haberlo perdido sin razoén
aiguna

Este pequeno episodio tan hermoso es como la parabola de una de las mayores proezas de
Ana Karenina: la puesta en evidencia del aspecto a-causal, incalculable, hasta misterioso, de
la accién humana.

¢Qué es la accidon: el eterno interrogante de la novela, su interrogante, por asi decirlo,
constitutivo? éCoOmo nace una decision? éComo se transforma en acto y como los actos se
encadenan para convertirse en aventura?

Los antiguos novelistas trataron de abstraer el hilo de una racionalidad limpida de la ajena y
cadtica materia de la vida; desde su optica, el movil racionalmente alcanzable engendra el
acto, y éste provoca otro. La aventura es el encadenamiento, luminosamente causal, de los
actos.

Werther ama a la mujer de su amigo. No puede traicionar al amigo, no puede renunciar a su
amor, por lo tanto, se mata. El suicidio transparente como una ecuaciéon matematica.

Pero ¢épor qué se suicida Ana Karenina?

El hombre que en lugar de hablar de amor habla de setas quiere creer que era por causa de
su afecto por la esposa desaparecida. Las razones que podemos atribuir al acto de Ana
tendrian el mismo valor. Es cierto que la gente le mostraba desprecio, pero ¢no podia acaso
despreciarla ella a su vez? No le permitian visitar a su hijo, pero éera ésta una situacion sin
apelacién y sin salida? Vronski estaba ya un tanto desencantado, pero, pese a todo, éno
seguia amandola?

Por otra parte, Ana no ha ido a la estacion para matarse. Ha ido a buscar a Vronski. Se tird
bajo el tren sin haber tomado la decisidon. Es mas bien la decisién la que la toma a ella por
sorpresa. Al igual que el hombre que hablaba de setas, Ana actla "en virtud de un impulso
inesperado”. Lo cual no quiere decir que su acto esté desprovisto de sentido. Sélo que ese
sentido se encuentra mas alld de la causalidad racionalmente alcanzable. Tolstoi tuvo que
utilizar (por primera vez en la historia de la novela) el mondlogo interior casi joyciano para
restituir el sutil tejido de los impulsos huidizos, de las sensaciones pasajeras, de las
reflexiones fragmentarias, a fin de mostrarnos la evolucién suicida del alma de Ana.

Con Ana estamos lejos de Werther, lejos también de Kirilov. Este se mata porque le han
llevado a ello intereses muy claramente definidos, intrigas muy nitidamente trazadas. Su acto,
aunque, enloquecido, es racional, consciente, meditado, premeditado. El caracter de Kirilov se
fundamenta enteramante en su extrafia filosofia del suicidio, y su acto no es sino la



prolongacién perfectamente ldgica de sus ideas.

Dostoievski capta la locura de la razén que, en su empecinamiento, quiere llegar hasta el
fondo de su légica. El campo de exploracion de Tolstoi se sitla en el lado opuesto: revela las
intervenciones de lo ilégico, de lo irracional. Por eso he hablado de él. La referencia a Tolstoi
sitia a Broch en el contexto de una de las grandes exploraciones de la novela europea: la
exploracion del papel que lo irracional desempefia en nuestras decisiones, en nuestra vida.

Las con-fusiones

Pasenow frecuenta a una puta checa, llamada Ruzena, pero sus padres preparan su
casamiento con una muchacha de su circulo: Elisabeth. Pasenow no la quiere, sin embargo le
atrae. A decir verdad lo que le atrae no es ella, sino todo lo que ella representa para él.

Cuando va a verla por primera vez, las calles, los jardines, las casas de la zona donde vive
irradian "una gran seguridad insular"; la casa de Elisabeth lo acoge con su atmésfera feliz,
"toda seguridad y dulzura, bajo la égida de la amistad" que, un dia, "se transformaria en
amor" para que "el amor, a su vez, un dia, se diluya en amistad". El valor que Pasenow desea
(la seguridad amistosa de una familia) se le presenta antes de que él vea a quien debera ser
(sin saberlo él y en contra de su naturaleza) portadora de ese valor.

Esta sentado en la iglesia de su pueblo natal y, con los ojos cerrados, imagina a la Sagrada
Familia en una nube plateada con, en medio, la indescriptible belleza de la Virgen Maria.
Cuando nifio, se exaltaba ya, en la misma iglesia, ante la misma imagen. Por entonces amaba
a una sirvienta polaca que trabajaba en la granja de su padre y, en su ensofiacion, la
confundia con la Virgen imaginadndose sentado en sus hermosas rodillas, las rodillas de la
Virgen convertida en sirvienta. Ahora, con los ojos cerrados, ve de nuevo a la Virgen vy, de
pronto, comprueba que su pelo es rubio. Si, iMaria tiene el pelo de Elisabeth! iQueda
sorprendido, impresionado! Le parece que, por mediacion de este ensuefio, el mismo Dios le
hace saber que esa mujer a quien no ama es de hecho su auténtico y Unico amor.

La logica irracional se funda en el mecanismo de la con-fusién: Pasenow tiene un escaso
sentido de la realidad; se le escapa la causa de los acontecimientos; nunca sabra lo que se
oculta tras la mirada de los demas; sin embargo, aunque encubierto irreconocible, a-causal, el
mundo exterior no permanece mudo: le habla. Es como en el célebre poema de Baudelaire en
el que "los largos ecos... se confunden", en el que "los perfumes, los colores y los sonidos se
responden”: una cosa se aproxima a otra, se confunde con ella (Elisabeth se confunde con la
Virgen) y de este modo, mediante este acercamiento, se explica.

Esch es amante de lo absoluto. "Sélo se puede amar una vez" es su lema y, puesto que la
sefora Hentjen le ama, no ha podido amar (segun la légica de Esch) a su primer marido
muerto. Este, por lo tanto, ha abusado de ella y no ha podido ser mas que un sinverglienza.
Un sinvergiienza como Bertrand. Porque los representantes del mal son intercambiables. Se
con-funden. No son sino diversas manifestaciones de la misma esencia. En el momento en que
Esch acaricia con los ojos el retrato del sefior Hentjen colgado de la pared la idea atraviesa su
espiritu: ir inmediatamente a denunciar a Bertrand a la policia porque, si Esch castiga a
Bertrand, es como si castigara al primer marido de la sefiora Hentjen, es como si nos
desembarazase, a todos nosotros, de una pequefia porcién del mal comun.



Las selvas de simbolos

Es necesario leer atentamente, lentamente, Los sonédmbulos, detenerse en las acciones tanto
ilégicas como comprensibles, para ver un orden oculto, subterraneo, sobre el que se fundan
las decisiones de un Pasenow, de una Ruzena o de un Esch. Estos personajes no son capaces
de afrontar la realidad como algo concreto. Ante sus ojos todo se transforma en simbolos
(Elisabeth en simbolo de la quietud familiar, Bertrand en simbolo del infieerno) y es a los
simbolos a los que reaccionan cuando creen actuar sobre la realidad.

Broch nos hace comprender que el sistema de las con-fusiones, el sistema del pensamiento
simbdlico, esta en la base de todo comportamiento, tanto individual como colectivo. Basta con
examinar nuestra propia vida para ver hasta qué punto este sistema irracional incide, mucho
mas que la reflexion razonable, sobre nuestras actitudes: ese hombre que, por su pasioén por
los peces de acuario, me recuerda a otro quien, hace tiempo fue causante de una terrible
desgracia, provocara siempre en mi una desconfianza irrefrenable...

El sistema irracional domina igualmente la vida politica, la Rusia comunista, con la Ultima
guerra mundial, también ha ganado la guerra de los simbolos: ha conseguido, al menos por
medio siglo, repartir los simbolos del Bien y del Mal entre ese inmenso ejército de los Esch, tan
avidos de valores como incapaces de distinguirlos. Por eso, en la conciencia europea, el gulag
nunca podra ocupar el lugar del nazismo en tanto que simbolo del Mal absoluto. Por eso hay
manifestaciones masivas, espontaneas, contra la guerra del Vietnam y no contra la guerra en
Afganistan. Vietnam, colonialismo, racismo, imperialismo, fascismo, nazismo, todos estos
terminos se corresponden como los colores y los sonidos en el poema de Baudelaire mientras
que la guerra en Afganistan es, por decirlo, de algin modo, simbdlicamente muda, esta en
cualquier caso mas alla del circulo magico del Mal absoluto, géiser de simbolos.

Pienso también en esas hecatombes cotidianas en las carreteras, en esa muerte que es tan
espantosa como trivial y que no se parece ni al cancer ni al sida porque, no siendo obra de la
naturaleza sino del hombre, es una muerte casi voluntaria. ¢Cémo no nos llena de estupor, no
trastorna nuestra vida no nos incita a grandes reformas? No, nos llena de estupor porque,
como Pasenow, tenemos un escaso sentido de lo real, y esta muerte, disimulada bajo la
mascara de un hermoso coche, representa, en la esfera sub-real de los simbolos, la vida;
sonriente, se confunde con la modernidad, la libertad, la aventura, al igual que Elisabeth se
confundia con la Virgen. La muerte de los condenados a la pena capital, aunque infinitamente
menos frecuente, atrae mucho mas nuestra atencién, despierta pasiones: confundiéndose con
la imagen del verdugo, tiene un voltaje simbdlico mucho mas intenso, mucho mas sombrio e
indignante. Et caetera.

El hombre es un nifio extraviado -por citar una vez mas el poema de Baudelaire- en las
"selvas de los simbolos".

(El criterio de la madurez: la facultad de resistir a los simbolos. Pero la humanidad es cada
vez mas joven.)

Polihistoricismo

Hablando de sus novelas, Broch rechaza la estética de la novela "psicoldgica" oponiéndole la



novela que él denomina "gnoseoldgica" o "polihistdrica". Me parece que concretamente el
segundo término estd mal elegido e induce al error. Fue Adalbert Stifter, compatriota de
Broch, fundador de la prosa austriaca, quien, con su novela Der Nachsommer de 1857 (si, el
gran afio de Madame Bovary), cred una "novela polihistérica" en el sentido exacto del término.
Esa novela es, por otra parte, famosa al clasificarla Nietzsche entre los cuatro libros mas
importantes de la prosa alemana. Para mi es apenas legible: en ella aprendemos mucho de
geologia, botanica, zoologia, de todas las artesanias, de pintura y arquitectura, pero el hombre
y las situaciones humanas se encuentran completamente al margen de esta gigantesca
enciclopedia edificante. Precisamente debido a su "polihistoricismo" esta novela carece
totalmente de la especificidad de la novela.

Ahora bien, éste no es el caso de Broch. Broch persigue "lo que Unicamente la novela puede
descubrir". Pero sabe que la forma convencional (fundamentada exclusivamente en la
aventura de un personaje y contentandose con el simple relato de esta aventura) limita la
novela, reduce sus capacidades cognoscitivas. Sabe igualmente que la novela tiene una
extraordinaria facultad integradora: mientras la poesia o la filosofia no estan en condiciones de
integrar la novela, la novela es capaz de integrar tanto la poesia como la filosofia sin por ello
perder nada de su identidad, que se caracteriza precisamente (basta con recordar a Rabelais y
a Cervantes) por su tendencia a abarcar otros géneros, a absorber los conocimientos
filosoficos y cientificos. En la Optica de Broch, pues, el término "polihistorico" quiere decir:
movilizar todos los medios intelectuales y todas las formas poéticas para esclarecer "lo que
Unicamente la novela puede descubrir": el ser del hombre.

Esto, naturalmente, deberd implicar una profunda transformacién de la forma de la novela.

Lo incumplido

Voy a permitirme ser muy personal: la Ultima novela de Los sonambulos (Huguenau o el
realismo), donde se llevan lo mas lejos posible la tendencia sintética y la transformacién de la
forma, me produce, ademas de un gran placer admirativo, algunas insatisfacciones:

-la intencion "polihistorica" exige una técnica de elipsis que Broch no ha encontrado: se
resiente por ello la claridad arquitecténica;

-los distintos elmentos (versos, narracion, aforismos, reportaje, ensayo) quedan mas
yuxtapuestos que soldados en una auténtica unidad "polifénica";

-el excelente ensayo sobre la degradacion de los valores, aunque presentado como un texto
escrito por un personaje, puede ser facilmente entendido como el razonamiento del autor,
como la verdad de la novela, su resumen, su tesis, y alterar asi la indispensable relatividad del
espacio novelesco.

Todas las grandes obras (y precisamente porque lo son) contienen algo incumplido. Broch
nos inspira no solo por todo lo que ha llevado a buen término, sino también por todo lo que se
ha propuesto sin alcanzarlo. Lo incumplido en su obrapuede hacernos comprender la
necesidad de: 1. un nuevo arte de despojamiento radical (que permita abarcar la complejidad
de la existencia en el mundo moderno sin perder la claridad arquitecténica); 2. un nuevo arte
del contrapunto novelesco (capaz de soldar en una Unica musica la filosofia, la narraciéon vy el
ensuefio); 3. un arte del ensayo especificamente novelesco (es decir, que no pretenda aportar
un mensaje apodictico, sino que siga siendo hipotético, lidico o irdnico).



Los modernismos

De todos los grandes novelistas de nuestro siglo, Broch es probablemente el menos
conocido. No es muy dificil saber por qué. En cuanto termina Los sonambulos se encuentra con
Hitler en el poder y la vida cultural alemana aniquilada; cinco afios mas tarde, abandona
Austria y se traslada a América donde permanece hasta su muerte. En esas condiciones, su
obra, privada de sus lectores naturales, privada del contacto con una vida literaria normal, ya
no puede desempefiar su papel en su tiempo: reunir en torno a ella una comunidad de
lectores, seguidores y conocedores, crear escuela, influenciar a otros escritores. Al igual que la
obra de Musil y la de Gombrowicz, la de Broch fue descubierta (redescubierta) con gran
atraso (y después de la muerte de su autor) por quienes, como el propio Broch, estaban
poseidos por la pasion de las formas nuevas, dicho de otro modo, por quienes tenian una
orientacion "modernista". Pero su modernismo no se parecia al de Broch. No porque fuera mas
tardio, mas avanzado; era diferente por sus raices, por su actitud con respecto al mundo
moderno, por su estética. Esta diferencia causd cierta molestia: Broch (al igual que Musil y
Gombrowicz) aparecié como un gran innovador pero que no respondia a la imagen corriente y
convencional del modernismo (porque, en la segunda mitad de este siglo, hay que contar con
el modernismo de las normas codificadas, el modernismo universitario, por decirlo asi,
titularizado).

Ese modernismo titularizado exige, por ejemplo, la destruccién de la forma novelesca. En la
optica de Broch, las posibilidades de la forma novelesca estéan lejos de haberse agotado.

El modernismo titularizado exige que la novela se deshaga del artificio del personaje que a
fin de cuentas, seglin él, no es mas que una mascara que disimula inutilmente el rostro del
autor. En los personajes de Broch, el yo del autor es indetectable.

El modernismo titularizado ha proscrito la nocion de totalidad, ese mismo término que Broch,
por el contrario, utiliza de buena gana para decir: en la época de la excesiva division del
trabajo, de la especializacién desenfrenada, la novela es una de las Ultimas posiciones desde
la cual el hombre puede alin mantener relaciones con la vida en su conjunto.

Segun el modernismo titularizado entre la novela "moderna" y la novela "tradicional" (siendo
esa novela "tradicional" el saco en el que fueron a parar en tropel todas las fases de cuatro
siglos de novela) hay una frontera infranqueable. En la dptica de Broch, la novela moderna
contindia la misma busqueda en la que han participado todos los grandes novelistas desde
Cervantes.

Detras del modernismo titularizado hay un residuo ingenuo de creencia escatoldgica: una
Historia acaba y otra (mejor), fundamentada sobre una base totalmente nueva, comienza. En
Broch estd la conciencia melancolica de una Historia que se acaba en circunstancias
profundamente hostiles a la evolucion del arte y de la novela en particular.



Cuarta parte

Dialogo sobre el arte de la composicién

Voy a empezar esta conversacion con una cita de su texto sobre Hermann Broch. Dice usted:
"Todas las grandes obras (y precisamente porque lo son) contienen algo incumplido. Broch nos
inspira no sélo por todo lo que ha llevado a buen término, sino también por todo lo que se ha
propuesto sin alcanzarlo. Lo incumplido en su obra puede hacernos comprender la necesidad
de: 1. un nuevo arte de despojamiento radical (que permita abarcar la complejidad de la
existencia en el mundo moderno sin perder la claridad arquitectdnica); 2. un nuevo arte del
contrapunto novelesco (capaz de soldar en una Unica musica la filosofia, la narracion y el
ensuefio); 3. un arte del ensayo especificamente novelesco (es decir que no pretenda aportar
un mensaje apodictico, sino que siga siendo hipotético, Itudico o irénico)". En estos tres puntos
detecto su propio programa artistico. Empecemos por el primero. Despojamiento radical.

Alcanzar la complejidad de la existencia en el mundo moderno exige, me parece, una técnica
de elipsis, de condensacion. De otra manera se puede caer en la trampa de lo interminable. E/
hombre sin atributos es una de las dos o tres novelas que mas me gustan. Pero no me pida
que admire su enorme extensién inacabada. Imaginese un castillo tan enorme que no se lo
pueda abarcar con la mirada. Imaginese un cuarteto que dure nueve horas. Hay limites
antropoldgicos que no conviene sobrepasar, los limites de la memoria, por ejemplo. Al finalizar
la lectura, hay que estar todavia en condiciones de recordar el principio. De otro modo la
novela resulta informe, su "claridad arquitecténica" se ensombrece.

El libro de la risa y el olvido se compone de siete partes. Si usted las hubiera tratado de una
forma menos eliptica, hubiera podido escribir siete largas novelas distintas.

Pero si hubiera escrito siete novelas independientes, no habria podido esperar captar "la
complejidad de la existencia en el mundo moderno" en un Unico libro. El arte de la elipsis me
parece pues una necesidad. Exige: ir siempre directamente al meollo de la cuestion. En este
sentido, pienso en el compositor a quien admiro apasionadamente desde mi infancia: Leos
Janacek. Es uno de los mas grandes de la musica moderna. Cuando Schonberg y Stravinski
componen adn composiciones para gran orquesta, él ya se da cuenta de que una partitura
para orquesta se desploma bajo el peso de notas inutiles. Mediante esta voluntad de
despojamiento comenzé su rebelidon. En cada composicion musical, sabe usted, hay mucha
técnica: la exposicion de un tema, el desarrollo, las variaciones, el trabajo polifénico a veces
muy automatizado, los rellenos de orquestacion, las transiciones, etc. Hoy puede hacerse
musica con ordenadores, pero el ordenador siempre existio en la cabeza de los compositores:
en un caso limite, podian hacer una sonata sin ni una sola idea original, con sdlo desarrollar
"cibernéticamente" las reglas de la composicién. El imperativo de Janacek era: idestruir el
"ordenador"! En lugar de las transiciones, una brutal yuxtaposicion; en lugar de las
variaciones, la repeticién, e ir siempre al meollo de las cosas: sélo la nota que dice algo
esencial tiene derecho a existir. Con la no ela ocurre casi lo mismo: también la entorpecen la
"técnica", las convenciones que actuan en lugar del autor: exponer al personaje, describir un
ambiente, introducir la accién en una situacion historica, llenar el tiempo de la vida de los
personajes con episodios inutiles; cada cambio de decorado exige nuevas exposiciones,
descripciones, explicaciones. Mi imperativo es "janacekiano": liberar la novela del
automatismo de la técnica novelesca, del verbalismo novelesco, darle densidad.

Habla usted en segundo lugar del "nuevo arte del contrapunto novelesco”. En Broch no le
satisface del todo.



Tome la tercera novela de Los sonédmbulos. Se compone de cinco elementos, cinco "lineas"
intencionadamente heterogéneas: 1. la narracion novelesca basada en los tres principales
personajes de la trilogia: Pasenow, Esch, Huguenau; 2. el relato intimista sobre Hanna
Wendling; 3. el reportaje sobre un hospital militar; 4. el relato poético (parte en verso) sobre
una joven del Ejército de Salvacion; 5. el ensayo filosdfico (escrito en un lenguaje cientifico)
sobre la degradacién de los valores. Cada una de estas cinco lineas es en si misma magnifica.
Sin embargo, estas lineas, aunque tratadas simultdneamente, en una alternancia perpetua (es
decir con una clara intencién "polifonica"), no estan unidas, no forman un conjunto indivisible;
dicho de otro modo, la intencion polifénica permanece artisticamente inacabada.

El término polifénico aplicado de manera metafdrica a la literatura éno conduce a exigencias
gue la novela no puede satisfacer?

La polifonia musical es el desarrollo simultaneo de dos o mas voces (lineas melddicas) que,
aunque perfectamente ligadas, conservan su relativa independencia. éPolifonia novelesca?
Digamos ante todo lo que esta en el polo opuesto: la composicién unilineal. Ahora bien, desde
el comienzo de su historia, la novela trata de evadirse de la unilinealidad y de abrir brechas en
la narracion continua de una historia Cervantes cuenta el viaje completamente lineal de don
Quijote. Pero, mientras viaja, don Quijote encuentra a otros personajes que cuentan sus
propias historias. En el primer volumen hay cuatro. Cuatro brechas que permiten salir de la
trama lineal de la novela.

iPero eso no es polifonia!

Porque aqui no hay simultaneidad. Haciendo nuestra la terminologia de Chklovski, se trata
de relatos "encajados" en la "caja" de la novela. Este método del "encajamiento" puede
encontrarse en muchos novelistas del XVII y XVIII. El siglo XIX ha desarrollado otra forma de
ir mas alla que la linealidad, forma que, a falta de algo mejor podemos llamar polifénica. Los
demonios. Si analizamos esta novela desde el punto de vista puramente técnico, podemos
comprobar que estd compuesta de tres lineas que evolucionan simultaneamente y, en rigor,
hubieran podido formar tres novelas independientes: 1. la novela irdnica del amor entre la
vieja Stavroguin y Stépan Verjovenski; 2. la novela romantica de Stavroguin y sus relaciones
amorosas; 3. la novela politica de un grupo revolucionario. Dado que todos los personajes se
conocen entre si, una fina técnica de fabulacion ha podido ligar facilmente estas tres lineas en
un unico conjunto indivisible. Comparemos ahora esta polifonia dostoievskiana con la de
Broch. Esta llega mucho mas lejos. Mientras las tres lineas de Los demonios, aunque de
caracter diferente, son de un mismo género (tres historias novelescas), en Broch los géneros
de las cinco lineas difieren radicalmente: novela; relato; reportaje; poema; ensayo. Esta
integracién de los géneros no novelescos en la polifonia de la novela constituye la innovacion
revolucionaria de Broch.

Pero, segun usted estas cinco lineas no estan suficientemente soldadas. Efectivamente,
Hanna Wendling no conoce a Esch, la joven del Ejército de Salvacion nunca sabra de la
existencia de Hanna Wendling. Ninguna técnica de fabulacion puede pues unir en un solo
conjunto esas cinco lineas dferentes que no se encuentran, que no se cruzan.

Sélo las liga un tema comun. Pero esta unién tematica me parece perfectamente suficiente.
El problema de la desunidn esta en otra parte. Recapitulemos: en Broch, las cinco lineas de la
novela evolucionan simultdneamente, sin encontrarse unidas por uno o varios temas. He
designado esta especie de composicién con un término sacado de la musicologia: polifonia.
Vera usted que no es tan inutil comparar la novela con la musica. En efecto, uno de los
principios fundamentales de los grandes polifonistas era la igualdad de las voces: ninguna voz
debe dominar ninguna debe servir de simple acompafiamiento. Ahora bien, lo que me parece
ser un defecto de la tercera novela de Los sondmbulos es que las cinco "voces" no son iguales.



La linea nimero uno (el relato "romantico" sobre Esch y Huguenau) ocupa cuantitativamente
mucho mas espacio que las otras lineas y, sobre todo, esta privilegiada cualitativamente en la
medida en que, por intermedio de Esch y Pasenow, esta ligada a las dos novelas precedentes.
Atrae pues mas la atencién y corre el riesgo de reducir el papel de las otras cuatro "lineas" a
un simple "acompafamiento". Otra cosa: si una fuga de Bach no puede prescindir de ninguna
de sus voces, por el contrario es muy factible imaginar el relato sobre Hanna Wendling o el
ensayo sobre la degradacién de los valores como textos independientes cuya ausencia no
haria perder a la novela ni su sentido ni su inteligibilidad. Ahora bien, para mi, las condiciones
sine qua non del contrapunto novelesco son: 1. la igualdad de las "lineas" respectivas; 2. la
indivisibilidad del conjunto. Recuerdo el dia en que terminé la tercera parte de El Libro de la
risa y el olvido, titulada "Los &ngeles". Confieso que me sentia sumamente orgulloso,
convencido de haber descubierto una nueva forma de construir un relato. Este texto se
compone de los siguientes elementos: 1. la anécdota sobre las dos estudiantes y su levitacion;
2. el relato autobiografico; 3. el ensayo critico sobre un libro feminista; 4. la fabula sobre el
angel y el diablo; 5. el relato sobre Eluard que vuela sobre Praga. Estos elementos no pueden
existir el uno sin el otro, se aclaran y se explican mutuamente al examinar una sola pregunta:
"équé es un angel?". Esta Unica interrogacion los une. La sexta parte, titulada también "Los
angeles", se compone de: 1. el relato onirico sobre la muerte de Tamina; 2. el relato
autobiografico de la muerte de mi padre; 3. reflexiones musicoldgicas; 4. reflexiones sobre el
olvido que asola Praga. ¢Qué vinculo une mi padre a Tamina torturada por los nifios? Se trata,
por evocar la frase preferida de los surrealistas, "del encuentro de una maquina de coser con
un paraguas" sobre la mesa de un mismo tema. La polifonia novelesca es mucho mas que
poesia que técnica.

En La insoportable levedad del ser el contrapunto es mas discreto.

En la sexta parte, el caracter poltiénico es muy sorprendente: la historia del hijo de Stalin,
una reflexién teoldgica, un acontecimiento politico en Asia, la muerte de Franz en Bangkok y el
entierro de Tomas en Bohemia estan ligados por la permanente interrogacién "équé es el
kitsch?". Este pasaje polifonico es la clave de arco de toda la construccién. Todo el secreto del
equilibrio arquitecténico esta ahi.

¢Qué secreto?

Hay dos. Primo: esta parte no se fundamenta sobre la trama de una historia, sino sobre un
ensayo (ensayo sobre el kitsch]. Algunos fragmentos de la vida de los personajes van
insertados en este ensayo como "ejemplos", "situaciones a analizar". Y es asi, "de paso y con
mayor brevedad, cdmo se averigua el fin de Franz, de Sabina, el desenlace de las relaciones
entre Tomas y su hijo. Esta elipsis aliger6 enormemente la construccion. Secundo, el
desplazamiento cronoldgico: los hechos de la sexta parte transcurren después de los de la
séptima (y ultima) parte. Gracias a ese desplazamiento, la Ultima parte, a pesar de su caracter
idilico, queda inundada de una melancolia proveniente de nuestro conocimiento del futuro.

Vuelvo a su estudio sobre Los sonambulos. Usted expreso algunas reservas acerca del ensayo
sobre la degradacion de los valores. Debido a su tono apodictico, a su lenguaje cientifico,
puede imponerse, segun usted como la clave ideoldgica de la novela, como su "Verdad",
transformando toda la trilogia de Los sonambulos en la simple ilustracion novelada de una
gran reflexion. Por eso habla usted de la necesidad de un "arte del ensayo especificamente
novelesco”.

Ante todo una evidencia: al incorporarse a la novela, la meditacién cambia de esencia. Fuera
de la novela, nos encontramos en el terreno de las afirmaciones: todos estan seguros de lo
gue dicen: el politico, el filésofo, el portero. En el terreno de la novela, no se afirma: es el
terreno del juego y de las hipotesis. La meditacién novelesca es pues, esencialmente,



interrogativa, hipotética.

Pero épor que un novelista ha de privarse del derecho a expresar en su novela su filosofia
directa afirmativamente?

Existe una diferencia fundamental entre la manera de pensar de un filésofo y la de un
novelista. Se habla con frecuencia de la filosofia de Chejov, de Kafka, de Musil, etc. Pero itrate
de extraer una filosofia coherente de sus escritos! Incluso cuando expresan sus ideas
directamente, en sus cuadernos intimos, éstas son mas ejercicios de reflexion, juego de
paradojas, improvisaciones que afirmacion de un pensamiento.

Dostoievski es, sin embargo completamente afirmativo en su Diario de un escritor.

Pero no es ahi donde reside la grandeza de su pensamiento. Aunque gran pensador, lo es
Unicamente en tanto que novelista. Lo cual quiere decir: sabe crear en sus personajes
universos intelectuales extraordinariamente ricos e inéditos. Gusta a la gente buscar en sus
personajes la proyeccion de sus ideas. Por ejemplo en Chatov. Pero Dostoievski ha tomado
todas las precauciones. Desde su primera aparicion, Chatov estd caracterizado con bastante
crueldad: "era uno de esos idealistas rusos quienes, iluminados de pronto por alguna idea
inmensa, han quedado deslumbrados por ella, quizd para siempre. Nunca llegan a dominar
esta idea, creen en ella apasionadamente, y a partir de entonces se diria que toda su
existencia ya no es mas que una agonia bajo la piedra que les ha semiaplastado". Asi pues,
incluso si Dostoievski proyectd en Chatov sus propias ideas, éstas quedan inmediatamente
relativizadas. La regla vale también para Dostoievski: una vez incorporada a la novela la
meditacidon cambia de esencia: un pensamiento dogmatico pasa a ser hipotético. Esto es lo
gue se les escapa a los filésofos cuando intentan escribir una novela. Una Unica excepcion.
Diderot. iSu admirable Jacques el fatalista! Tras franquear la frontera de la novela, este
enciclopedista serio se transforma en pensador lidico: ni una sola frase de su novela es seria,
todo en ella es juego. Por eso en Francia esta novela es escandalosamente subestimada. De
hecho, este libro concentra todo lo que Francia ha perdido y se niega a reencontrar. Hoy se
prefieren las ideas a las obras. Jacques el fatalista es intraducible en el lenguaje de las ideas.

En La broma, Jaroslav desarrolla una teoria musicolégica. El cardctcr hipotético de esta
reflexion es por lo tanto claro. Pero en sus novelas se encuentran pasajes en los cuales es
usted, directamente, quien habla.

Aungue soy yo quien habla, mi reflexién esta ligada a un personaje. Quiero reflexionar sobre
sus actitudes, sobre su forma de ver las cosas, en su lugar y con mayor profundidad de lo que
podria hacerlo él. La segunda parte de La insoportable levedad del ser empieza por una larga
reflexion sobre las relaciones entre el cuerpo y el alma. Si, es el autor quien habla, sin
embargo todo lo que dice sélo es valido en el campo magnético de un personaje: Teresa. Es la
manera que tiene Teresa de ver las cosas (aunque nunca la haya formulado).

Pero con frecuencia sus meditaciones no estan ligadas a personaje alguno, por ejemplo las
reflexiones musicoldgicas en El libro de la risa y el olvido o sus consideraciones sobre la
muerte del hijo de Stalin en La insoportable levedad del ser...

Es cierto. Me gusta de vez en cuando intervenir directamente, como autor, como yo mismo.
En este caso, todo depende del tono. Desde la primera palabra mi reflexion tiene un tono
lGdico, irdnico, provocador, experimental o interrogativo. Toda la sexta parte de La
insoportable levedad del ser ("La Gran Marcha") es un ensayo sobre el kitsch que tiene por
tesis principal: "El kitsch es la negacion absoluta de la mierda". Toda esta meditacion sobre el
kitsch tiene para mi una importancia capital, hay detras de ella muchas reflexiones,
experiencias, estudios, y hasta pasién, pero el tono nunca es serio: es provocador. Este



ensayo es impensable fuera de la novela; es lo que llamo un "ensayo especificamente
novelesco".

Ha hablado usted del contrapunto novelesco en tanto que unién de la filosofia del relato y de
los suefios. Detengamonos en los suefios. La narracion onirica ocupa toda la segunda parte de
La vida estd en otra parte; en ella se fundamenta la sexta parte de El libro de la risa y el
olvido y a través de los suefios de Teresa, recorre La insoportable levedad del ser.

La narraciéon onirica; digamos mas bien: la imaginacion que, liberada del control de la razén,
de la preocupacion por lo verosimil, penetra en paisajes inaccesibles a la reflexion racional. El
sueno no es mas que el modelo de esta clase de imaginacién a la que considero la mayor
conquista del arte moderno. Pero écomo integrar la imaginacion incontrolada en la novela,
que, por definicion, debe ser un examen ldcido de la existencia? ¢Cémo unir elementos tan
heterogéneos? iEsto exige una auténtica alquimia! El primero que, me parece, pensd en esta
alquimia fue Novalis. En el primer tomo de su novela Heinrich von Ofterdingen, introdujo tres
grandes suefos. No se trata de una imitacién "realista" de los suefios, como ocurre con Tolstoi
o Mann. Es una gran poesia inspirada en la "técnica de imaginacién" propia del suefo. Sin
embargo no se sentia satisfecho. Le parecia que estos tres suefios formaban en la novela
como tres islas separadas. Quiso pues ir mas lejos y escribir el segundo tomo de la novela
como una narracion en la que el sueno y la realidad estuvieran ligados entre si, mezclados de
tal manera que ya fuera imposible distinguirlos. Pero nunca escribié ese segundo tomo. Nos
dejo Unicamente algunas notas en las que describe su intencién estética. La realizd veinte
afos mas tarde Franz Kafka. Sus novelas son la fusidon sin fallos del suefio y la realidad. Es a
la vez la mirada mas lacida sobre el mundo moderno y la imaginacion mas desatada. Kafka
es, ante todo, una inmensa revolucién estética. Un milagro artistico. Vea por ejemplo ese
increible capitulo de E/ castillo en el que K. hace por primera vez el amor con Frieda. O el
capitulo en el que transforma un aula de escuela primaria en un dormitorio para él, Frieda y
sus dos ayudantes. Antes de Kafka, tal densidad de imaginacién era impensable. Por
supuesto, seria ridiculo imitarle. Pero al igual que Kafka (y Novalis) siento ese deseo de
introducir el suefio, la imaginacion propia del sueno, en la novela. Mi forma de hacerlo no es
una "fusion de la realidad y el sueno", sino una confrontacion polifénica. El relato "onirico" es
una de las lineas del contrapunto.

Demos vuelta a la pagina. Me gustaria que volviéramos sobre la cuestion de la unidad de una
composicidn. Usted definié El libro de la risa y el olvido como "una novela en forma de
variaciones". éSigue siendo eso una novela?

Lo que le quita apariencia de novela es la ausencia de unidad de accién. Es dificil imaginar
una novela sin ella. Incluso las experimentaciones de la "nueva novela" se fundan en la unidad
de accion (o no accion). Sterne y Diderot se divierten haciendo esta unidad extremadamente
fragil. El viaje de Jacques y su amo ocupa la menor parte de la novela, es tan sélo un pretexto
comico para encajar otras anécdotas, relatos, reflexiones. Sin embargo este pretexto, esta
"caja", hace falta para que la novela sea percibida como novela, o al menos como parodia de
novela. No obstante creo que existe algo mas profundo que asegura la coherencia de una
novela: la unidad tematica. Y por otra parte, siempre fue asi. Las tres lineas de narracion
sobre las que se fundamenta Los demonios estan unidas por una técnica de fabulacién, pero
sobre todo por el tema en si: el de los demonios que poseen al hombre cuando éste pierde a
Dios. En cada una de esas lineas de narracion el tema es considerado desde otro punto de
vista, como algo reflejado en tres espejos. Y es este algo (este algo abstracto que se llama el
tema) lo que da al conjunto de la novela una coherencia interior, la menos visible y la mas
importante. En E/ libro de la risa y el olvido |la coherencia del conjunto esta creada Unicamente
por la unidad de algunos temas (y motivos) que son variados. ¢Es esto una novela? A mi
juicio, si. La novela es una meditacion sobre la existencia vista a través de personajes
imaginarios.



Si se adhiere uno a una definicion tan amplia, ise puede llamar novela incluso al Decamerdn!
iTodos los relatos estan unidos por el mismo tema del amor y narrados por los mismos diez
narradores...

Yo no llevaria tan lejos la provocacion como para afirmar que el Decamerdn es una novela. A
pesar de que en la Europa moderna ese libro fue uno de los primeros intentos de crear una
gran composicion de prosa narrativa y de que, en calidad de tal, forma parte de la historia de
la novela al menos como inspirador y precursor. Como sabe, la novela tomd el camino que
tomd. Bien habria podido tomar otro. La forma de la novela es libertad casi ilimitada. La
novela no la ha aprovechado a través de su historia. Ha dejado escapar esa libertad. Ha
dejado sin explotar muchas posibilidades formales.

Sin embargo, dejando aparte El libro de la risa y el olvido sus novelas también estan
fundamentadas en la unidad de accién, aunque un poco menos rigida.

Las construyo desde siempre a dos niveles: en un primer nivel compongo la historia
novelesca; y por encima, desarrollo los temas. Trabajo los temas sin interrupcién dentro y
mediante la historia novelesca. Cuando la novela abandona sus temas y se contenta con
narrar la historia, resulta llana, sosa.

Por el contrario, puede desarrollarse un tema en solitario, fuera de la historia. Llamo
digresion a esta manera de abordar el tema. Digresidon quiere decir: abandonar por un
momento la historia novelesca. Toda la reflexién sobre el kitsch en La insoportable levedad del
ser es, por ejemplo, una digresién: abandono la historia novelesca para atacar mi tema (el
kitsch) directamente. Considerada desde ese punto de vista, la digresiéon no debilita, sino que
corrobora la disciplina de la composicion. Distingo el motivo del tema: es un elemento del
tema o de la historia que vuelve varias veces a lo largo de la novela, siempre en otro
contexto; por ejemplo: el motivo del cuarteto de Beethoven que pasa de la vida de Teresa a
las reflexiones de Tomas y atraviesa también los diversos temas: el de la gravedad, el del
kitsch; o bien el bombin de Sabina, presente en las escenas Sabina-Tomas, Sabina-Teresa,
Sabina-Franz, y que introduce también el tema de las "palabras incomprendidas".

¢Qué entiende usted exactamente por tema?

Un tema es una interrogacién existencial. Y me doy cuenta, cada vez mas, de que semejante
interrogacion es, a fin de cuentas, el examen de las palabras particulares, de las
palabras-tema. Esto me lleva a insistir: la novela se basa ante todo en algunas palabras
fundamentales. Es como la "serie de notas" de Schénberg. En El libro de la risa y el olvido la
"serie" es la siguiente: el olvido, la risa, los angeles, la litost, |la frontera. Estas cinco palabras
fundamentales se analizan, estudian, definen, vuelven a definirse durante toda la novela y
finalmente se transforman en categorias de la existencia. La novela se construye sobre
algunas de estas categorias como una casa sobre sus pilares. Los pilares de La insoportable
levedad del ser son la gravedad, la levedad, el alma, ei cuerpo, la Gran Marcha, la mierda, el
kitsch, la compasion, el vértigo, la fuerza, la debilidad.

Detengamonos en el plano arquitecténico de sus novelas. Todas, salvo una, estan divididas
en siete partes.

Cuando terminé La broma no tenia motivo alguno para sorprenderme de que tuviera siete
partes. A continuacion escribi La vida estd en otra parte. La novela estaba casi terminada y
constaba de seis partes. Me senti insatisfecho. La historia me parecia llana. De pronto me vino
la idea de introducir en la novela una historia que habia ocurrido tres afios después de la
muerte del protagonista (es decir mas alla del tiempo de la novela). Es la penultima parte, la
sexta: "El cuarentén". De golpe todo resulté perfecto. Mas tarde me di cuenta de que esta



sexta parte correspondia extrafiamente a la sexta parte de La broma ("Kostka") que, a su vez,
introducia en la novela un personaje externo, abria en la pared de la novela una ventana
secreta. El libro de los amores ridiculos constaba al principio de diez relatos. Cuando redacté el
libro definitivo, eliminé tres; el conjunto resultd muy coherente, de tal manera que prefigura
ya la composicion de El libro de la risa y el olvido: los mismos temas (especialmente el de la
mistificacién) ligan en un conjunto Unico siete relatos de los cuales el cuarto y el sexto estan
ademas unidos por "el broche" del mismo protagonista: el doctor Havel. En El libro de la risa y
el olvido la cuarta y sexta parte estan también vinculadas por el mismo personaje: Tamina.
Cuando escribi La insoportable levedad del ser quise a toda costa romper la fatalidad del
numero siete. La novela estaba concebida desde hacia tiempo sobre una trama de seis partes.
Pero la primera me parecia siempre informe. Finalmente comprendi que esta parte era en
realidad dos, que era como unas hermanas siamesas a quienes, mediante una meticulosa
intervencion quirdrgica, hay que separar. Cuento todo esto para explicar que no se trata, por
mi parte ni de coqueteria supersticiosa con un nimero magico, ni calculo racional sino de un
imperativo profundo, inconsciente, incomprensible, arquetipo de la estructura a la que no
puedo escapar. Mis novelas son variantes de una misma arquitectura basada en el nimero
siete.

¢Hasta donde llegar este orden matematico?

Tome La broma. Esa novela esta relatada por cuatro personajes: Ludvik, Jaroslav, Kostka y
Helena. El mondlogo de Ludvik ocupa 2/3 del libro, los mondlogos del resto de los personajes
ocupan en conjunto 1/3 (Jaroslav 1/6, Kostka 1/9, Helena 1/18). Gracias a esta estructura
matematica se determina lo que yo llamaria la iluminacion de los personajes. Ludvik se
encuentra a plena luz, iluminado desde el interior (por su propio mondlogo) y también desde
el exterior (todos los demas monodlogos perfilan su retrato). Jaroslav ocupa con su mondlogo
una sexta parte del libro y su autorretrato es corregido desde el exterior por el mondlogo de
Ludvik. Et caetera. Cada personaje es iluminado por otra intensidad de luz y de una forma
distinta. Lucia, uno de los personajes mas importantes, no tiene su mondlogo y es iluminada
Unicamente desde el exterior gracias a los mondlogos de Ludvik y Kostka. La ausencia de
iluminacion interior le otorga un caracter misterioso e inasible. Por asi decirlo, se encuentra al
otro lado del cristal y no se la puede tocar.

¢Ha sido premeditada esa estructura matematica?

No. Descubri todo esto después de la aparicién de La broma en Praga, gracias al articulo de
un critico literario checo: "La geometria de La broma". Un texto revelador para mi. Dicho de
otro modo, este "orden matematico" se impone espontdaneamente como una necesidad de la
forma y no necesita calculos.

Su mania de las cifras éproviene acaso de esto? En todas sus novelas enumera tanto las
partes como los capitulos.

La division de la novela en partes, de las partes en capitulos, de los capitulos en parrafos,
dicho de otro modo la articulacion de la novela, la quiero muy clara. Cada una de estas siete
partes es un todo en si. Cada una esta caracterizada por su propio modo de narracion: por
ejemplo, La vida esta en otra parte: primera parte: narracion "continua" (es decir, con vinculo
causal entre los capitulos); segunda parte: narracion onirica; tercera parte: narracion
discontinua (es decir: sin vinculo causal entre los capitulos); cuarta parte: narracion
polifénica; quinta parte: narracidén continua; sexta parte: narraciéon continua; séptima parte:
narracion polifénica. Cada una de ellas tiene su propia perspectiva (es contada desde el punto
de vista de otro ego imaginario). Cada una tiene su propia duracion: orden de la duracién en
La broma: muy corta; muy corta; larga; corta; larga; corta; larga. En La vida esta en otra
parte el orden es inverso: larga; corta; larga; corta; larga; muy corta; muy corta. También



qguiero que los capitulos sean, cada uno, un pequeno todo en si. Es por lo que insisto a mis
editores que destaquen las cifras y separen bien claramente unos capitulos de otros. (La
solucidon ideal es la de Gallimard: cada capitulo empieza en una nueva pagina.) Permitame,
una vez mas, comparar la novela con la musica. Una parte es un movimiento. Los capitulos
son compases. Estos compases son o bien cortos, o bien largos, o bien de una duracion muy
irregular. Lo cual nos lleva a la cuestidon del tempo. Cada una de las partes de mis novelas
podria llevar una indicacion musical: moderato, presto, adagio, etc.

¢Esta asi pues el tempo determinado por la relacion entre la duracién de una parte y el
numero de capitulos que contiene?

Mire desde el siguiente punto de vista La vida esta en otra parte:
Primera parte: 11 capitulos en 71 paginas; moderato
Segunda parte: 14 capitulos en 31 paginas; allegretto
Tercera parte: 28 capitulos en 82 paginas; allegro
Cuarta parte: 25 capitulos en 30 paginas: prestissimo
Quinta parte: 11 capitulos en 96 paginas; moderato
Sexta parte: 17 capitulos en 26 paginas; adagio
Séptima parte: 23 capitulos en 28 paginas; presto.

Como puede ver: la quinta parte tiene 96 paginas y soélo 11 capitulos; un recorrido lento,
tranquilo: moderato. La cuarta parte tiene 30 paginas y 25 capitulos. Lo cual da la impresion
de una gran velocidad: prestissimo.

La sexta parte tiene 17 capitulos en sélo 26 paginas. Esto significa, si he comprendido bien,
que tiene una frecuencia bastante rapida. iSin embargo usted la cataloga como adagio!

Porque el tempo estd determinado por otra cosa mas: la relacion entre la duracidon por una
parte y el tiempo "real" del acontecimiento relatado. La quinta parte, "El poeta esta celoso",
representa todo un afo de vida, mientras que la sexta parte, "El cuarentdn", sélo transcurre
en unas horas. La brevedad de los capitulos tiene aqui como funcidn la de detener el tiempo,
de fijar un Gnico gran momento... Encuentro los contrastes de los tempi extraordinariamente
importantes! Para mi forman con frecuencia parte de la primera idea que me hago, mucho
antes de escribirla, de mi novela. A esta sexta parte de La vida esta en otra parte, adagio
(atmodsfera de paz y compasién), le sigue la séptima, presto (atmdsfera excitada y cruel). En
este contraste final he querido concentrar toda la potencia emocional de la novela. El caso de
La insoportable levedad del ser es exactamente el opuesto. Aqui, desde el comienzo del
trabajo sabia que la Ultima parte debia ser pianissimo y adagio ("La sonrisa de Karenin":
atmoésfera tranquila, melancdlica, con pocos acontecimientos) y debia ser precedida por otra,
fortissimo, prestissimo ("La Gran Marcha": atmodsfera brutal, cinica, con muchos
acontecimientos).

El cambio de tempo también implica pues el cambio de atmdsfera emocional.
Esta es otra gran leccion de la musica. Cada pasaje de una composicion musical actla sobre

nosotros, nos guste o no, mediante una expresion emocional. El orden de los movimientos de
una sinfonia o de una sonata quedd determinado, desde siempre, por la regla, no escrita de la



alternancia entre los movimientos lentos y los movimientos rapidos, lo cual signnificaba casi
automaticamente: movimientos tristes y movimientos alegres. Estos contrastes emocionales
pronto se convirtieron en un siniestro estereotipo que sdlo los grandes maestros han sabido (y
no siempre) superar. En este sentido, admiro, por poner un ejemplo archiconocido la sonata
de Chopin aquella cuyo tercer movimiento es la marcha funebre. éQué mas podia afadirse
después de ese gran adids? éTerminar la sonata como de costumbre con un rondé vivo? Ni el
propio Beethoven en su sonata op. 26 escapa a ese estereotipo al poner a continuacion de la
marcha funebre( que es también el tercer movimiento) un final alegre. El cuarto movimiento
en la sonata de Chopin es del todo extrafio: pianissimo, rapido, breve; sin melodia alguna,
absolutamente nada sentimental: una borrasca en la lejania, un ruido sordo anunciando el
olvido definitivo. La proximadad de estos dos movimientos (sentimental-no sentimental) le
pone a uno un nudo en la garganta. Es absolutamente original. Digo esto para que comprenda
gue componer una novela es yuxtaponer diferentes espacios emocionales, y que en esto
estriba, a mi juicio, el arte mas sutil de un novelista.

¢Ha influido mucho su educacién musical en su escritura?

Hasta los veinticinco afios me sentia mucho mas atraido por la musica que por la literatura.
Lo mejor que hice en aquel entonces fue una composicion para cuatro instrumentos: piano,
viola, clarinete y bateria. Prefiguraba casi caricaturescamente la arquitectura de mis novelas,
cuya existencia futura, por aquel entonces, ni siquiera sospechaba. Esta Composicion para
cuatro instrumentos esta dividida, iimaginese!, en siete partes. Como ocurre en mis novelas,
el conjunto estd compuesto por partes formalmente muy heterogéneas (jazz; parodia de un
vals; fuga; coral; etc.) y cada una de ellas tiene una orquestacién diferente (piano, viola;
piano solo; viola, clarinete; bateria; etc.). Esta diversidad formal esta equilibrada por una gran
unidad tematica: desde el comienzo hasta el fin sélo se elaboran dos temas: el A y el B. Las
tres Ultimas partes se basan en una polifonia que consideré entonces muy original, la
evolucién simultanea de dos temas diferentes y emocionalmente contradictorios; por ejemplo,
en la ultima parte: se repite en un magnetéfono la grabacion del tercer movimiento (el tema A
concebido como una coral solemne para clarinete, viola, piano) mientras, al mismo tiempo, la
bateria y la trompeta (el clarinetista debia cambiar el clarinete por una trompeta) intervienen
con una variacion (al estilo "barbaro") del tema B. Otra curiosa semejanza: en la sexta parte
aparece una sola vez un nuevo tema, el C, exactamente igual que el Kostka de La broma o el
cuarentdn de La vida esta en otra parte. Le cuento todo esto para demostrarle que la forma de
una novela, su "estructura matematica", no es algo calculado, es un imperativo inconsciente,
una obsesion. Antes, pensé incluso que esta forma que me obsesiona era una especie de
definicion algebraica de mi propia persona, pero, un dia, hace unos afios, examinando mas
atentamente el cuarteto Op. 131 de Beethoven, tuve que abandonar esta concepcion
narcisista y subjetiva de la forma. Mire:

Primer movimiento: lento; forma de fuga; 7,21 minutos

Segundo movimiento: rapido; forma no clasificable; 3,26 minutos

Tercer movimiento: lento; simple exposicion de un Unico tema; 0,51 minutos
Cuarto movimiento: lento y rapido; forma de variaciones; 13,48 minutos

Quinto movimiento: muy rapido; scherzo; 5,35 minutos

Sexto movimiento: muy lento; simple exposicién de un Unico tema; 1,58 minutos

Séptimo movimiento: rapido; forma-sonata; 6,30 minutos



Beethoven quiza sea el mayor arquitecto de la musica post-bachiana. El heredd de la sonata
concebida como un ciclo de cuatro movimientos, con frecuencia bastante arbitrariamente
ensamblados, del que el primero (escrito en forma-sonata) era siempre de mayor importancia
que los movimientos siguientes (escritos en forma de rondd, de minueto, etc.). Toda la
evolucién artistica de Beethoven esta marcada por la voluntad de transformar este ensamblaje
en una auténtica unidad. Asi, en sus sonatas para piano, desplaza poco a poco el centro de
gravedad del primero al ultimo movimiento, reduce con frecuencia la sonata a Unicamente dos
partes (a veces separadas por un movimiento-interludio, como es el caso de las sonatas op .
27 No.2 y op. 53, a veces directamente yuxtapuestas como es el caso de la sonata op. 111),
trabaja los mismos temas en diferentes movimientos, etc. Pero al mismo tiempo intenta
introducir en esta unidad un maximo de diversidad formal. Inserta muchas veces una gran
fuga en sus sonatas, sefal de una valentia extraordinaria ya que, en una sonata, la fuga debia
parecer, por aquel entonces, algo tan heterogéneo como el ensayo sobre la degradacion de los
valores en la novela de Broch. El cuarteto op. 131 es la cima de la perfeccion arquitecténica.
Sélo quiero llamar su atencidn sobre un Unico detalle del que ya hemos hablado: la diversidad
de las duraciones. iEl tercer movimiento es quince veces mas corto que el movimiento
siguiente! iY son precisamente los dos movimientos tan extrafiamente cortos (el tercero y el
sexto) los que unen y mantienen unidas estas siete partes tan diversas! Si todas esas partes
fueran mas o menos de la misma duracién, la unidad fracasaria. ¢Por qué? No sé explicarlo. Es
asi. Siete partes de idéntica duracidon serian como siete enormes armarios colocados uno al
lado de otro. Sobre esto, otro ejemplo; el primer disco de mi vida fue el concierto de Bach
para cuatro pianos, segun Vivaldi. Tenia por entonces apenas diez afios y me senti
absolutamente fascinado por el segundo movimiento, /argo. éQué tiene de tan extraordinario
este movimiento? Su forma es A-B-A. Tema A: un didlogo muy sencillo entre un piano y la
orquesta - 70 segundos. Tema B: los cuatro pianos sin orquesta, ninguna melodia, una simple
secuencia de acordes una superficie inmévil de agua - 105 segundos. Y luego nuevamente el
tema A, ipero solamente uno o dos compases - 10 segundos! Imaginese ese largo compuesto
solamente de dos partes: A-B. Sin estos diez segundos de vuelta al tema, no se sostendria. O
bien imagine el tema A repetido enteramente: 70 segundos - 105 segundos - 70 segundos.
Fastidiosa simetria. iEn efecto, la simetria del esquema (A-B-A) necesitaba ser compensada
con la asimetria radical de las duraciones! Lo que me habia pues entusiasmado de nifio en ese
largo era la belleza de las proporciones. Belleza matematica 70-105-10; lo que significa:

10x7-15x7-(10x7)/7 lo que signifca: 2-3-2/7

Pero dejemos eso.
Apenas ha hablado de La despedida.

Sin embargo, en cierto sentido, es la novela que mas quiero. Al igual que E/ libro de los
amores ridiculos me ha divertido mas escribirla, me ha proporcionado mas placer que las
otras. Mi estado de animo era distinto. La escribi mas rapido también.

Sdlo consta de cinco partes.

Se apoya en un arquetipo formal muy distinto de mis otras novelas. Es absolutamente
homogénea, sin digresiones, compuesta de una Unica materia, relatada en el mismo tempo, es
muy teatral, estilizada, basada en la forma del vaudeville. En El libro de los amores ridiculos
puede leer el relato "Symposion". Es una alusién parddica al Symposion (El banquete) de
Platén. Largas discusiones sobre el amor. Ahora bien, ese "Symposion" estd compuesto



exactamente igual que La despedida: vaudeville en cinco actos.
¢Qué significa para usted la palabra vaudeville?

Una forma que valoriza enormemente la intriga con todo su aparato de coincidencias
inesperadas y exageradas. Labiche. Nada mas sospechoso en una novela, mas ridiculo, pasado
de moda de mal gusto, que la intriga con sus excesos vaudévilescos. A partir de Flaubert, los
novelistas intentan eliminar los artificios de la intriga, pasando con frecuencia a ser asi la
novela mas gris que la mas gris de las vidas. Sin embargo, los primeros novelistas no han
sentido estos escrupulos ante lo improbable. En el primer libro de Don Quijote, hay una
taberna en algun lugar de Espana en la que todo el mundo se encuentra por pura casualidad:
don Quijote, Sancho Panza, sus amigos el barbero y el cura, luego Cardenio, un joven a quien
un tal don Fernando ha robado la novia, Lucinda; poco mas tarde también Dorotea, la novia
abandonada por el mismo don Fernando, y mas tarde aun el propio don Fernando con Lucinda,
luego un oficial que se escapd de una prisién mora, y luego su hermano que le busca desde
hace anos y su hija Clara, y ademas el amante de Clara que la persigue, perseguido a su vez
por los sirvientes de su propio padre... Acumulacién de coincidencias y encuentros totalmente
improbables. Pero no hay que considerarlo, en Cervantes, como una ingenuidad o una
torpeza. Las novelas de entonces todavia no habian establecido con el lector el pacto de la
verosimilitud. No querian simular lo real, querian divertir, asombrar sorprender embelesar.
Eran /udicas y en ello consistia su virtuosismo. El comienzo del siglo XIX representa un cambio
enorme en la historia de la novela. Diria casi un choque. El imperativo de la imitaciéon de lo
real ha transformado de golpe en ridicula la taberna de Cervantes. El siglo XX se subleva con
frecuencia contra la herencia del siglo XIX. Sin embargo, el regreso a la taberna cervantesca
ya no es posible. Entre ella y nosotros se interpuso de tal modo la experiencia del realismo del
XIX que el juego de las coincidencias improbables ya no puede ser inocente. O bien es
intencionadamente divertido, irénico, parddico (Los sdtanos del Vaticano o Ferdydurke, por
ejemplo), o bien fantastico, onirico. Este es el caso de la primera novela de Kafka: América.
Lea el primer capitulo, el encuentro del todo inverosimil de Karl Rossmann y su tio: es como
un recuerdo nostdlgico de la taberna cervantesca. Pero en esta novela las circunstancias
inverosimiles (léase imposibles) se evocan con tal minuciosidad, con tal ilusidon de lo real que
se tiene la impresion de entrar en un mundo que, aunque inverosimil, es mas real que la
realidad. Recordemoslo bien: Kafka entrdé en su primer universo "supra-real" (en su primera
"fusion de lo real y del sueno") a través de la taberna de Cervantes, por la puerta
vaudevilesca.

El término vaudeville sugiere la idea de una diversion.

En sus comienzos, la gran novela europea era una diversion iy todos los auténticos
novelistas sienten nostalgia de aquello! La diversidén no excluye en absoluto la gravedad. En La
despedida uno se pregunta: i¢merece el hombre vivir en esta tierra, no hay que "liberar el
planeta de las garras del hombre"? Unir la extrema gravedad de la pregunta a la extrema
levedad de la forma es desde siempre mi ambicién. Y no se trata exclusivamente de una
ambicion artistica. La union de un estilo frivolo y un tema grave desvela la terrible
insigficancia de nuestros dramas (tanto los que ocurren en nuestras camas como los que
representamos en el gran escenario de la Historia).

Por lo tanto hay dos formas-arquetipo en sus novelas: 1. la composicion polifénica que une
elementos heterogéneos en una arquirectura basada en el numero siete; 2. la composicion
vaudevilesca, homogénea, teatral y que roza lo inverosimil.

Suefio siempre con una gran infidelidad inesperada. Pero por el momento no he logrado
escapar a la bigamia de estas dos formas.



NOTA DEL AUTOR: la composicidén tematica basada sobre la repeticion de temas y de motivos
aparece claramente si se mira el indice de El libro de la risa y el olvido de la edicién francesa:
1. Las cartas perdidas; 2. Mama; 3. Los angeles; 4. Las cartas perdidas; 5. Litost; 6. Los
angeles; y 7. La frontera. En La insoportable levedad del ser el lector encontrara una
repeticion similar de los titulos de las partes. Por desgracia, debido a un malentendido, en la
primera edicion espafola de El libro de la risa y el olvido, los titulos de las partes estan
equivocados y, pese a mi insistencia y la de mi traductor, no se corrigieron en ninguna de sus
reediciones.



Quinta parte

En alguna parte ahi detras

Los poetas no inventan los poemas
El poema esta en alguna parte ahi detras
Desde hace mucho mucho tiempo esta ahi
El poeta no hace sino descubrirlo

Jan Sjacel

Mi amigo Josef Skvorecky cuenta en uno de sus libros una historia real:

Un ingeniero praguense es invitado a un coloquio cientifico en Londres. Va, participa en el
debate y vuelve a Praga. Horas después de su regreso coge en su oficina el Rude Pravo
-periédico oficial del Partido- y lee: Un ingeniero checo, delegado a un coloquio en Londres,
después de haber hecho ante la prensa occidental una declaracion en la que calumnia a su
patria socialista, decidid6 permanecer en Occidente.

Una emigracion ilegal, unida a semejante declaracion, no es ninguna tonteria. Significaria
unos veinte anos de prisidon. Nuestro ingeniero no puede dar crédito a sus 0jos. Sin embargo el
articulo se refiere a él, no cabe la menor duda. Su secretaria, al entrar en su despacho, se
asusta de verlo: iDios mio!, dice, iha vuelto! No es razonable; éha leido lo que se ha escrito
sobre usted?

El ingeniero vio el miedo en los ojos de su secretaria. ¢Qué puede hacer? Acude de inmediato

a la redaccién de Rude Pravo. Alli, encuentra al redactor responsable. Este se excusa,
efectivamente, este asunto es realmente desagradable, pero él, al redactar, no tiene la culpa,
recibid el texto del articulo directamente del Ministerio del Interior.

El ingeniero se dirige entonces al Ministerio. Alli, le dicen, si, en efecto, se trata de un error,
pero ellos, los del Ministerio, no tienen nada que ver, recibieron el informe sobre el ingeniero
del servicio secreto de la embajada en Londres. El ingeniero pide una rectificacién. Le dicen,
no, no se hacen rectificaciones, pero le aseguran que nada le ocurrird, que puede quedarse
tranquilo.

Pero el ingeniero no esta tranquilo. Por el contrario, se da cuenta rapidamente de que es
objeto de una estricta vigilancia, de que su teléfono esta intervenido y de que es seguido por



la calle. Ya no puede dormir, tiene pesadillas hasta que un dia, no pudiendo soportar la
tensién, corre graves riesgos para abandonar ilegalmente el pais. Se ha convertido asi en un
auténtico emigrado.

La historia que acabo de contar es una de ésas que sin vacilacién deben llamarse kafkianas.
Ese término, sacado de una obra de arte, determinado Unicamente por las imagenes de un
novelista, aparece como el Unico denominador comun de las situaciones tanto literarias como
reales) que ninguna otra palabra es capaz de captar y para las que ni la politologia, ni la
sociologia, ni la psicologia nos proporcionan la clave.

¢Qué es pues lo kafkiano?
Tratemos de describir algunos de sus aspectos:
Primo:

El ingeniero es confrontado con el poder, que tiene el caracter de un laberinto sin fin. Nunca
alcanzara el final de sus infinitos corredores y jamas llegara a saber quién formulé la sentencia
fatal. Esta, por tanto, en la misma situacién que Josef K. ante el tribunal o el agrimensor K.
ante el castillo. Estan todos en un mundo que es una Unica inmensa institucion laberintica a la
que no pueden sustraerse y a la que no pueden comprender.

Antes de Kafka, los novelistas desenmascararon con frecuencia las instituciones como lides
en las que se enfrentan distintos intereses personales o sociales. En Kafka, la institucion es un
mecanismo que obedece a sus propias leyes programadas ya no se sabe por quién ni cuando,
que no tienen nada que ver con los intereses humanos y que, por lo tanto, son ininteligibles.

Secundo:

En el capitulo quinto de E/ castillo, el alcalde del pueblo explica a K., con todo detalle, la larga
historia de su expediente. Abreviémosla: hace unos diez afios llega del castillo a la alcaldia la
propuesta de contratar en el pueblo a un agrimensor. La respuesta escrita del alcalde es
negativa (nadie necesita a ningln agrimensor), pero se extravia en otra oficina y, asi, por el
juego muy sutil de los malentendidos burocraticos que se prolonga durante largos anos, un
dia, por descuido, se le envia realmente a K. la invitacion, justo en el momento en que todas
las oficinas implicadas estan liquidando la antigua propuesta, ya caduca. De modo que,
después de un largo viaje, K. ha llegado al pueblo por error. Mas aun: dado que no hay para él
otro mundo posible que ese castillo con su pueblo, toda su existencia no es sino un error.

En el mundo kafkiano, el expediente se asemeja a la idea platdnica. Representa la auténtica
realidad, mientras la existencia fisica del hombre no es mas que el reflejo proyectado sobre la
pantalla de las ilusiones. En efecto, el agrimensor K. y el ingeniero praguense no son mas que
sombras de sus fichas; son aln mucho menos que eso: son sombras de un error en un
expediente, es decir, sombras que no tienen siquiera derecho a su existencia de sombra.

Pero, si la vida del hombre no es mas que una sombra y si la auténtica realidad se encuentra
en otra parte, en lo inaccesible, en lo inhumano y sobrehumano, entramos en la teologia. Y,
en efecto, los primeros exégetas de Kafka explicaban sus novelas como una parabola religiosa.



Esta interpretacion me parece falsa (porque ve una alegoria alli donde Kafka captd
situaciones concretas de la vida humana) aunque reveladora: dondequiera que el poder se
deifique, éste produce automaticamente su propia teologia; donde quiera que se comporte
como Dios, suscita hacia él sentmientos religiosos; el mundo puede ser descrito con un
vocabulario teoldgico.

Kafka no escribié alegorias religiosas, pero lo kafkiano (tanto en la realidad como en la
ficcion) es inseparable de su aspecto teoldgico (0, mas bien, pseudoteoldgico).

Tertio:

Raskolnikov no puede soportar el peso de su culpabilidad y, para encontrar la paz, consiente
voluntariamente en ser castigado. Es la conocida situacién en la que /a falta busca el castigo.

En Kafka se invierte la ldgica. El que es castigado no conoce la causa del castigo. Lo absurdo
del castigo es tan insoportable que, para encontrar la paz, el acusado quiere hallar una
justificacion a su pena: el castigo busca la falta.

El ingeniero praguense es castigado con una intensa vigilancia policial. Este castigo reclama
el crimen que no se cometid, y el ingeniero acusado de haber emigrado acaba por emigrar
realmente. E/ castigo ha encontrado finalmente la falta.

Como no sabe de qué se le acusa, Josef K., en el capitulo séptimo de E/ proceso, decide hacer
examen de toda su vida, de todo su pasado "hasta en sus menores detalles". La maquina de la
"autoculpabilizacién" se ha puesto en marcha. El acusado busca su culpa.

Un dia, Amalia recibe una carta obscena de un funcionario del castillo. Sintiéndose ultrajada,
la rompe. El castillo no necesita siquiera censurar el comportamiento temerario de Amalia. El
miedo (el mismo que el ingeniero vio en los ojos de su secretaria) actla espontaneamente.
Sin que nadie lo ordene, sin sefial perceptible alguna por parte del castillo, todo el mundo
evita a la familia de Amalia como si estuviera apestada.

El padre de Amalia quiere defender a su familia. Pero existe una dificultad: ino solamente el
autor del veredicto es inencontrable, sino que el veredicto mismo no existe! iPara poder
recurrir, para pedir el indulto, alguien tendria antes que haber sido inculpado! El padre implora
al castillo que proclame el crimen. Es pues quedarse corto decir que el castigo busca la culpa.
iEn este mundo seudoteoldgico, el castigado suplica que se le reconozca culpable!

Ocurre con frecuencia que un praguense de hoy, caido en desgracia, no pueda encontrar
empleo alguno. Pide, en vano, un comprobante que demuestre que ha cometido una falta y
que esta prohibido darle empleo. El veredicto es inencontrable. Y, como en Praga el trabajo es
un deber prescrito por la ley, acaba por ser acusado de parasitismo; esto quiere decir que es
culpable de sustraerse al trabajo. El castigo encuentra la falta.

Quarto:

La historia del ingeniero praguense tiene el caracter de una historia divertida, de una broma;
provoca la risa.

Dos sefiores cualesquiera (y no "inspectores" como nos hace creer la traduccién francesa)
sorprenden una manana a Josef K. en su cama, le dicen que esta detenido y se toman su
desayuno. K., cual funcionario bien disciplinado que es, en lugar de echarlos de su
apartamento, se defiende largamente ante ellos, en camisén. Cuando Kafka leyd a sus amigos
el primer capitulo de El proceso, todos rieron, incluido el autor.



Philip Roth suefia con una pelicula basada en E/ castillo: ve a Groucho Marx en el papel del
agrimensor K. y a Chico y Harpo en los de los dos ayudantes. Si, tiene razén: lo comico es
inseparable de la esencia misma de lo kafkiano.

Pero es un escaso consuelo para el ingeniero saber que su historia es cémica. El ingeniero se
encuentra encerrado en la broma de su propia vida como un pez en un acuario: él no le
encuentra la gracia. En efecto, la broma sélo tiene gracia para los que se encuentran delante
del acuario; lo kafkiano, por el contrario, nos conduce al interior, a las entrafas de la broma, a
lo horrible de lo cémico.

En el mundo de lo kafkiano, lo cdmico no representa un contrapunto de lo tragico (lo
tragicbmico) como ocurre en Shakespeare; no estd ahi para hacer lo trdgico mas soportable
gracias a la ligereza del tono; no acompafa lo tragico, no, lo destruye antes de que nazca
privando asi a las victimas del Unico consuelo que les cabria alin esperar: el que se encuentra
en la grandeza (auténtica o supuesta) de la tragedia. El ingeniero ha perdido su patria y todo
el auditorio rie.

Hay periodos en la historia moderna en los que la vida se asemeja a las novelas de Kafka.

Cuando yo vivia todavia en Praga, cuantas veces habré oido llamar a la secretaria del Partido
(una casa fea y mas bien moderna) "el castillo". Cuantas veces habré oido mencionar al
namero dos del Partido (un tal camarada Hendrych) con el apodo de Klamm (lo mejor era que
klam en checo significa "espejismo" o "engafio").

El poeta A., una gran personalidad comunista, fue encarcelado tras un proceso estaliniano en
los afios cincuenta. En su celda escribié una serie de poemas en los que se declard fiel al
comunismo a pesar de todos los horrores que le habian sucedido. No se trataba de cobardia. El
poeta vio en su fidelidad (fidelidad a sus verdugos) la sefial de su virtud, de su rectitud. Los
praguenses que tuvieron conocimiento de esos poemas los titularon con hermosa ironia: La
gratitud de Josef K.

Las imagenes, las situaciones e incluso ciertas frases precisas sacadas de las novelas de
Kafka formaban parte de la vida de Praga.

Dicho lo cual, cabria la tentacidon de concluir: las imagenes de Kafka estan vivas en Praga
porqgue son una anticipacion de la sociedad totalitaria.

Esta afirmacion exige, sin embargo, una correccién: Lo kafkiano no es una nocién sociolégica
o politolégica. Se ha tratado de explicar las novelas de Kafka como una critica de la sociedad
industrial, de la explotacion, de la alienacién, de la moral burguesa, es decir, del capitalismo.
Pero, en el universo de Kafka, no se encuentra casi nada de lo que constituye el capitalismo:
ni el dinero y su poder, ni el comercio, ni la propiedad y los propietarios, ni la lucha de clases.

Lo kafkiano tampoco responde a la definicion del totalitarismo. En las novelas de Kafka no
estan ni el partido, ni la ideologia y su vocabulario, ni la politica, ni la policia, ni el ejército.

Parece pues mas bien que lo kafkiano representa una posibilidad elemental del hombre y de
su mundo, posibilidad historicamente no determinada, que acompafia al hombre casi



eternamente.

Pero esta precision no anula la pregunta: écomo es posible que en Praga las novelas de
Kafka se confundan con la vida, y como es posible que en Paris las mismas novelas sean
tomadas como la expresion hermética del mundo exclusivamente subjetivo del autor?
éSignifica acaso esto que esta virtualidad del hombre y de su mundo a la que se llama
kafkiana se transforma mas facilmente en destinos concretos en Praga que en Paris?

En la historia moderna hay tendencias que producen lo kafkiano en la gran dimensién social:
la concentracién progresiva del poder que tiende a divinizarse; la burocratizacion de la
actividad social que transforma todas las instituciones en laberintos sin fin; la consiguiente
despersonalizacién del individuo.

Los Estados totalitarios, en tanto que concentracién extrema de esas tendencias, han puesto
en evidencia la estrecha relacion entre las novelas de Kafka y la vida real. Pero, si en
Occidente no se sabe ver este vinculo, no es Unicamente porque la sociedad llamada
democratica es menos kafkiana que la de Praga de hoy. Es también, me parece, porque aqui
se pierde, fatalmente, el sentido de lo real.

Porque la sociedad llamada democratica conoce también, en efecto, el proceso que
despersonaliza y burocratiza; todo el planeta se ha convertido en el escenario de este proceso.
Las novelas de Kafka son la hipérbole onirica e imaginaria y el Estado totalitario es la
hipérbole prosaica y material de ello.

Pero, ¢por qué fue Kafka el primer novelista que captd estas tendencias, que, sin embargo,
no se han manifestado en el escenario de la Historia, en toda su claridad y brutalidad, hasta
después de su muerte?

Si uno no quiere dejarse engafiar por mistificaciones y leyendas, no encuentra huella
importante alguna de los intereses politicos de Franz Kafka; en este sentido, se distinguid de
todos sus amigos praguenses, de Max Brod, de Franz Werfel, de Egon Erwin Kisch, al igual que
de todas las vanguardias que, pretendiendo conocer el sentido de la Historia, se complacian en
evocar el rostro del futuro.

¢Como es pues que no sea la obra de éstos, sino la de su solitario companero, introvertido y
concentrado en su propia vida y en su arte, la que pueda considerarse hoy como una profecia
sociopolitica y que, por ello, esté prohibida en gran parte del planeta?

Un dia pensé en este misterio, tras presenciar un pequefio episodio en casa de una vieja
amiga. Esta mujer, durante los procesos estalinianos de Praga en 1951, fue arrestada y
juzgada por crimenes que no habia cometido. Por otra parte, centenares de comunistas se
encontraron, en la misma época, en idéntica situacion que ella. Durante toda su vida se
habian identificado con su Partido. Cuando éste se convirti6 de golpe en su acusador,
aceptaron, a instancias de Josef K., "examinar toda su vida pasada hasta en el menor detalle"
para encontrar la falta oculta y, finalmente, confesar crimenes imaginarios. Mi amiga consiguio
salvar la vida porque, gracias a su extraordinario valor, se negd a ponerse, como todos sus
comparfieros, como el poeta A., a "buscar su falta". Al negarse a ayudar a sus verdugos dejo
de ser utilizable para el espectaculo del proceso final. Asi, en lugar de ser ahorcada, fue



solamente condenada a cadena perpetua. Al cabo de quince afios fue completamente
rehabilitada y puesta en libertad.

Detuvieron a esta mujer cuando su hijo tenia un afio. Al salir de la carcel, volvié pues a
encontrar a su hijo de dieciséis afios, y tuvo entonces la dicha de vivir con él una modesta
soledad a duo. Nada mas comprensible pues que su apasionado apego por él. Su hijo tenia ya
veintiséis afios cuando, un dia, fui a visitarles. Ofendida, contrariada, la madre lloraba. El
motivo era realmente insignificante: el hijo se habia levantado demasiado tarde por la
manana, o algo asi. Dije a la madre: "¢Por qué te pones nerviosa por semejante bobada?
¢Vale la pena llorar por eso? iExageras un poco!".

En lugar de la madre, me respondié el hijo: "No, mi madre no exagera. Mi madre es una
mujer magnifica y valiente. Ha sabido resistir cuando todos fracasaban. Quiere que yo sea un
hombre honrado. Es verdad, me he levantado demasiado tarde, pero lo que me reprocha mi
madre es algo mas profundo. Es mi actitud. Mi actitud egoista. Quiero ser tal como mi madre
desea. Y se lo prometo ante ti".

Lo que el Partido nunca consiguié hacer con la madre, la madre consiguidé hacerlo con su hijo.
Ella le forzo a identificarse con la acusacion absurda, a ir a "buscar la falta", a hacer una
confesion publica. Contemplé, estupefacto, esta escena de un miniproceso estaliniano y
comprendi de golpe que los mecanismos psicolégicos que funcionan en el interior de los
grandes acontecimientos histéricos (aparentemente increibles e inhumanos) son los mismos
que los que rigen las situaciones intimas (absolutamente triviales y muy humanas).

La célebre carta que Kafka escribié y nunca envié a su padre demuestra bien a las claras que
es de la familia, de la relacion entre el hijo y él poder endiosado de los padres de donde Kafka
sacd su conocimiento de la técnica de la culpabilizacién, que se convirtié en uno de los grandes
temas de sus novelas. En La condena, relato estrechamente ligado a la experiencia del autor,
el padre acusa a su hijo y le ordena ahogarse. El hijo acepta su culpabilidad ficticia, y va a
tirarse al rio tan ddécilmente como, mas tarde, su sucesor Josef K., inculpado por una
organizacion misteriosa, se dejara degollar. La semejanza entre las dos acusaciones, las dos
culpabilizaciones y las dos ejecuciones revela la continuidad que liga, en la obra de Kafka, el
intimo "totalitarismo" familiar al de sus grandes visiones sociales.

La sociedad totalitaria, sobre todo en sus versiones extremas, tiende a abolir la frontera
entre lo publico y lo privado; el poder, que se hace cada vez mas opaco, exige que la vida de
los ciudadanos sea siempre mas transparente. Este ideal de vida sin secretos corresponde al
de una familia ejemplar: un ciudadano no tiene derecho a disimular nada ante el Partido o el
Estado, lo mismo queun nifio no tiene derecho al secreto frente a su padre o a su madre. Las
sociedades totalitarias, en su propaganda, presentan una sonrisa idilica: quieren parecer "una
Unica gran familia".

Se dice con mucha frecuencia que las novelas de Kafka expresan el deseo apasionado de la
comunidad y del contacto humano; al parecer, el ser desarraigado que es K. no tiene mas que
un fin: superar la maldicion de su soledad. Ahora bien, esta explicacion no solamente es un
cliché, una reduccién del sentido, sino un contrasentido.

El agrimensor K. no va en absoluto a la conquista de las gentes y de su calurosa acogida, no



quiere convertirse en "el hombre entre los hombres" como el Orestes de Sartre; quiere ser
aceptado, no por una comunidad, sino por una institucion. Para lograrlo, debe pagar un alto
precio: debe renunciar a su soledad. Y he aqui su infierno: nunca esta solo, los dos ayudantes
enviados por el castillo le siguen sin cesar. Asisten a su primer acto de amor con Frida,
sentados en el mostrador del café por encima de los amantes, y, desde ese momento, ya no
abandonan su cama.

iNo la maldicién de la soledad sino la soledad violada, ésta es la obsesion de Kafka!

Karl Rossmann es molestado permanentemente por todo el mundo; le venden la ropa; le
guitan la Unica foto de sus padres; en el dormitorio, al lado de su cama, unos muchachos
boxean y de vez en cuando, caen sobre él; Robinson y Delamarche, dos golfos, le obligan a
vivir con ellos en su casa de tal suerte que los suspiros de la gorda Brunelda resuenan en su
suefio.

Con la violacién de la intimidad comienza también la historia de Josef K.: dos sefiores
desconocidos vienen a detenerle en su cama. A partir de ese dia, ya no se sentira solo: el
tribunal le seguird, le observard y le hablard; su vida privada desaparecera poco a poco,
tragada por la misteriosa organizacion que le acosa.

Los espiritus liricos a quienes les gusta predicar la abolicion del secreto y la transparencia de
la vida privada no se dan cuenta del proceso que impulsa. El punto de partida del totalitarismo
se asemeja al de El proceso: vendran a sorprenderos en vuestra cama. Vendran como les
gustaba hacerlo a vuestro padre y a vuestra madre.

Se pregunta uno con frecuencia si las novelas de Kafka son la proyeccién de los conflictos
mas personales y privados del autor o la descripcion de la "maquina social" objetiva.

Lo kafkiano no se limita ni a la esfera intima ni a la esfera publica; las engloba a las dos. Lo
publico es el espejo de lo privado, lo privado refleja lo publico.

Hablando de las practicas microsociales que producen lo kafkiano, he pensado no sélo en la
familia, sino también en la organizacién en que Kafka pas6 toda su vida adulta: la oficina.

Se interpreta muchas veces a los héroes de Kafka como la proyeccion alegdrica del
intelectual, sin embargo Gregorio Samsa no tiene nada de intelectual. Cuando se despierta
convertido en cucaracha, s6lo una cosa le preocupa: écdmo, en este nuevo estado, llegar a
tiempo a la oficina? En su cabeza sdlo hay la obediencia y la disciplina a las que su profesion le
ha acostumbrado: es un empleado, un funcionario, y todos los personajes de Kafka lo son;
funcionario concebido no como un tipo sociolégico (éste habria sido el caso en un Zola), sino
como una posibilidad humana, una forma elemental de ser.

En este mundo burocratico del funcionario, primo: no hay iniciativa, invencién, libertad de
accién; solamente hay érdenes y reglas: es el mundo de la obediencia.

Secundo: el funcionario realiza una pequefia parte de la gran accién administrativa cuyos fin
y horizonte se le escapan; es el mundo en el que los gestos se han vuelto mecanicos y en el
que las gentes no conocen el sentido de lo que hacen.



Tertio: el funcionario sélo tiene relacién con anénimos y con expedientes: es el mundo de lo
abstracto.

Situar una novela en ese mundo de la obediencia, de lo mecanico y de lo abstracto, donde la
Unica aventura humana consiste en ir de una oficina a otra, es algo que parece contrario a la
esencia misma de la poesia épica. De ahi la pregunta: écomo consiguié Kafka transformar esa
grisacea materia antipoética en novelas fascinantes?

Se puede encontrar la respuesta en una carta que escribié a Milena: "La oficina no es una
institucién estlpida; tiene sus raices mas en lo fantastico que en lo estlpido". La frase
contiene uno de los mayores secretos de Kafka. Supo ver lo que nadie habia visto: no
solamente la importancia capital del fendmeno burocratico para el hombre, para su condicion
y para su porvenir, sino también (lo cual es todavia mas sorprendente) la virtualidad poética
contenida en el caracter fantasmal de las oficinas.

Pero éque quiere decir: la oficina tiene sus raices en lo fantastico?

El ingeniero de Praga sabria comprenderlo: un error en su expediente lo ha proyectado a
Londres; de este modo anduvo vagando por Praga, como un verdadero fantasma, a la
busqueda del cuerpo perdido, mientras las oficinas que visitaba se le aparecian como un
laberinto sin fin proveniente de una mitologia desconocida.

Gracias a lo fantastico que supo percibir en el mundo burocratico, Kafka consiguié lo que
parecia impensable antes de él: transformar una materia profundamente antipoética, la de la
sociedad burocratizada al extremo, en gran poesia novelesca; transformar una historia
extremadamente trivial, la de un hombre que no puede obtener el puesto prometido (lo que,
de hecho, es la historia de E/ castillo), en mito, en epopeya, en belleza jamas vista.

Después de ensanchar el decorado de las oficinas hasta las gigantescas dimensiones de un
universo, Kafka ha llegado, sin duda alguna, a la imagen que nos fascina por su semejanza
con la sociedad que él nunca conocid y que es la de los praguenses de hoy.

En efecto, un Estado totalitario no es mas que una inmensa administracion: como todo el
trabajo esta en él estatalizado, las gentes de todos los oficios se han convertido en empleados.
Un obrero ya no es un obrero, un juez ya no es un juez, un comerciante ya no es un
comerciante, un cura ya no es un cura, son todos funcionarios del Estado. "Pertenezco al
Tribunal", le dice el sacerdote a Josef, en la catedral. Los abogados también, en la obra de
Kafka estan al servicio del tribunal. Un praguense de hoy no se asombra de esto. No estaria
mejor defendido que K. Tampoco sus abogados estan al servicio de los acusados, sino del
Tribunal.

En un ciclo de cien cuartetos que, con sencillez casi infantil, sondean lo mas grave y lo mas
complejo, el gran poeta checo escribe:



Los poetas no inventan los poemas
El poema esta en alguna parte ahi detras
Desde hace mucho mucho tiempo esta ahi

El poeta solamente lo descubre.

Escribir significa pues para el poeta romper una barrera tras la cual algo inmutable ("el
poema") estd oculto en la sombra. Es por lo que (gracias a esa revelacidon sorprendente vy
subita) "el poema" se nos presenta en un principio como un deslumbramiento.

Lei por primera vez El castillo cuando tenia catorce anos y nunca ya este libro me fascinara
hasta tal extremo, aunque todo el vasto conocimiento que contiene (todo el alcance real de lo
kafkiano) me resultara entonces incomprensible: estaba deslumbrado.

Mas tarde mi vista se adaptdé a la luz del "poema" y comencé a ver en lo que me habia
deslumbrado mis propias vivencias; sin embargo, la luz permanecia siempre ahi.

Inmutable, "el poema" nos aguarda, dice Jan Skacel, "desde hace mucho mucho tiempo".
Ahora bien, en el mundo del cambio perpetuo, éno es lo inmutable una pura ilusién?

No. Toda situacién es obra del hombre y no puede contener mas que lo que estd en él;
podemos, por lo tanto, imaginar que existe (ella y toda su metafisica) "desde hace mucho
mucho tiempo" en tanto que posibilidad humana.

Pero, en este caso, éque representa la Historia (lo no inmutable) para el poeta?

En la vision del poeta, la Historia se encuentra, cosa rara, en una posicion paralela a la suya
propia: no inventa, descubre. En las situaciones inéditas desvela lo que es el hombre, lo que
esta en él "desde hace mucho mucho tiempo", lo que son sus posibilidades.

Si el poema ya esta ahi, seria ilégico conceder al poeta la capacidad de previsién; no, él "no
hace sino descubrir" una posibilidad humana (ese "poema" que estd ahi "desde hace mucho
mucho tiempo") que la Historia también, a su vez, descubrira un dia.

Kafka no profetizd. Vio Unicamente lo que estaba "ahi detras". No sabia que su visidon era
también una pre-visidon. No tenia la intencion de desenmascarar un sistema social. Saco a la
luz los mecanismos que conocia por la practica intima y microsocial del hombre, sin sospechar
que la evolucién ulterior de la Historia los pondria en movimiento en su gran escenario.

La mirada hipnotica del poder, la busqueda desesperada de la propia falta, la exclusion vy la
angustia de ser excluido, la condena al conformismo, el caracter fantasmal de lo real y la
realidad magica del expediente, la violacion perpetua de la vida intima, etc., todos estos
experimentos que la Historia ha realizado con el hombre en sus inmensas probetas, Kafka los
ha realizado (unos afos antes) en sus novelas.

El encuentro entre el universo real de los Estados totalitarios y el "poema" de Kafka
mantendra siempre algo de misterioso y testimoniara que el acto del poeta, por su propia
esencia, es incalculable; y paraddjico: el enorme alcance social, politico, "profético" de las
novelas de Kafka reside precisamente en su "no-compromiso"”, es decir en su autonomia total
con respecto a todos los programas politicos, conceptos ideoldgicos, prognosis futuroldgicas.



En efecto, si en lugar de buscar "el poema" oculto "en alguna parte ahi detras", el poeta se
"compromete" a servir a una verdad conocida de antemano (que se ofrece de por si y esta "ahi
delante"), renuncia asi a la misidon propia de la poesia. Y poco importa que la verdad
preconcebida se llame revoluciéon o disidencia, fe cristiana o ateismo, que sea mas justa o
menos justa; el poeta al servicio de otra verdad que la que estd por descubrir (que es
deslumbramiento) es un falso poeta.

Si estimo tanto y tan apasionadamente la herencia de Kafka, si la defiendo como si de mi
herencia personal se tratara, no es porque crea util imitar lo inimitable (y descubrir una vez
mas lo kafkiano), sino por ese formidable ejemplo de autonomia radical de la novela (de la
poesia que es la novela). Gracias a ella Franz Kafka dijo sobre nuestra condicion humana (tal
como se manifesta en nuestro siglo) lo que ninguna reflexién sociolégica o politoldgica podra
decirnos.



Sexta parte

Sesenta y siete palabras

En 1968 y 1969, La broma fue traducida a todos los idiomas occidentales. Pero imenudas
sorpresas! En Francia, el traductor reescribié la novela ornamentando mi estilo. En Inglaterra,
el editor cortd pasajes reflexivos, eliminé los capitulos musicoldgicos, cambid el orden de las
partes, recompuso la novela. Otro pais. Me encuentro con mi traductor: no sabe una sola
palabra de checo. "¢Cémo la tradujo?" Me contesta: "Con el corazén", y me ensefia una foto
mia que saca de su cartera. Era tan simpdatico que estuve a punto de creer que realmente se
podia traducir gracias a una telepatia del corazén. Naturalmente la cosa era mas simple: habia
hecho la traduccién a partir del refrito francés, al igual que el traductor en Argentina. Otro
pais: se tradujo: del checo. Abro el libro y me encuentro por casualidad con el mondlogo de
Helena. Las largas frases que en el original forman todo un parrafo estan divididas en multitud
de pequenas frases simples... La impresion que me produjeron las traducciones de La broma
me marco para siempre. Por suerte, encontré mas tarde a traductores fieles. Pero también, ay,
a otros menos fieles... y no obstante para mi, que ya no tengo practicamente lectores checos,
las traducciones lo representan todo. Es por lo que hace unos afios, me decidi a poner orden
en las ediciones extranjeras de mis libros. Y esto no se llevé a cabo sin conflictos ni fatigas: la
lectura, el control, la revision de mis novelas, antiguas y nuevas, en los tres o cuatro idiomas
en los que sé leer han ocupado por completo todo un periodo de mi vida...

El autor que se afana por supervisar las traducciones de sus novelas corre detras de las
mdltiples palabras como un pastor tras un rebafio de corderos salvajes; triste imagen para si
mismo, ridicula para los demds. Sospecho que mi amigo Pierre Nora, director de la revista Le
Débat, debié de darse cuenta del aspecto tristemente comico de mi existencia de pastor. En
cierta ocasion, con mal disimulada compasiéon, me dijo: "Olvida de una vez tus tormentos y
escribe mas bien algo para mi. Las traducciones te han obligado a reflexionar sobre cada una
de tus palabras. Escribe pues tu diccionario particular. El diccionario de tus novelas. Tus
palabras-clave, tus palabras problema, tus palabras-amor ...".

Ya esta hecho.

AFORISMO. Del griego aphorismos que significa "definidén". Aforismo: forma poética de la
definicion. Ver: "DEFINICION")

AZULADO. Ningun otro color conoce esta forma linglistica. "La muerte tiernamente azulada
como el no-ser." (El libro de la risa y el olvido.) (Ver: NO-SER)

BELLEZA (y conocimiento). Quienes dicen con Broch que el conocimiento es la Unica moral de
la novela son traicionados por el aura metdlica de la palabra "conocimiento" demasiado
comprometida por su relacion con las ciencias. Por eso hay que afiadir: todos los aspectos de
la existencia que descubre la novela, los descubre como belleza. Los primeros novelistas
descubrieron la aventura. Gracias a ellos la aventura como tal es hermosa para nosotros y nos
enamoramos de ella. Kafka describié la situacion del hombre tragicamente atrapado. Antes,



los kafkdlogos discutieron largamente acerca de si su autor nos dejaba o no un resquicio de
esperanza. No, ninguna esperanza. Algo distinto. Kafka descubre incluso esa situacion
insoportable como extrafia, negra belleza. Belleza, la ultima victoria posible del hombre que ya
no tiene esperanza. Belleza en el arte: luz subitamente encendida de lo nunca-dicho. Esa luz
que irradian las grandes novelas nunca alcanza el tiempo a ensombrecerla, porque, como la
existencia humana es perpetuamente olvidada por el hombre, los descubrimientos de los
novelistas por viejos que sean, nunca dejaran de asombrarnos.

CARACTERES. Los libros se publican con caracteres cada vez mas pequefios. Imagino el fin
de la literatura: poco a poco, sin que nadie se de cuenta, los caracteres disminuiran hasta
hacerse completamente invisibles.

COLABORACIONISTA. Las situaciones histéricas siempre nuevas revelan las constantes
posibilidades del hombre y nos permiten denominarlas. Asi, el término colaboracidon adquirio
durante la guerra contra el nazismo un sentido nuevo: estar voluntariamente al servicio de un
poder inmundo. iNocién fundamental! éComo pudo la humanidad estar sin ella hasta 1944?
Una vez encontrada la palabra, uno se da cuenta mas y mas de que la actividad del hombre
tiene el caracter de una colaboracion. A todos aquellos que exaltan el estrépito de los medios
de comunicacion, la sonrisa imbécil de la publicidad, el olvido de la naturaleza, la indiscrecion
elevada al rango de virtud, hay que llamarlos: colaboracionistas de la modernidad.

COMICO. Al ofrecernos la bella ilusion de la grandeza humana, lo tragico nos aporta un
consuelo. Lo comico es mas cruel: nos revela brutalmente la insignificancia de todo. Supongo
que todas las cosas humanas contienen su aspecto cémico, que en ciertos casos he
reconocido, admitido, explotado y, en otros casos, ocultado. Los auténticos genios de la
comicidad no son los que mas nos hacen reir sino los que descubren una zona desconocida de
lo comico. La Historia ha sido considerada siempre como un territorio exclusivamente serio.
Ahora bien, existe la comicidad desconocida de la Historia. Como existe la comicidad (dificil de
aceptar) de la sexualidad.

CHECOSLOVAQUIA. Jamas utilizo la palabra Checoslovaquia en mis novelas, aunque la
accién se sitle generalmente alli. Esta palabra compuesta es demasiado joven (nacida en
1918), carece de raices en el tiempo, de belleza, y traiciona el caracter compuesto y
demasiado joven (aun no probado por el tiempo) de la cosa denominada. Aunque se pueda,
en rigor, fundar un Estado sobre una palabra tan poco sélida, no se puede fundar sobre ella
una novela. Por eso, para designar el pais de mis personajes, empleo siempre la vieja palabra
Bohemia. Desde el punto de vista de la geografia politica, no es exacto (mis traductores se
rebelan con frecuencia), pero, desde el punto de vista de la poesia, es la Unica denominacion
posible.

DEFINICION. Es el armazon de algunas palabras abstractas lo que sostiene la trama
meditativa de la novela. Si no quiero caer en la vaguedad en la que todo el mundo cree
comprenderlo todo sin comprender nada, no solamente tengo que elegir esas palabras con
extrema precision, sino también definirlas y volver a definirlas. (Ver: DESTINO, FRONTERA,



LEVEDAD, LIRISMO, TRAICIONAR.) Me parece que una novela no es, con frecuencia, sino una
persecucién de algunas definiciones huidizas.

DESTINO. Llega el momento en que la imagen de nuestia vida se separa de la vida misma,
pasa a ser independiente y, poco a poco, comienza a dominarnos. Ya en La broma: "... no
habria fuerza capaz de modificar esa imagen de mi persona que esta depositada en algun sitio
de la mas alta cdmara de decisiones sobre los destinos humanos: comprendi que aquella
imagen (aunque no se parezca a mi) es mucho mas real que yo mismo; que no es ella la mia,
sino yo su sombra: que no es a ella a quien se puede acusar de no parecérseme, sino que esa
desemejanza es culpa mia...".

Y en El libro de la risa y el olvido: "El destino no tenia la intencién de mover un dedo por
Mirek (por su felicidad su seguridad su buen estado de animo y su salud) y en cambio Mirek
esta preparado para hacer todo lo que haga falta por su destino, (por su grandeza, su claridad,
su estilo y su sentido inteligible). El se siente responsable de su destino, pero su destino no se
siente responsable de él".

Contrariamente a Mirek, el personaje hedonista del cuarentdn (La vida esta en otra parte)
siente apego por "su idilico no-destino". (Ver: IDILIO.) En efecto, un hedonista se defiende
contra la transformacion de su vida en destino. El destino nos vampiriza, nos pesa, es como
una bola de hierro atada a nuestros tobillos. (El cuarentdn, dicho sea de paso, es el que siento
mas proximo a mi de todos mis personajes.)

EDAD MODERNA. El advenimiento de la Edad Moderna. Momento-clave de la historia de
Europa. Dios se convierte en Deus absconditus y el hombre en el fundamento de todo. Nace el
individualismo europeo y con él una nueva situacion del arte, de la cultura, de la ciencia.
Encuentro dificultades para la traduccién de este término en Norteamérica. Si se escribe
Modern Times, el norteamericano comprende: la época contemporanea, nuestro siglo. La
ignorancia de la nocién de Edad Moderna en Norteamérica revela toda la fisura que existe
entre los dos continentes. En Europa vivimos el fin de la Edad Moderna; el fin del
individualismo; el fin del arte concebido como expresion de una originalidad personal
irremplazable; un fin que anuncia una época de una uniformidad sin parangoén. Esta sensacion
de fin no la siente Norteamérioa, pues no ha vivido el nacimiento de la Edad Moderna y no es
mas que su heredera tardia. Tiene otros criterios acerca de lo que es el comienzo y lo que es el
fin.

ELITISMO. La palabra elitismo no aparece en Francia hasta 1967, y la palabra elitista hasta
1968. Por primera vez en la historia, el idioma mismo arroja sobre la nocién de élite un
sentido de negatividad y hasta de desprecio.

La propaganda oficial en los paises comunistas empez6 a fustigar el elitismo y a los elitistas
al mismo tiempo. Con estos términos no designaba a los directores de empresa, a los
deportistas célebres o politicos, sino exclusivamente a la élite cultural, a fildsofos, escritores,
profesores, historiadores, hombres de cine y teatro.

Sincronismo asombroso. Deja suponer que en toda Europa la élite cultural esta cediendo su
lugar a otras élites. All4, a la élite del aparato policial. Aqui; a la élite del aparato de los
medios de comunicacion. A estas nuevas élites nadie las acusara de elitismo. De este modo, el



término elitismo pronto caera en el olvido. (Ver: EUROPA.)

ENTREVISTA. iMaldito sea el escritor quien primero permitié a un periodista que reprodujera
libremente sus comentarios! Dio inicio al proceso que no podra sino conducir a la desaparicion
del escritor: el que le hace responsable de cada una de sus palabras. No obstante, me gusta
mucho el didlogo (forma Literaria superior) y he quedado encantado de muchas
conversaciones reflexionadas, compuestas, redactadas en colaboracién conmigo. Por
desgracia, la entrevista, tal como suele practicarse, no tiene nada que ver con un didlogo : 1)
el entrevistador hace preguntas interesantes para él, sin interés alguno para uno mismo; 2)
no utiliza de las respuestas de uno sino las que le convienen; 3) las traduce a su vocabulario a
su manera de pensar. Siguiendo el ejemplo del periodismo norteaméricano, no se dignara
siquiera a hacer que uno apruebe lo que él le ha hecho decir. Aparece la entrevista. Uno se
consuela: ila olvidaran! iQué va! iLa citaran! Incluso los universitarios mas escrupulosos ya no
distinguen entre las palabras que un escritor ha escrito y firmado y sus comentarios
transcritos. Hace un tiempo tome una decisién: nunca mas una entrevista. Salvo los dialogos,
coredactados por mi y acompafiados de mi copyright. A partir de esta fecha todo comentario
mio de segunda mano debe ser considerado como falso.

EUROPA. En la Edad Media, la unidad europea se asentaba en la religion comun. En la Edad
Moderna, cedidé su puesto a la cultura (a la creacién cultural), que se convirtid en la realizacidon
de los valores supremos gracias a los cuales los europeos se reconocian, se definian, se
identificaban. Hoy la cultura cede a su vez su puesto. éPero a qué y a quién? ¢En qué terreno
se desarrollaran los valores supremos susceptibles de unir a Europa? élLas proezas técnicas?
¢El mercado? ¢éLa politica con su ideal de democracia, con el principio de tolerancia? Pero esta
tolerancia, si ya no protege una creacion rica ni un pensamiento fuerte, éno resulta vacia e
inutil? O acaso podemos comprender la dimision de la cultura como una especie de liberacién
a la que hay que entregarse con euforia? No lo sé. Lo Unico que creo saber es que la cultura ha
cedido ya su puesto. Asi, la imagen de la identidad europea se aleja en el pasado. Europeo: el
que siente nostalgia de Europa.

EUROPA CENTRAL. Siglo XVII: la inmensa fuerza del barroco impone a esta regidn,
multinacional y, por lo tanto, policéntrica, con fronteras cambiantes e indefinibles, cierta
unidad cultural. La sombra rezagada del catolicismo barroco se prolonga hasta el siglo XVIII:
ningun Voltaire, ningln Fielding. En la jerarquia de las artes, es la musica la que ocupa el
primer lugar. Desde Haydn (y hasta Schénberg y Bartok) el centro de gravedad de la musica
europea se encuentra aqui. Siglo XIX: algunos grandes poetas, pero ningun Flaubert; el
espiritu del Biedermeier: el velo del idilio arrojado sobre lo real. En el siglo XX, la rebelion. Los
mas grandes pensadores (Freud, los novelistas) revalorizan lo que durante siglos fue
despreciado y desconocido: la racional lucidez desmistificadora; el sentido de lo real; la
novela. Su rebelion se sitla precisamente en el lado opuesto al modernismo francés,
antirracionalista, antirrealista, lirico; (eso ocasionard muchos malentendidos). La pléyade de
los grandes novelistas centroeuropeos: Kafka, Hasek, Musil, Broch, Gombrowicz: su aversiéon
por el romanticismo; su amor por la novela prebalzaciana y por el espiritu libertino (Broch
interpretando el kitsch como una conspiracién del puritanismo mondgamo contra el Siglo de
las Luces); su desconfianza de la Historia y de la exaltacién del porvenir; su modernismo
ajeno a las ilusiones de la vanguardia.

La destruccion del Imperio, luego, a partir de 1945, la marginacion cultural de Austria y la no



existencia politica de los demas paises hacen de Europa central el espejo premonitorio del
destino posible de toda Europa, el laboratorio del crepusculo.

EUROPA CENTRAL (y Europa). En el texto de una nota de prensa, el editor quiere situar a
Broch en un contexto muy centroeuropeo: Hofmannsthal, Svevo. Broch protesta. iSi se le
quiere comparar con alguien que sea con Gide y con Joyce! {Queria acaso con ello renegar de
su "centroeuropeismo"? No, solamente queria decir que los contextos nacionales regionales,
no sirven para nada cuando se trata de alcanzar el sentido y el valor de una obra.

EXCITACION. No placer, goce, sentimiento, pasién. La excitacion es el fundamento del
erotismo, su mas profundo enigma, su palabra-clave.

FEO. Después de tantas infidelidades de su marido, de tantas penosas historias con los polis,
Teresa dijo : "Praga se ha vuelto fea". Algunos traductores quisieron cambiar la palabra fea
por "horrible" o "insoportable". Les parecia ildgico reaccionar ante una situacién moral con un
juicio estético. Pero la palabra fea es irremplazable: la omnipresente fealdad del mundo
moderno, misericordiosamente velada por la costumbre surge brutalmente a nuestro menor
instante de angustia.

FLUIR. En una carta, Chopin describe su estancia en Inglaterra. Toca en los salones y las
damas expresan su satisfaccién siempre con la misma frase: "iOh, qué bello! iFluye como el
agua!". Chopin se irritaba igual que yo cuando oigo elogiar una traduccién con la misma
féormula: "Es muy fluida". Los partidarios de la traduccién "fluida" objetan con frecuencia a mis
traductores: "iEso no se dice asi en aleman (en inglés, en espafiol, etc)!". Yo les respondo:
"iEs que en checo tampoco se dice asi!". Roberto Calasso, mi editor italiano, suele decir: no se
reconoce una buena traduccion por su fluidez, sino por todas las formulas insoélitas y originales
(que "no se dicen") que el traductor ha tenido el valor de conservar y defender. Incluido lo
insélito de la puntuacion. Una vez cambié de editor sélo porque intentaba cambiar mis punto y
coma en comas.

FRONTERA. "Basta con tan poco, tan terriblemente poco, para que uno se encuentre del otro
lado de la frontera, donde todo pierde su sentido: el amor, las convicciones, la fe, la Historia.
Todo el secreto de la vida humana consiste en que transcurre en la inmediata proximidad, casi
en contacto directo con esta frontera, que no esta separada de ella por kildmetros sino por un
Unico milimetro." (El libro de la risa y el olvido.)

GRAFOMANIA. No es la mania "de escribir cartas, diarios, cronicas de familia (es decir,
escribir para uno mismo y para quienes te rodean), sino de escribir libros (es decir, de tener
un publico de lectores desconocidos)". (El libro de la risa y el olvido.) No es la mania de crear
una forma, sino la de imponer su yo a los demas. Es ésta la mas grotesca versién de la
voluntad de poder.



IDEAS. El desagrado que siento por quienes reducen una obra a sus ideas. El horror que me
produce el ser arrastrado a lo que se llaman "debates de ideas". La desesperacion que me
inspira una época obnubilada por las ideas, indiferente a las obras.

IDILIO. Palabra raramente utilizada en Francia, pero qué era un concepto importante para
Hegel, Goethe, Schiller: el estado del mundo antes del primer conflicto; o fuera de los
conflictos; o con conflictos que no son sino malentendidos, o sea falsos conflictos. "Aunque su
vida amorosa era muy variada, el cuarentén era en el fondo un idilico..." (La vida esta en otra
parte.) El deseo de conciliar la aventura erdtica con el idilio es la esencia misma del
hedonismo y la razén de su imposibilidad.

IMAGINACION. ¢Qué quiso decir con la historia de Tamina en la isla de los nifios? me
preguntan. Esta historia fue en su origen un suefio que me fascind, que volvi a sofiar despierto
y que amplié y profundicé al escribirlo. éSu sentido? Si quieren: una imagen onirica de un
porvenir infantocratico. (Ver INFANTOCRACIA.) Sin embargo, ese sentido no ha precedido al
sueno, es el suefio el que precedidé al sentido. Por lo tanto hay que leer ese relato dejandose
llevar por la imaginacion. De ningin modo como si se tratara de un jeroglifico que hay que
descifrar. Esforzandose por descifrarlo fue como los kafkélogos mataron a Kafka.

INEXPERIENCIA. Primer titulo considerado para La insoportable levedad del ser: "El planeta
de la inexperiencia". La inexperiencia como una cualidad de la condicion humana. Se nace una
sola vez, nunca se podra volver a empezar otra vida con las experiencias de la vida
precedente. Salimos de la infancia sin saber qué es la juventud, nos casamos sin saber qué es
estar casado, e incluso cuando entramos en la vejez, no sabemos adénde vamos: los viejos
son niflos inocentes de su vejez. En este sentido, la tierra del hombre es el planeta de la
inexperiencia.

INFANTOCRACIA. "Un motociclista se lanzaba por la calle vacia, brazos y piernas en O, y
atravesaba el espacio en medio de un ruido ensordecedor; su rostro reflejaba la seriedad de
un nifio que da a sus aullidos la mayor importancia." (Musil en E/ hombre sin atributos.) La
seriedad de un nifio: el rostro de la Edad tecnoldgica. La infantocracia: el ideal de la infancia
impuesta a la humanidad.

IRONIA. éQuién tiene razon y quién estad equivocado? ¢Es Emma Bovary insoportable? ¢O
valiente y conmovedora? ¢éY Werther? éSensible y noble? éO un sentimental agresivo,
enamorado de si mismo? Cuanto mas atentamente se lee la novela, mas imposible resulta la
respuesta porque, por definicién, la novela es el arte irénico: su "verdad" permanece oculta,
no pronunciada, no- pronunciable. "Recuerde, Razumov, que las mujeres, los nifios y los
revolucionarios detestan la ironia, negacidon de todos los instintos generosos de toda fe, de
toda devocidn, de toda accién" hace decir Joseph Conrad a una revolucionaria rusa en Bajo la
mirada de Occidente. La ironia irrita. No porque se burle o ataque, sino porque nos priva de
certezas revelando el mundo como ambigliedad. Leonardo Sciascia: "Nada mas dificil de



comprender mas indescifrable que la ironia". Es inatil querer hacer una novela "dificil" por
afectacion de estilo; cada novela digna de esta calificacién, por clara que sea, es bastante
dificil por su consustancial ironia.

JUVENTUD. "Me invadié una ola de rabia contra mi mismo, contra la edad que entonces
tenia, contra la estupida edad lirica..." (La broma.)

KITSCH. Cuando escribia La insoportable levedad del ser estaba un poco inquieto por haber
hecho de la palabra "kitsch" una de las palabras-pilares de la novela. Efectivamente, hasta
hace poco, esta palabra era casi desconocida en Francia o conocida en un sentido muy
empobrecido. En la versidon francesa del célebre ensayo de Hermann Broch, se tradujo la
palabra "kitsch" por "arte de pacotilla". Un contrasentido porque Broch demuestra que el
kitsch es algo mas que una simple obra de mal gusto. Estd la actitud kitsch. El
comportamiento kitsch. La necesidad de kitsch del "hombre kitsch" (Kitschmensch): es la
necesidad de mirarse en el espejo del engafio embellecedor y reconocerse en él con
emocionada satisfaccion. Para Broch, el kitsch estd ligado histéricamente al Romanticismo
sentimental del siglo XIX. Y como en Alemania y en Europa central el siglo XIX era mucho mas
romantico (y mucho menos realista) que en otras partes, fue alld donde el kitsch se extendio
en mayor medida, alld donde nacié la palabra kitsch, donde se sigue utilizando
corrientemente. En Praga vimos en el kitsch al enemigo principal del arte. No en Francia. Aqui,
al arte auténtico se le contrapone el divertimento. Al arte de gran calidad, el arte ligero,
menor. Pero en lo que a mi respecta, inunca me han molestado las novelas policiacas de
Agatha Christie! Por el contrario, Tchaikovski, Rachmaninov, Horowitz al piano, las grandes
peliculas de Hollywood, Kramer contra Kramer, Doctor Zivago (ioh, pobre Pasternak!), eso si
lo detesto profundamente, sinceramente. Y cada vez me siento mas irritado por el espiritu del
kitsch presente en obras cuya forma pretende ser modernista. (Afado: la aversidon que
Nietzsche sintid por las "bellas palabras" y por los "abrigos ostentosos" de Victor Hugo fue un
rechazo anticipado del kitsch.)

LETANIA. Repeticion: principio de la composicion musical. Letania: palabra convertida en
musica. Quisiera que la novela, en sus pasajes reflexivos, se convirtiera en canto de vez en
cuando. He aqui en La broma un pasaje de letania compuesto sobre la palabra hogar:

"... Yy me parecié que dentro de estas canciones estaba mi estigma original, mi hogar al que
habia defraudado, pero que era por eso mismo mas aun mi hogar (porque la voz mas
lastimosa es la del hogar al que hemos defraudado) pero en seguida me di cuenta también de
que este hogar no era de este mundo (éy qué hogar es, si no es de este mundo?), que lo que
cantdbamos y tocdbamos era sélo un recuerdo, una reminiscencia, la conservacién de la
imagen de algo que ya no existe, y senti cdmo la tierra firme de este hogar se hundia bajo mis
pies, como caia, como sostenia el clarinete junto a la boca y me hundia en la profundidad de
los afios, en la profundidad de los siglos, en una profundidad inconmensurable, y me dije con
sorpresa que mi Unico hogar es precisamente este hundimiento, esta inquisitiva y anhelante
caida, y segui asi entregado a ella, experimentando un dulce vértigo".

En la primera edicidon francesa, todas las repeticiones fueron reemplazadas por sinébnimos:

"... y me parecié que dentro de estas coplas estaba en casa, que procedia de ellas, que su
entidad era mi signo original, mi hogar que, por haber sufrido mi felonia, me pertenecia ain



mas (porque la voz mas desgarradora se eleva del nido al que hemos defraudado); es cierto
gue inmediatamente comprendi que no era de este mundo (épero de que morada puede
tratarse si no se ubica aqui abajo?), que el coro de nuestros cantos y melodias no tenia mayor
espesor que la del recuerdo, monumento, supervivencia hecha imagen de un real fabuloso que
ya no existe y senti que bajo mis pies se hundia el suelo continental de ese hogar, que me
sentia deslizar el clarinete entre los labios, precipitdndome en el abismo de los afios, de los
siglos, en un vacio sin fondo y me dije con asombro que este descenso era mi Unico refugio,
esta caida anhelante, avida, y asi me dejé ir entregado a la voluptuosidad de mi vértigo".

Los sindnimos destruyeron no sélo la melodia, sino también la claridad del sentido. (Ver:
REPETICIONES.)

LEVEDAD. Encuentro ya la insoportable levedad del ser en La broma. "Iba andando por
aquellos adoquines polvorientos y sentia la pesada levedad del vacio que yacia sobre mi vida".

Y en La vida esta en otra parte: "lJaromil sofiaba algunas veces que tenia que levantar un
objeto muy liviano, una taza de té, una cuchara, una pluma, y que no podia: cuanto menos
pesado era el objeto, mas débil era él, sucumbia bajo su levedad".

Y en La despedida: "Raskolnikov vivia su asesinato como una tragedia y caia bajo el peso de
sus actos. Y Jakub se queda asombrado, al ver que lo que habia hecho era leve, no pesaba
nada, no le pesaba. Y piensa si en esa levedad no hay mucho mas horror que en las
experiencias histéricas del héroe ruso".

Y en EI libro de la risa y el olvido: "Esa cavidad vacia en el estdbmago es precisamente la
insoportable ausencia de peso. Igual que un extremo puede convertirse en cualquier momento
en su contrario, la maxima ligereza se ha convertido en la terrible carga de la falta de peso, y
Tamina sabe que ya no es capaz de soportarla ni un instante mas".

iReleyendo las traducciones de mis libros, me di cuenta, consternado, de esas repeticiones!
Luego me consolé: todos los novelistas escriben, probablemente, una especie de tema (la
primera novela) con variaciones.

LIRICA. En La insoportable levedad del ser se habla de dos tipos de mujeriegos; mujeriegos
liricos (que buscan en cada mujer su propio ideal) y mujeriegos épicos (que buscan en las
mujeres la infinita diversidad del mundo femenino): Esto responde a la diferenciacion clésica
de la lirica, de la épica (y de lo dramatico), diferenciacion que no hizo su aparicion hasta
finales del siglo XVIII en Alemania y que Hegel desarrolld magistralmente en la Estética: la
lirica es la expresion de la subjetividad que se confiesa; la épica proviene de la pasion por
apropiarse de la objetividad del mundo. La lirica y la épica, para mi, van mas alld del ambito
éstético, representan dos posibles actitudes del hombre en relaciéon consigo mismo, con el
mundo, con los demas (la edad lirica = la edad de la juventud). Por desgracia, esta concepcién
de lo lirico y lo épico es tan poco familiar a los franceses que me vi obligado a consentir que,
en la version francesa, el mujeriego lirico se convirtiera en el jodedor romantico y el mujeriego
épico en el jodedor libertino. La mejor solucion, pero que, de todos modos, me entristecid un
poco.



LIRISMO (y revolucién). "El lirismo es una borrachera y el hombre se emborracha para
confundirse mas facilmente con el mundo. La Revolucion no desea ser estudiada y observada,
intenta que la gente se confunda con ella; en este sentido, es lirica y necesita de los liricos."
(La vida esta en otra parte.) "Los muros tras los que se hallaban prisioneros los hombres
estaban construidos de versos y a lo largo de aquellos muros se bailaba. Y no, no era ninguna
danza macabra. iBailaban la inocencia con su sonrisa ensangrentada!" (La vida esta en otra
parte.)

MACHO (y misdgino). El macho adora la femineidad y desea dominar lo que adora. Exaltando
la femineidad arquetipica de la mujer dominada (su maternidad, su fecundidad, su debilidad,
su caracter hogarefio, su sentimentalismo, etc.), exalta su propia virilidad. Por el contrario, al
miségino le horroriza la femineidad, escapa de las mujeres demasiado mujeres. El ideal del
macho: la familia. El ideal del misdgino: soltero con muchas amantes; o: casado con una
mujer amada sin hijos.

MEDITACION. Tres posibilidades elementales del novelista: cuenta una historia (Fielding),
describe una historia (Flaubert), piensa un historia (Musil). La descripcion novelesca del siglo
XIX estaba en armonia con el espiritu (positivista, cientifico) de la época. Fundamentar una
novela en una meditacidon permanente, va en el siglo XX en contra del espiritu de la época a la
que ya no le gusta en absoluto pensar.

METAFORA. No las quiero si no son mas que un ornamento. Y no pienso tan sélo en clichés
como "la verde alfombra de un prado", sino también, por ejemplo, en Rilke: "Su risa rezumaba
de la boca cual heridas purulentas". O aun: "Ya deshoja su oracién y se yergue ésta de su
boca cual arbusto muerto". (Cuadernos de Malte Lauritz Brigge.) (Al rechazar
programaticamente las metaforas, Kafka se oponia conscientemente me parece, a Rilke.) Por
el contrario, la metafora me parece irremplazable como medio para aprehender, iluminada por
una repentina revelacion, la inasible esencia de las cosas, de las situaciones, de los
personajes. La definicién de la actitud existencial de Esch: "El deseaba la claridad sin
equivocos: queria crear un mundo de una simplicidad tan clara que su soledad pudiera atarse
a esa claridad como a un poste de hierro". (Hermann Broch, Los sonadmbulos.) Mi norma: muy
pocas metaforas en una novela; pero éstas deben ser sus puntos luminosos (eventualmente
susceptibles de pasar a ser temas que vuelven una y otra vez).

MISOGINO. Cada uno de nosotros se ve confrontado desde sus primeros dias con un padre y
una madre, con una femineidad y una virilidad. En consecuencia, marcado por una relacion
armonica o inarmdnica con cada uno de estos dos arquetipos. Los ginéfobos (misdginos)
existen no sdlo entre los hombres sino también entre las mujeres y hay tantos ginéfobos como
androfobos (los y las que viven en desarmonia con el arquetipo de hombre). Estas actitudes
son posibilidades distintas y totalmente legitimas de la condicion humana. El maniqueismo
feminista nunca se planted la cuestién de la androfobia y convirtié la misoginia en simple
insulto. De este modo se ha esquivado el contenido psicoldgico de esta nocidn, que seria el
Unico interesante.



MISOMUSICO. No tener sentido para el arte no es grave. Se puede no leer a Proust no
escuchar a Schubert, y vivir en paz. Pero el misomusico no vive en paz. Se siente humillado
por la existencia de una cosa que lo sobrepasa, y la odia. Existe una misomusia popular igual
que hay un antisemitismo popular. Los regimenes fascistas y comunistas sabian sacar
provecho de esto cuando perseguian el arte moderno. Pero hay una misomusia intelectual,
sofisticada: se venga del arte sometiéndolo a un objetivo situado mas alld de la estética. La
doctrina del arte comprometido: el arte como instrumento de una politica. Los profesores para
quienes una obra de arte no es mas que un pretexto para el ejercicio de un método
(sicoanalitico, semioldgico, socioldgico, etc.). El apocalipsis del arte: los misomusicos seran los
que se encargaran de hacer arte; asi tendra lugar su venganza historica.

MISTIFICACION. Neologismo, de por si divertido (derivado de la palabra misterio), aparecido
en Francia en el siglo XVIII en los ambientes de espiritu libertino para designar engafios de
intencién exclusivamente cémica. Diderot tiene cuarenta y siete afios cuando trama una
broma extraordinaria haciéndole creer al marqués de Croismare que una monja, joven y
desgraciada, solicita su proteccion. Durante varios meses le escribe al conmovido marqués
cartas firmadas por esta mujer inexistente. La Religiosa - fruto de una mistificacion: razén de
mas para amar a Diderot y su siglo. Mistificacion: manera activa de no tomar el mundo en
serio.

MODERNO (arte moderno; mundo moderno). Hay un arte moderno que, con un éxtasis /irico,
se identifica con el mundo moderno. Apollinaire. La exaltacidon de la técnica, la fascinaciéon por
el futuro. Con y después de él: Maiakovski, Léger, los futuristas, las vanguardias. Lo opuesto a
Apollinaire es Kafka. EIl mundo moderno como un laberinto en el que se pierde el hombre. El
modernismo antilirico, antirromantico, escéptico, critico. Con y después de Kafka, Musil, Broch,
Gombrowicz, Beckett, Ionesco, Fellini... A medida que se profundiza en el futuro, adquiere
mayor grandeza la herencia del "modernismo antimoderno".

MODERNO (ser moderno). "Nueva, nueva, nueva es la estrella del comunismo, y fuera de ella
no hay modernidad" escribié hacia 1920 el gran novelista de vanguardia checo, Vladislav
Vancura. Toda su generacion acudia al partido comunista para no dejar de ser moderna. El
declive histérico del partido comunista se sellé cuando éste se encontrd en todas partes "fuera
de la modernidad". Porque "hay que ser absolutamente moderno", ordendé Rimbaud. El deseo
de ser moderno es un arquetipo, es decir un imperativo irracional, profundamente anclado en
nosotros, una forma insistente cuyo contenido es cambiante e indeterminado: es moderno
quien se declara moderno y es aceptado como tal. La madre Lejeune en Ferdydurke exhibe
como uno de los signos de la modernidad "su actitud desenvuelta para ir al retrete, adonde
antes iba a hurtadillas". Ferdydurke de Gombrowicz: la mas brillante desmitificacion del
arquetipo de lo moderno.

NO-PENSAMIENTO. No se puede traducir esto por "ausencia de pensamiento”. La ausencia de
pensamiento designa una no-realidad, la huida de una realidad. No se puede decir que una
ausencia es agresiva o que avanza. Por el contrario, el no-pensamiento designa una realidad,
una fuerza; por eso puedo decir: el no-pensamiento que invade; el no-pensamiento de los
topicos; el no-pensamiento de los medios de comunicacion; etc.



NO-SER. "... una muerte dulcemente azulada como el no-ser." (El libro de la risa y el olvido.)
No se puede decir: "azulada como la nada" porque la nada no es azulada. Eso prueba que la
nada y el no-ser son dos cosas completamente distintas. (Ver: AZULADO)

NOVELA. La gran forma de la prosa en la que el autor, mediante egos experimentales
(personajes), examina hasta el limite algunos de los grandes temas de la existencia.

NOVELA (y poesia). 1857: el afio mas grande del siglo. Las flores del mal de Baudelaire: la
poesia lirica descubre el terreno que le es propio, su esencia. Madame Bovary de Flaubert: por
primera vez una novela se dispone a asumir las mas altas exigencias de la poesia (la
intencidn de "buscar por encima de todo la belleza"; la importancia de cada palabra particular;
la intensa melodia del texto; el imperativo de la originalidad aplicados a cada detalle). A partir
de 1857 la historia de la novela sera la de "la novela convertida en poesia". Pero asumir las
exigencias de la poesia es algo muy distinto a lirizar la novela (renunciar a su esencial ironia,
apartarse del mundo exterior, transformar la novela en confesion personal, sobrecargada de
ornamentos). Los mayores "novelistas convertidos en poetas" son violentamente antiliricos:
Flaubert, Joyce, Kafka, Gombrowicz. Novela = poesia antilirica.

NOVELA (europea). La historia (la evolucion unida y continua) de la novela (de todo lo que se
llama novela) no existe. Sélo hay historias de la novela: de la novela china, de la
grecorromana, de la japonesa, de la medieval, etc. La novela a la que llamo europea se forma
en el sur de Europa al comienzo de la Edad Moderna y representa una entidad histérica en si
que, mas tarde, ampliard su espacio allende la Europa geografica (especialmente en las
Américas). Por la riqueza de sus formas, por la intensidad vertiginosamente concentrada de su
evolucién, por su papel social, la novela europea (al igual que la musica europea) no tiene
parangdn en ninguna otra civilizacion.

NOVELISTA (y escritor). Releo el breve ensayo de Sartre "éQué es escribir?". No utiliza ni una
vez las palabras novela, novelista. Sélo habla de escritor de la prosa. Es una diferenciacion
precisa. El escritor tiene ideas originales y una voz inimitable. Puede servirse de cualquier
forma (incluida la novela) y todo lo que escriba, al estar marcado por su pensamiento,
transmitido por su voz, forma parte de su obra. Rousseau, Goethe Chauteaubriand, Gide,
Malraux Camus, Montherlant.

El novelista no hace demasiado caso a sus ideas. Es un descubridor que, a tientas, se
esfuerza por desvelar un aspecto desconocido de la existencia. No esta fascinado por su voz,
sino por la forma que persigue, y solo las formas que responden a las exigincias de su suefio
forman parte de su obra. Fielding, Sterne, Flaubert, Proust, Faulkner, Céline, Calvino.

El escritor se inscribe en el mapa espiritual de su tiempo, de su nacion, en el de la historia de
las ideas.

El dnico contexto en el que se puede captar el valor de una novela es el de la historia de la
novela europea. El novelista no tiene que rendirle cuentas a nadie, salvo a Cervantes.



NOVELISTA (y su vida). Le preguntaron al novelista Karel Capek por que no escribia poesia.
Su respuesta: "Porque detesto hablar de mi mismo". Hermann Broch hablando de si mismo,
de Musil, de Kafka: "Ninguno de nosotros tres tiene una verdadera biografia". Eso no quiere
decir que su vida fuera pobre en acontecimientos, sino que no estaba destinada a ser
distinguida, a ser publica, a convertirse en auténtica biografia. "Detesto meter la nariz en la
valiosa vida de los grandes escritores y jamas levantara un bidgrafo el velo de mi vida
privada", dijo Nabokov. Y Faulkner deseaba "ser anulado en tanto que hombre, suprimido de
la Historia, no dejar huella alguna, nada mas que libros impresos". (Retengamoslo bien: libros
e impresos o sea que nada de manuscritos inacabados, nada de diarios, nada de cartas.) Una
metafora archiconocida: el novelista derriba la casa de su vida para, con las piedras, construir
la casa de su novela. Los bidgrafos de un novelista deshacen, por tanto lo que hizo el
novelista, rehacen lo que él ha deshecho: Su trabajo no puede aclarar ni el valor ni el sentido
de una novela, apenas identificar algunos ladrillos. En cuanto Kafka Ilame mas la atencion que
Josef K., el proceso de la muerte péstuma de Kafka se ha puesto en marcha.

OBRA. "Del esbozo a la obra, el camino se hace de rodillas." No puedo olvidar este verso de
Vladimir Holan. Y me niego a poner al mismo nivel las cartas a Felice y El castillo.

OBSCENIDAD. En un idioma extranjero, se utilizan las palabras obscenas, pero no se las
siente como tales. Una palabra obscena pronunciada con acento, resulta comica. Dificultad de
ser obsceno con una mujer extranjera. Obscenidad: la mas profunda raiz que nos liga a
nuestra patria.

OCTAVIO. Estoy redactando este pequefio diccionario cuando un terrible terremoto sacude el
centro de Méjico, donde viven Octavio Paz y su mujer Mari-Jo. Nueve dias sin noticias suyas.
El 27 de septiembre, llamada telefénica: el mensaje de Octavio. Abro una botella a su salud. Y
hago de su nombre, tan querido, tan querido, la cincuenta de estas sesenta y siete palabras.

OLVIDO. "La lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido." Se
cita con frecuencia esta frase de El libro de la risa y el olvido, pronunciada por uno de sus
personajes, Mirek, como mensaje de la novela. Es que el lector reconoce en una novela ante
todo lo "ya conocido". Lo "ya conocido" de esta novela es el célebre tema de Orwell: el olvido
impuesto por un poder totalitario. Pero lo original del relato sobre Mirek, lo he visto en otro
lugar completamente distinto. Ese Mirek que lucha con todas sus fuerzas para que no se le
olvide (a él, a sus amigos y a su lucha politica) hace al mismo tiempo lo imposible por que se
olvide lo otro (su ex amante de la que se averglienza). Antes de convertirse en un problema
politico, el querer el olvido es un problema antropoldgico: desde siempre, el hombre sinti6 el
deseo de reescribir su propia biografia, de cambiar el pasado, de borrar las huellas, las suyas y
las de los demas. El querer el olvido esta lejos de ser una simple tentacién de hacer trampa.
Sabina no tiene razoén alguna para ocultar nada, sin embargo la impulsa el deseo irracional de
hacerse olvidar. El olvido: a la vez injusticia absoluta y consuelo absoluto. El andlisis novelesco
del tema del olvido no tiene fin ni conclusién.



OPUS. Excelente costumbre la de los compositores. No conceden un ndmero de opus sino a
aquellas obras que consideran "validas". No numeran las que pertenecen a su inmadurez, a
una ocasion fortuita, o que no son sino ejercicios. Un Beethoven no numerado, por ejemplo las
Variaciones a Salieri, es realmente flojo, pero no nos decepciona, el propio compositor nos lo
ha advertido. Cuestion fundamental para todo artista: épor qué obra empieza su obra
"valida"? Janacek no encontré su originalidad hasta los cuarenta y cinco afios. Sufro cuando
escucho alguna de sus composiciones que quedan del periodo anterior. Antes de su muerte,
Debussy destruyd todos sus esbozos, todo lo que habia dejado inacabado. Lo menos que
puede hacer un autor por sus obras: barrer a su alrededor.

PERCHERO. Objeto magico. Ludvik lo ve en el momento en que estd buscando a Helena e
imagina que se ha suicidado. "Una barra de metal sostenida por tres patas y que se abria
arriba -a semejanza de la parte de abajo- en tres ramas metdlicas; y como del perchero no
colgaba ropa alguna, adquiria un aspecto de abandono y humanidad; su desnudez metalica y
los ridiculos brazuelos estirados me producian una sensacién de angustia". Mas adelante: "...
el delgado perchero de metal que levantaba las manos hacia arriba como si se estuviese
rindiendo". Sofié con poner en la tapa de La broma la imagen de un perchero.

REPETICIONES. Nabokov sefiala que, al comienzo de Ana Karenina en el texto ruso, la
palabra "casa" se repite ocho veces en seis frases y que esta repeticion es un artificio
deliberado por parte del autor. Sin embargo en la traduccién francesa, sélo aparece una vez la
palabra "casa" y, en la traduccion checa no mas de dos. En el mismo libro: cada vez que
Tolstoi escribia skazal (dijo), encuentro en la traduccién "profirid", "replicd", "repitid", "gritd",
"concluyd", etc. A los traductores les enloguecen los sindnimos. (Rechazo la nocién misma de
sindnimo: cada palabra tiene su sentido propio y es semanticamente irremplazable.) Pascal
"Cuando en un discurso se encuentran palabras repetidas y, al tratar de corregirlas, resultan
tan adecuadas que se estropearia el discurso, hay que dejarlas, son su marca". El refinamiento
[idico de la repeticion en el primer parrafo de una de las mas bellas prosas francesas. "Yo
amaba perdidamente a la condesa de...; tenia veinte afos y era ingenuo; ella me engano, yo
me enfadé, ella me dejé. Yo era ingenuo, la eché de menos; yo tenia veinte afios, ella me
perdond: y, como yo tenia veinte anos, era tan ingenuo, siempre engafiado, pero ya no
abandonado, me creia el amante mejor amado y por tanto el mas feliz de los hombres..."
(Vivant Denon: Point de lendemain.) (Ver: LETANIA.)

REWRITING. Entrevistas, conversaciones, comentarios recopilados. Adaptaciones,
transcripciones cinematograficas, televisadas. Rewriting como espiritu de la época. "Un dia
toda la cultura pasada sera totalmente reescrita y totalmente olvidada tras su rewriting."
(Prefacio de Jaques y su amo.) Y: "iQue mueran todos aquellos que se permiten reescribir lo
que estaba escrito! iQue los empalen o quemen a fuego lento! iQue los castren y se les corten
las orejas!". (El amo en Jaques y su amo.)

RISA (europea). Para Rabelais, la alegria y lo comico aln no eran mas que una sola cosa. En
el siglo XVIII, el humor de Sterne y de Diderot es un recuerdo tierno y nostalgico de la alegria
rabelaisiana En el siglo XIX, Gogol es un humorista melancélico. "Si se observa atentamente y



durante mucho tiempo una historia graciosa se vuelve cada vez mas triste", dice. Europa ha
observado la graciosa historia de su propia existencia durante tanto tiempo que, en el siglo
XX, la epopeya alegre de Rabelais se convirtid en la comedia desesperada de Ionesco que
dice: "Poca cosa separa lo horrible de lo comico". La historia europea de la risa llega a su fin.

RITMO. Me horroriza escuchar el latido de mi corazén que me recuerda continuamente que el
tiempo de mi vida esta contado. Por eso he visto siempre en las lineas de medida que jalonan
las partituras algo macabro. Pero los mayores maestros del ritmo han sabido hacer callar esta
regularidad monodtona y previsible y transformar su musica en un pequeno enclave de "tiempo
fuera del tiempo". Los grandes polifonistas: el pensamiento contrapuntistico, horizontal,
debilita la importancia de la medida. Beethoven: en su ultimo periodo, apenas se distinguen
las medidas, tan complicado, sobre todo en los movimientos lentos, es el ritmo. Mi admiracion
por Oliver Messianen: gracias a su técnica de pequefios valores ritmicos afiadidos o quitados,
inventa una estructura temporal imprevisible e incalculable, un tiempo totalmente autdonomo
(un tiempo de después del "fin de los tiempos" por retomar el titulo de su cuarteto). Tépico: el
genio del ritmo se manifiesta en la regularidad ruidosamente subrayada. Error. El fastidioso
primitivismo ritmico del rock: se amplifica el latido del corazén para que el hombre no olvide
ni por un segundo su marcha hacia la muerte.

SER. Muchos amigos me han desaconsejado el titulo La insoportable levedad del ser. éNo
podria suprimir al menos la palabra "ser"? Es una palabra incbmoda para todo el mundo.
Cuando la encuentran, los traductores tienden a reemplazarla por expresiones mas modestas:
existencia, vida, condicidn... Un traductor checo quiso modernizar Hamlet: "Vivir o no vivir...".
Pero es precisamente en este famoso mondlogo donde se revela la diferencia entre la vida y el
ser: si, después de la muerte, aln se sigue sofiando, si después de la muerte adn se es algo,
la muerte (la no-vida) no nos librara del horror del ser. Hamlet plantea la cuestién del ser, no
la de la vida. El horror del ser: "La muerte tiene dos aspectos: por una parte significa el no
ser. Por otra significa el horrendo ser material del cadaver". (E/ libro de la risa y el olvido.)

SOMBRERO. Objeto magico. Recuerdo un suefio: un muchacho de diez afios esta al borde de
un estanque con un gran sombrero negro en la cabeza. Se tira al agua. Lo recogen, ahogado.
Sigue llevando ese sombrero negro en la cabeza.

SOVIETICO. No empleo este adjetivo. Unién de Republicas Socialistas Soviéticas: "Cuatro
palabras, cuatro mentiras" (Castoriadis). El pueblo soviético: pantalla lexicografica tras la cual
deben ser olvidadas todas las naciones rusificadas del imperio. El término "soviético" conviene
no solo al nacionalismo agresivo de la Gran Rusia comunista, sino también a la nostalgia
nacional de los disidentes. Les permite creer que, por un acto magico Rusia (la verdadera
Rusia) se halla ausente del Estado llamado soviético y que perdura como esencia intacta,
inmaculada, al abrigo de todas las acusaciones. La conciencia alemana: traumatizada,
culpabilizada después de la época nazi; Thomas Mann: la cruel puesta en cuestién del espiritu
germanico. La madurez de la cultura polaca: Gombrowicz, quien violenta alegremente la
"poloneidad". Impensable para los rusos violentar la "ruseidad", esencia inmaculada. Ni un
Mann, ni un Gombrowicz entre ellos.



TRAICION. "Pero équé es traicionar? Traicionar significa abandonar filas. Traicionar significa
abandonar filas e ir hacia lo desconocido. Sabina no conoce nada mas bello que ir hacia lo
desconocido." (La insoportable levedad del ser.)

TRANSPARENCIA. En el discurso politico y periodistico, esta palabra quiere decir: desvelar la
vida de los individuos a la vista del publico. Esto nos remite a André Breton y a su deseo de
vivir en una casa de cristal a la vista de todos. La casa de cristal: una vieja utopia y al mismo
tiempo uno de los aspectos mas espantosos de la vida moderna. Regla cuanto mas opacos
sean los asuntos del Estado, mas transparentes deben ser los asuntos de un individuo; la
burocracia, aunque represente una cosa publica, es andénima, secreta, codificada, ininteligible,
mientras que el hombre privado se ve obligado a desvelar su salud, sus finanzas su situacién
familiar y, si el veredicto de los medios de comunicacion lo ha decidido, no encontrara ni un
solo instante de intimidad ni en el amor, ni en la enfermedad, ni en la muerte. El deseo de
violar la intimidad del otro es una forma inmemorial de la agresividad que, actualmente, se ha
institucionalizado (la burocracia con sus fichas, la prensa con sus reporteros), moralmente
justificado (el derecho a la informacién se ha convertido en el primero de los derechos del
hombre) y poetizado (mediante una hermosa palabra: transparencia).

UNIFORME (uni-forma). "Dado que la realidad consiste en la uniformidad del calculo
traducible en planos, es necesario que también el hombre entre en la uni-formidad si quiere
permanecer en contacto con lo real. Un hombre sin uni-forma hoy da ya una impresion de
irrealidad, cual un cuerpo extrafio en nuestro mundo." (Heidegger, La superacion de la
metafisica.) El agrimensor K., no busca la fraternidad, busca desesperadamente una uniforma.
Sin esta uni-forma, sin el uniforme de empleado, no tiene "contacto con lo real", da "impresion
de irrealidad". Kafka fue el primero (antes de Heidegger) en captar ese cambio de situacién:
ayer, todavia podia verse en la pluriformidad, en la huida del uniforme, un ideal, una
oportunidad, una victoria; mafiana, la pérdida del uniforme representara un mal absoluto, un
rechazo mas alld de lo humano. A partir de Kafka, gracias a los grandes aparatos que calculan
y planifican la vida, la uniformizacion del mundo ha avanzado enormemente. Pero, cuando un
fendmeno se hace general, cotidiano, omnipresente, ya no se lo distingue. En la euforia de su
vida uniforme, la gente ya no ve el uniforme que lleva.

VALOR. El estructuralismo de los anos sesenta puso entre paréntesis la cuestion del valor.
Sin embargo el fundador de la estética estructuralista dijo: "Sdélo la suposicion del valor
estético objetivo da sentido a la evolucién histérica del arte". (Jan Mukarovsky: Funcion,
norma y valor estético como hechos sociales, Praga, 1934.) Investigar un valor estético quiere
decir: tratar de delimitar y denominar los descubrimientos, las innovaciones, la nueva luz que
arroja una obra sobre el mundo humano. Sdélo la obra reconocida como valor (la obra cuya
novedad ha sido captada y denominada) puede formar parte de "la evolucion histérica del
arte", que no es una simple secuencia de hechos, sino una persecucion de valores. Si se
descarta la cuestién del valor, contentdandose con una descripcién (tematica, socioldgica,
formalista) de una obra (de un periodo histérico, de una cultura, etc.), si se traza un signo de
igualdad entre todas las culturas y todas las actividades culturales (Bach y el rock, las tiras
comicas y Proust), si la critica del arte (meditacién sobre el valor) no encuentra ya lugar para
expresarse, la "evolucién histdrica del arte" nublard su sentido, se derrumbard, se convertird
en un inmenso y absurdo depdsito de obras.



VEJEZ. "El viejo sabio observaba a los jovenes que vociferaban y entonces se le ocurné que
él era el Unico en la sala que tenia el privilegio de la libertad porque era viejo- cuando uno es
viejo ya no tiene que prestar atencidon a la opinidon de su pandilla ni a la del publico ni al
futuro. Esta solo con su muerte cercana y la muerte no tiene ni ojos ni oidos y a ella no hay
por qué gustarle; puede hacer y hablar lo que le apetezca." (La vida esta en otra parte.)
Rembrandt y Picasso. Bruckner y Janacek. El Bach de E/l arte de la fuga.

VIDA (con V mayuscula). Paul Eluard, en el panfleto de los surrealistas Un cadaver (1924),
interpela los restos mortales de Anatole France: "Tus semejantes, cadaver, no nos gustan..."
etc. Mas interesante que este puntapié en un ataid me parece la justificacion que sigue: "Lo
que ya no puedo imaginar sin lagrimas en los ojos, la Vida, aparece todavia hoy en pequefias
cosas insignificantes a las que sdlo la ternura sirve ahora de sostén. El escepticismo, la ironia,
la cobardia, Francia, el espiritu francés, équé es? Un gran soplo de olvido me arrastra lejos de
todo esto. ¢Es posible que yo jamas haya leido nada, visto nada, de lo que deshonra la Vida?".

Al escepticismo y la ironia Eluard opuso: las pequefias cosas insignificantes, las lagrimas en
los ojos, la ternura, el honor de la Vida, si ide la Vida con V mayuscula! Tras el gesto
espectacularmente inconformista, el espiritu del kitsch mas anodino.

VULGARIDAD. En 1965, ensené el manuscrito de La broma a un amigo, excelente historiador
checo. Me reprochd con vehemencia ser vulgar, humillar la dignidad humana de Helena. Pero
écomo evitar la vulgaridad, esa indispensable dimensién de la existencia? El ambito de lo
vulgar se encuentra abajo, alli donde reina el cuerpo y sus necesidades. Vulgaridad: la
humillante sumisién del alma al reino del abajo. La novela capté por primera vez el inmenso
problema de la vulgaridad en el Ulises de James Joyce.



Séptima parte
Discurso de Jerusalén:

"La novela y Europa"”

No creo que se deba a la casualidad, sino a una larga tradicion, el que el premio mas
importante que concede Israel esté destinado a la literatura internacional. En efecto, son las
grandes personalidades judias quienes, alejadas de su tierra de origen, formadas al margen de
las pasiones nacionalistas, han demostrado siempre una sensibilidad excepcional por una
Europa supranacional, una Europa concebida, no como territorio sino como cultura. Si los
judios, incluso después de la tragica decepcion que les causé Europa, han permanecido fieles a
ese cosmopolitismo europeo Israel, su pequefia patria finalmente reencontrada, se muestra a
mis ojos como el auténtico corazén de Europa, extrano corazén situado fuera del cuerpo.

Con gran emocion recibo hoy este premio que lleva el nombre de Jerusalén y la huella de ese
gran espiritu cosmopolita judio. Lo recibo como novelista. Senalo bien, como novelista, no
como escritor. El novelista, segin Flaubert, es aquel que quiere desaparecer tras su obra.
Desaparecer tras su obra quiere decir renunciar al papel de hombre publico. Y no es facil
actualmente, cuando todo, por poco importante que sea, ha de pasar por el escenario
insoportablemente iluminado de los medios de comunicacién que, contrariamente a la
intencién de Flaubert, hacen desaparecer la obra tras la imagen de su autor. En esta situacion,
a la que nadie puede escapar del todo, la observaciéon de Flaubert me resulta casi una
advertencia: prestandose al papel de hombre publico, el novelista pone en peligro su obra,
que corre el riesgo de ser considerada como un simple apéndice de sus gestos, de sus
declaraciones, de sus tomas de posicion. Ahora bien, el novelista no es portavoz de nadie y
llevo esta afirmacion hasta el punto de decir que ni siquiera es portavoz de sus propias ideas.
Cuando Tolstoi esbozé la primera variante de Ana Karenina, Ana era una mujer muy antipatica
y su tragico fin estaba justificado y merecido. La version definitiva de la novela es muy
diferente, pero no creo que Tolstoi hubiera cambiado entretanto sus ideas morales, diria mas
bien que, mientras la escribia, oia otra voz distinta de la de su conviccién moral personal. Oia
lo que yo llamaria la sabiduria de la novela. Todos los auténticos novelistas estan a la escucha
de esa sabiduria suprapersonal, lo cual explica que las grandes novelas sean siempre un poco
mas inteligentes que sus autores. Los novelistas que son mas inteligentes que sus obras
deberian cambiar de oficio.

Pero éen qué consiste esta sabiduria? ¢Qué es la novela? Hay un admirable proverbio judio
que dice: El hombre piensa, Dios rie. Inspirandome en esta sentencia, me gusta imaginar que
Francois Rabelais oyd un dia la risa de Dios y que asi fue cdmo nacid la primera gran novela
europea. Me complace pensar que el arte de la novela ha llegado al mundo como eco de la risa
de Dios.

éPor qué rie Dios al observar al hombre que piensa? Porque el hombre piensa y la verdad se
le escapa. Porque cuanto mas piensan los hombres mas lejano esta el pensamiento de uno del
pensamiento de otros. Y finalmente, porque el hombre nunca es lo que cree ser.

Es al comienzo de la Edad Moderna cuando se pone de manifiesto esta situacién fundamental
del hombre, recién salido de la Edad Media: don Quijote piensa, Sancho piensa, y no
solamente la verdad del mundo, sino también la verdad de su propio yo se les va de las
manos. Los primeros novelistas europeos percibieron y captaron esta nueva situacion del
hombre y sobre ella fundaron el arte nuevo, el arte de la novela.



Frangois Rabelais inventé muchos neologismos que luego entraron en la lengua francesa y en
otros idiomas pero una de estas palabras fue olvidada y debemos lamentarlo. Es la palabra
agelasta; su origen es griego y quiere decir: el que no rie, el que no tiene sentido del humor.
Rabelais detestaba a los agelastas. Les temia. Se quejaba de que los agelastas fueran tan
"atroces con él" que habia estado a punto de dejar de escribir y para siempre.

No hay posibilidad de paz entre el novelista y el agelasta. Como jamas han oido la risa de
Dios los agelastas estan convencidos de que la verdad es clara, de que todos los seres
humanos deben pensar lo mismo y de que ellos son exactamente lo que creen ser. Pero es
precisamente al perder la certidumbre de la verdad y el consentimiento unanime de los demas
cuando el hombre se convierte en individuo. La novela es el paraiso imaginario de los
individuos. Es el territorio en el que nadie es poseedor de la verdad, ni Ana ni Karenin, pero en
el que todos tienen derecho a ser comprendidos, tanto Ana como Karenin.

En el libro tercero de Gargantua y Pantagruel, Panurgo, el primer gran personaje novelesco
que conocié Europa, estd atormentado por la siguiente pregunta: édebe o no casarse?
Consulta con médicos, videntes, profesores, poetas, fildsofos, que a su vez citan a Hipdcrates,
Aristoteles, Homero, Heraclito, Platdn. Pero, después de esas grandes blusquedas eruditas que
ocupan todo el libro, Panurgo sigue sin saber si debe o no casarse. Tampoco nosotros, los
lectores, lo sabemos, pero, en cambio, hemos explorado desde todos los angulos posibles la
divertida y a la vez elemental situacion de quien no sabe si debe o no casarse.

La erudicidn de Rabelais, por grande que sea, tiene pues otro sentido que la de Descartes. La
sabiduria de la novela es diferente de la de la filosofia. La novela no nacid del espiritu tedrico,
sino del espiritu del humor. Uno de los fracasos de Europa es el de no haber comprendido
nunca el arte mas europeo - la novela; ni su espiritu, ni sus inmensos conocimientos vy
descubrimientos, ni la autonomia de su historia. El arte inspirado por la risa de Dios es por su
propia esencia no tributario, sino contradictor de las certezas ideoldgicas. A semejanza de
Penélope, desteje por la noche lo que tedlogos, fildsofos y sabios han tejido durante el dia.

En estos ultimos tiempos, se ha adquirido la costumbre de hablar mal de siglo XVIII e incluso
se ha llegado a este topico: la desdicha del totalitarismo ruso es obra de Europa,
concretamente del racionalismo ateo del Siglo de las Luces, de su creencia en la todopoderosa
razén. No me considero competente para polemizar con quienes hacen a Voltaire responsable
del gulag. En cambio, me considero competente para decir: el siglo XVIII no es solamente el
de Rousseau, de Voltaire, de Holbach, es también (isi no ante todo!) el de Fielding, el de
Sterne, el de Goethe, el de Laclos.

De todas las novelas de esa época, la que prefiero es Tristram Shandy de Laurence Sterne.
Una novela curiosa. Sterne comienza evocando la noche en que Tristram fue concebido, pero
en cuanto empieza a hablar de ello, otra idea le seduce ya, y esta idea, por libre asociacion,
genera otra reflexion, luego otra anécdota, de forma que una digresion sigue a la otra, y
Tristram, protagonista del libro, es olvidado durante un centenar de paginas. Esta manera
extravagante de componer la novela podria parecer un simple juego formal. Pero, en el arte,
la forma es siempre mas que una forma. Cada novela, quiéralo o no, propone una respuesta a
la pregunta: équé es la existencia humana y en qué consiste su poesia? Los contemporaneos
de Sterne, Fielding por ejemplo, supieron sobre todo gozar del extraordinario encanto de la
accion y de la aventura. La respuesta implicita en la novela de Sterne es distinta: la poesia,
segun él, no reside en la accion, sino en la interrupcion de la accién.

Tal vez indirectamente se entablara asi un gran didlogo entre la novela y la filosofia. El
racionalismo del siglo XVIII se expresa en la célebre frase de Leibniz: nihil est sine ratione.
Nada de lo que es lo es sin razén. La ciencia, estimulada por esta conviccidon, examina con
ahinco el porqgué de cada cosa de modo que todo lo que es parece explicable y, por lo tanto,



calculable. El hombre que desea que su vida tenga un sentido, renuncia a cualquier gesto que
no obedezca a una causa y a un fin. Todas las biografias se escriben asi. La vida aparece como
una trayectoria luminosa de causas, efectos, fracasos y éxitos, y el hombre, al dirigir su
mirada impaciente hacia el encadenamiento causal de sus actos, acelera ain mas su loca
carrera hacia la muerte.

Ante esta reducciéon del mundo a la sucesién causal de acontecimientos, la novela de Sterne,
tan sélo por su forma, afirma: la poesia no estd en la accién sino alli donde se detiene la
accion; alli donde se rompe el puente entre una causa y un efecto y alli donde el pensamiento
vagabundea en una dulce libertad ociosa. La poesia de la existencia, dice la novela de Sterne,
estd en la digresidn. Estd en lo incalculable. Esta al otro lado de la causalidad. Existe sine
ratione, sin razon. Esta al otro lado de la frase de Leibniz.

No se puede pues juzgar el espiritu de un siglo exclusivamente por sus ideas, sus conceptos
tedricos, sin tomar en consideracion el arte y particularmente la novela. El siglo XIX inventé la
locomotora, y Hegel estaba seguro de haber captado el espiritu mismo de la Historia universal.
Flaubert descubrié la necedad. Me atrevo a decir que éste es el descubrimiento mas
importante de un siglo tan orgulloso de su razoén cientifica.

Por supuesto, incluso antes de Flaubert no se ponia en duda la existencia de la necedad, pero
se la comprendia de un modo algo distinto: estaba considerada como una simple ausencia de
conocimientos, como un defecto corregible mediante la instrucciéon. En cambio, en las novelas
de Flaubert, la necedad es una dimension inseparable de la existencia humana. Acompania a la
pobre Emma toda su vida hasta su lecho de amor y hasta su lecho de muerte, sobre el cual
dos temibles agelastas, Homais y Bournisien, van aln a intercambiar largamente sus inepcias
como una especie de oracién funebre. Pero lo mas chocante, lo mas escandaloso de la vision
flaubertiana de la necedad es esto: la necedad no desaparece ante la ciencia, la técnica, el
progreso, la modernidad; ipor el contrario, con el progreso, ella progresa también!

Con malintencionada aficion Flaubert coleccionaba las formulas estereotipadas que
pronunciaban las gentes a su alrededor para parecer inteligentes y enteradas. Con ellas,
compuso un célebre Diccionario de ideas preconcebidas. Sirvdmonos de este titulo para decir:
la necedad moderna no es la ignorancia, sino e/ no pensamiento de las ideas preconcebidas. El
descubrimiento flaubertiano es para el porvenir del mundo mas importante que las mas
turbadoras ideas de Marx o de Freud. Ya que puede imaginarse el porvenir sin lucha de clases
o sin psicoanalisis, pero no sin el irresistible incremento de las ideas preconcebidas que una
vez inscritas en los ordenadores, propagadas por los medios de comunicacién, amenazan con
transformarse pronto en una fuerza que aplastara cualquier pensamiento original, individual y
ahogara asi la esencia misma de la cultura europea de la Edad Moderna.

Unos ochenta afios después de que Flaubert imaginara su Emma Bovary, en los afios treinta
de nuestro siglo, otro gran novelista Hermann Broch, hablara del esfuerzo heroico de la novela
moderna que se opone a la ola de kitsch pero que acabara por ser arrasada por él. La palabra
kitsch designa la actitud de quien desea complacer a cualquier precio y a la mayor cantidad de
gente posible. Para complacer hay que confirmar lo que todos quieren oir, estar al servicio de
las ideas preconcebidas. El kitsch es la traduccion de la necedad de las ideas preconcebidas al
lenguaje de la belleza y de la emocidn. Nos arranca lagrimas de enternecimiento por nosotros
mismos, por las trivialidades que pensamos o sentimos. Hoy, cincuenta afios después, la frase
de Broch pasa a ser aun mas verdadera. Dada la imperativa necesidad de complacer y de
atraer asi la atencion del mayor numero, la estética de los medios de comunicaciéon es
inevitablemente la del kitsch; y, a medida que los medios de comunicacién abarcan toda
nuestra vida y se infiltran en ella, el kitsch se convierte en nuestra estética y nuestra moral
cotidianas. Hasta una época aun reciente, lo moderno significaba una rebeldia no conformista
contra las ideas preconcebidas y el kitsch. Hoy, la modernidad se confunde con la inmensa



vitalidad de los medios de comunicacién de masas, y ser moderno significa un esfuerzo
desenfrenado por estar al dia, estar conforme, estar mas conforme aun que los mas
conformes. La modernidad se ha vestido con el ropaje del kitsch.

Los agelastas, el no-pensamiento de las ideas preconcebidas, el kitsch, son el enemigo
tricéfalo del arte nacido como el eco de la risa de Dios y que supo crear ese fascinante espacio
imaginario en el que nadie es poseedor de la verdad y cada cual tiene derecho a ser
comprendido. Este espacio imaginario nacioé con la Europa moderna, es la imagen de Europa o,
al menos, nuestro suefio de Europa, suefno muchas veces traicionado pero, aun asi, lo
suficientemente fuerte como para unirnos a todos en la fraternidad que sobrepasa con mucho
nuestro pequefio continente. Pero sabemos que el mundo en el cual el individuo es respetado
(el mundo imaginario de la novela, y el real de Europa) es fragil y perecedero. Vemos en el
horizonte ejércitos de agelastas que nos acechan. Y precisamente en esta época de guerra no
declarada y permanente, y en esta ciudad con un destino tan dramatico y cruel, he decidido
no hablar mas que de la novela. Habran comprendido sin duda que ésta no es por mi parte
una forma de evasidn ante las cuestiones llamadas graves. Porque, si la cultura europea me
parece hoy amenazada, si estd amenazada tanto desde el exterior como desde el interior en lo
que tiene de mas precioso, su respeto por el individuo, respeto por su pensamiento original y
por su derecho a una vida privada inviolable, me parece entonces que esta esencia preciosa
del espiritu europeo esta depositada como en un cofre de plata en la historia de la novela, en
la sabiduria de la novela. Es a esta sabiduria a la que, en este discurso de agradecimiento,
queria rendir homenaje. Pero ya es hora de concluir. Estaba por olvidar que Dios rie cuando
me ve pensar.
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