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El primer dia de sol evapor6 la humedad acumulada en la tierra por los meses de invierno y ca-
lent6 los fragiles huesos de los ancianos, que pudieron pasear por los senderos ortopédicos del
jardin. Soélo el melancélico permanecioé en su lecho, porque era inutil sacarlo al aire puro si sus
ojos solo veian sus propias pesadillas y sus oidos estaban sordos al tumulto de los pajaros. Jo-
sefina Bianchi, la actriz, vestida con el largo traje de seda que medio siglo antes usara para
declamar a Chejov y llevando una sombrilla para proteger su cutis de porcelana trizada, avan-
zaba lentamente entre los macizos que pronto se cubririan de flores y abejorros.

—Pobres muchachos— sonri6 la octogenaria al percibir un temblor sutil en el nomeolvides y adi-
vinar alli la presencia de sus adoradores, aquellos que la amaban en el anonimato y se oculta-
ban en la vegetacion para espiar su paso.

El Coronel se desplazé algunos centimetros apoyado en el corral de aluminio que servia de so-
porte a sus piernas de algodén. Para festejar la naciente primavera y saludar al pabellbn nacio-
nal, como era preciso hacerlo todas las mafianas, se habia colocado en el pecho las medallas de
cartéon y lata fabricadas por Irene para él. Cuando la agitacion de sus pulmones se lo permitia,
gritaba instrucciones a la tropa y ordenaba a los bisabuelos temblorosos apartarse del Campo
de Marte, donde los infantes podian aplastarlos con su gallardo paso de desfile y sus botas de
charol. La bandera onded6 en el aire como un invisible gallinazo cerca del alambre telefénico y
sus soldados se cuadraron rigidos, la mirada al frente, redoble de tambores, voces viriles ento-
nando el sagrado himno que sélo sus oidos escuchaban. Fue interrumpido por una enfermera en
uniforme de batalla, silenciosa y solapada como usualmente son esas mujeres, provista de una
servilleta para limpiarle la baba que descendia por las comisuras de sus labios y mojaba su cami-
sa.

Quiso ofrecerle una condecoracion o ascenderla de grado, pero ella dio media vuelta y lo dejo
plantado con sus intenciones en el aire, después de advertirle que si se ensuciaba en los calzo-
nes le daria tres nalgadas, porque estaba harta de limpiar caca ajena. ¢(De quién habla esta
insensata?, se pregunt6 el Coronel deduciendo que sin duda se referia a la viuda mas rica del
reino. Solo ella usaba pafales en el campamento a causa de una herida de cafidn que hizo polvo
su sistema digestivo y la tumbé para siempre en una silla de ruedas, pero ni aun por eso era
respetada. Al menor descuido le hurtaban sus horquillas y sus cintas, el mundo esta lleno de
bellacos y truhanes.

—ijLadrones! jMe robaron mis zapatillas! —grit6 la viuda.

—Callese, abuela, que pueden oirla los vecinos— le ordend la cuidadora moviendo la silla para
ponerla al sol.

La invalida sigui6 lanzando acusaciones hasta quedar sin aire y tuvo que callarse para no morir,
pero le quedaron fuerzas para sefialar con un dedo artritico al satiro que se abria furtivamente
la bragueta para mostrar su lastimoso pene a las sefioras. Ninguna se preocupaba por eso, ex-
cepto una menuda dama vestida de luto, quien observaba aquel higo seco con cierta ternura.
Estaba enamorada de su duefio y por las noches dejaba abierta la puerta de su habitacion para
decidirlo.

—jRameral—mascullé la viuda acaudalada, pero no pudo evitar una sonrisa, porque de subito
recordo los tiempos mas lejanos, cuando adn tenia marido y él pagaba con morocotas de oro el
privilegio de ser acogido entre sus gruesos muslos, lo cual ocurria con bastante frecuencia. Lle-
go a tener una bolsa llena, tan pesada que ningun marinero podia echarsela al hombro.

—¢Dbénde estan mis monedas de oro?



—¢De qué esta hablando, abuela?— respondié distraida la empleada tras la silla de ruedas.
—iTu me las robaste! jLlamaré a la policia!
—No fastidie, vieja—replicé la otra sin alterarse.

Al hemipléjico lo habian acomodado en un banco con sus piernas arropadas en un chal, sereno y
digno a pesar de la deformidad de su media cara, la mano inuatil en el bolsillo y la pipa vacia en
la otra, con su britanica elegancia de chaqueta parchada con cuero en los codos. Esperaba el
correo, por eso exigioé que lo sentaran frente al portén, para ver entrar a Irene y saber a la pri-
mera mirada si traia carta para él.

A su lado tomaba el sol un anciano triste con el cual no hablaba porque eran enemigos, aunque
ambos habian olvidado la causa de la discordia. Por error, a veces se dirigian la palabra sin reci-
bir respuesta, mas por sordera que por hostilidad.

En el balcéon del segundo piso, donde la trinitaria adn no producia hojas ni flores, asomé Beatriz
Aladantara de Beltran.

Vestia pantalon de gamuza color arveja y blusa francesa del mismo tono, haciendo juego con la
sombra de sus parpados y su anillo de malaquita, maquillada para la mafiana, fresca y tranquila
después de su sesion de ejercicios orientales para relajar las tensiones y olvidar los suefios de
la noche, con un vaso de jugo de frutas en la mano para mejorar la digestion y aclarar la piel.
Respiré profundamente notando la nueva tibieza del aire y calculé los dias que faltaban para su
viaje de vacaciones. El invierno habia sido muy duro y ella habia perdido el bronceado. Observo
con severidad el jardin a sus pies, embellecido por el despunte de la primavera, pero ignoré la
luz en las piedras del muro y la fragancia de la tierra mojada. La hiedra perenne habia sobrevivi-
do a las ultimas heladas, las tejas brillaban todavia con el rocio de la noche y el pabellén de los
huéspedes, con sus artesonados y postigos de madera, lucia destefiido y triste. Decidié que
haria pintar la casa. Sus ojos contaban a los ancianos y revisaban los menores detalles para
asegurarse del cumplimiento de sus 6rdenes. Ninguno faltaba, excepto aquel infeliz depresivo
que permanecia en su cama mas muerto de pena que vivo. Se fij6 también en las cuidadoras,
notando los delantales limpios y planchados, los cabellos recogidos y las zapatillas de goma.
Sonrié satisfecha, pues todo funcionaba bien y habia pasado el peligro de las lluvias con su sé-
quito de epidemias, sin arrebatarle a ningun cliente. Con algo de suerte tendria la renta asegu-
rada por unos meses mas, puesto que incluso el enfermo postrado podria sobrevivir todo el ve-
rano.

Desde su observatorio, Beatriz divisé a su hija Irene entrando al jardin de “La Voluntad de Dios”.
Comprob6 con fastidio que no utilizaba la puerta lateral de acceso al patio privado y a la esca-
lera de la residencia del segundo piso, donde habian instalado su vivienda. Hizo construir espe-
cialmente una entrada separada para no pasar por el hogar geriatrico cuando llegaba o salia de
su casa, porque la decrepitud la deprimia y preferia vigilarla de lejos. Su hija, en cambio, no
perdia ocasion de visitar a los huéspedes como si sintiera placer en su compafia. Parecia haber
descubierto un lenguaje para vencer la sordera y la mala memoria. Ahora circulaba entre ellos
repartiendo golosinas blandas en consideraciéon a las dentaduras postizas. La vio aproximarse al
hemipléjico, mostrarle una carta, ayudarlo a abrirla porque él no podia hacerlo con su Unica ma-
no invalida y permanecer a su lado cuchicheando. Después la muchacha dio un breve paseo con
el otro caballero anciano y aunque desde el balcon la madre no oia sus palabras, supuso que
hablaban del hijo, la nuera y el bebé, Gnico tema que a él le interesaba. Irene dedic6é a cada
uno una sonrisa, una caricia, unos minutos de su tiempo, mientras Beatriz pensaba en el balcén
que nunca acabaria de entender a esa joven estrafalaria con quien tenia tan poco en comun.
De pronto el abuelo erético se acercé a Irene y le coloc6 ambas manos sobre los senos, opri-
miéndolos con mas curiosidad que lascivia. Ella se detuvo inmovilizada por unos instantes inter-



minables para su madre, hasta que una de las cuidadoras se dio cuenta de la situaciéon y corrié
a intervenir. Pero Irene la detuvo con un gesto.

—Déjelo. No le hace mal a nadie— sonrié.

Beatriz abandoné su puesto de observacion mordiéndose los labios. Se dirigié a la cocina donde
Rosa, la empleada, picaba las verduras para el almuerzo arrullada por la novela de la radio. Te-
nia la cara redonda, morena. sin edad, vasto el regazo, muelle la barriga, enormes los muslos.
Era tan gorda que no podia cruzar las piernas ni rascarse sola la espalda. (Como te limpias el
trasero, Rosa?, le preguntaba Irene cuando pequefia, maravillada ante esa mole acogedora que
cada afio aumentaba un kilo. jQué ideas tienes, criatura! La gordura es parte de la hermosura,
replicaba Rosa inmutable, fiel a su costumbre de hablar en proverbios.

—Me preocupa Irene— dijo la patrona sentandose en un taburete y sorbiendo lentamente su
jugo de frutas.

Rosa nada respondi6, pero apago la radio invitandola a las confidencias, la sefiora suspir6, ten-
go que hablar con mi hija, no sé en qué diablos anda metida, ni quiénes son esos pinganillas que
la acomparfan. ¢Por qué no va al Club a jugar tenis y de paso conoce a jovenes de su misma
clase? Con la disculpa de su trabajo hace lo que le da la gana, el periodismo siempre me ha pa-
recido un asunto sospechoso, propio de gente de medio pelo; si su novio supiera las cosas que
se le ocurren a Irene, no lo aguantaria, porque la futura esposa de un oficial del Ejército no
puede darse esos lujos ;cuantas veces se lo habré dicho? Y no me digan que cuidar la reputa-
cion esta pasado de moda, los tiempos cambian, pero no tanto. Por otra parte, Rosa, ahora los
militares pertenecen a la mejor sociedad, no son como antes. Estoy cansada de las extrava-
gancias de lIrene, tengo muchas preocupaciones, mi vida no es féacil, td lo sabes de sobra. Des-
de que Eusebio se esfumoé dejandome con las cuentas bancarias bloqueadas y un tren de gas-
tos digno de una embajada, debo hacer milagros para flotar en un nivel decente; pero todo es
muy dificil, los viejos son una carga, al final de cuentas creo que producen mas gasto y can-
sancio que beneficio, cuesta mucho hacerles pagar la renta, sobre todo a esa maldita viuda,
siempre atrasada con su mensualidad. Este negocio no ha resultado ninguna maravilla. No tengo
animo para andar detras de mi hija vigilando que se ponga una crema en la cara y se vista como
Dios manda para no espantar al novio. Ya esta en edad de cuidarse sola, ¢no te parece? Mira-
me a mi, si no fuera por mi propia tenacidad ;cémo me veria? Estaria como tantas de mis ami-
gas, con un mapa de surcos y patas de gallo en la cara, con rollos y bolsas por todas partes.
En cambio conservo el talle de los veinte y la piel lisa. No, nadie puede decir que yo tenga una
existencia ociosa, al contrario, los sobresaltos me estdn matando .

—Usted anda con la cara en gloria y el culo en pena, sefiora.
—¢Por qué no hablas con mi hija, Rosa? Creo que a ti te hace mas caso que a mi.

Rosa dej6 el cuchillo sobre la mesa y observé a su patrona sin simpatia. Por principio estaba
siempre en desacuerdo con ella, sobre todo en lo concerniente a Irene. No aceptaba criticas a
su nifia, sin embargo admitié que en este caso la madre tenia razén. También a ella le gustaria
verla ataviada con vaporoso velo y flores virginales, saliendo del brazo del capitan Gustavo Mo-
rante por la puerta de la iglesia entre dos filas de sables alzados, pero su conocimiento del
mundo —adquirido a través de las novelas de la radio y la television— le indicaban cuanto se
sufre en esta vida y cuantas peripecias es preciso soportar antes de alcanzar un final feliz.

—Mejor déjela en paz, sefiora. El que nace chicharra muere cantando. Ademas Irene no tendra
larga vida, eso se le nota en los ojos distraidos.

—ijMujer, por Dios! jQué tonterias dices!



Irene entré a la cocina envuelta en un remolino de amplias faldas de algodén y cabellos bravos.
Bes6 a las dos mujeres en las mejillas y abrid la nevera para husmear en el interior.

Su madre estuvo a punto de soltarle un discurso improvisado, pero en un instante de lucidez
comprendié que toda palabra era indtil, pues esa joven con una huella de dedos en su seno iz-
quierdo estaba tan lejos de ella como un astrénomo.

—Empez6 la primavera, Rosa, pronto florecerd el nomeolvides— dijo Irene con un guifio de com-
plicidad que la otra supo interpretar, pues ambas estaban pensando en el recién nacido que
cayo del tragaluz.

—¢Qué hay de nuevo?— preguntoé Beatriz.

—Tengo que hacer un reportaje, mama. Voy a entrevistar a una especie de santa. Dicen que
hace milagros.

—¢Qué clase de milagros?
—Quita verrugas, cura el insomnio y el hipo, reconforta la desesperanza y hace llover —ri6 ella.

Beatriz suspird sin dar muestras de apreciar el humor de su hija. Rosa volvio a la tarea de picar
zanahorias y sufrir con la novela de la radio, mientras mascullaba que cuando hay santos vivos
los santos muertos no hacen milagros. Irene partié a cambiarse de ropa y buscar su grabadora
a la espera de Francisco Leal, quien siempre la acomparfiaba en su trabajo para tomar las foto-
grafias.

Digna Ranquileo observo el campo y notd los signos anunciando el cambio de la estacion.

—Pronto entraran en celo los animales y se ira Hipdlito con el circo —murmuré entre dos oracio-
nes.

Tenia el habito de hablar con Dios. Ese dia, mientras se afanaba con el desayuno, se perdia en
largos rezos y confesiones. Sus hijos le dijeron muchas veces que esa costumbre evangélica
provocaba la burla de todo el mundo. ¢(No podia hacerlo en silencio y sin mover los labios? Ella
no les hacia caso. Sentia al Sefior como una presencia fisica en su vida, mas proxima y util que
su marido, a quien so6lo veia durante el invierno. Procuraba solicitarle pocos favores, porque
habia comprobado que las peticiones acaban por fastidiar a los seres celestiales. Se limitaba a
pedir consejo en sus infinitas dudas y perddn por los pecados propios y ajenos, agradeciendo de
paso cualquier pequefio acontecimiento beneficioso: par6 la lluvia, paso la fiebre de Jacinto,
maduraron los tomates en el huerto. Sin embargo, desde hacia algunas semanas importunaba a
menudo al Redentor clamando por Evangelina.

—Curala— rogaba esa mafiana mientras atizaba el fuego de la cocina y acomodaba cuatro ladri-
llos para sostener la parrilla sobre los lefios encendidos—. Curala, mi Dios, antes que se la lleven
al manicomio.

Nunca, ni siquiera ante la procesion de suplicantes rogando por un milagro, pensé que los ata-
ques de su hija eran sintomas de santidad. Menos aun creia en demonios provocadores, como
aseguraban las comadres deslenguadas después de ver una pelicula sobre exorcismos en el
pueblo, donde la espuma en la boca y los ojos perdidos eran signos de Satanas.

Su sentido comun, el contacto con la naturaleza y su larga experiencia de madre de muchos
hijos, le permitian deducir que aquello era una enfermedad fisica y mental, sin nada maléfico o
divino. Lo atribuia a las vacunas de la infancia o a la llegada de la menstruacion. Siempre se



opuso al Servicio de Salud, que iba de casa en casa atrapando a los nifios escondidos entre las
matas del huerto y bajo las camas. Aunque patalearan y ella jurara que ya habian sido trata-
dos, de todos modos les daban caza y los inyectaban sin piedad. Estaba segura que esos liqui-
dos se acumulaban en la sangre provocando alteraciones del organismo. Por otra parte, la
menstruacion era un acontecimiento natural en la vida de toda mujer, pero a algunas les calen-
taba los humores y les ponia ideas perversas en la mente. Cualquiera de esas dos cosas podia
ser la causa del terrible mal, pero de algo estaba cierta: su hija se debilitaria, como ocurre con
las peores enfermedades, y si no sanaba en un plazo prudente, acabaria desquiciada o en la
tumba.

Otros hijos suyos murieron en la nifiez atacados por epidemias o sorprendidos por accidentes
irremediables. Asi sucedia en todas las familias. Si la criatura era pequefia no la lloraban, porque
se elevaba directamente a las nubes con los angeles, donde intercedia por los rezagados en la
tierra. Pero perder a Evangelina le resultaba mas doloroso, ya que debia responder por ella ante
su verdadera madre. No queria dar la impresidon de haberla descuidado, porque la gente murmu-
raria a sus espaldas.

En su casa, Digna era la primera en levantarse y la Gltima en ir a la cama. Con el canto del gallo
ya estaba en la cocina acomodando la lefia sobre las brasas aun tibias de la noche anterior.
Desde el momento en que ponia a hervir el agua para el desayuno, no volvia a sentarse, siem-
pre ocupada con los nifios, el lavado, la comida, el huerto, los animales. Sus jornadas eran to-
das iguales, como un rosario de cuentas idénticas determinando su existencia. No conocia el
descanso y las Unicas veces que guardo reposo fue cuando dio a luz a otro hijo. Su vida estaba
hecha de rutinas encadenadas sin variantes, salvo aquellas marcadas por las estaciones. Sdlo
existia trabajo y cansancio para ella. El momento méas apacible del dia era al atardecer, cuando
tomaba la costura acomparfiada por una radio a pilas y se transportaba a un universo lejano del
cual poco entendia. Su destino no parecia mejor ni peor que otros. A veces concluia que era
mujer de suerte, porque al menos Hipdlito no se comportaba como un campesino bruto, trabaja-
ba en el circo, era un artista, corria caminos, veia mundo y a su vuelta narraba hechos asonm-
brosos. Se toma sus tragos de vino, no lo niego, pero en el fondo es bueno, pensaba Digna. Era
grande su desamparo en la época de preparar los potreros, sembrar, cosechar, pero ese marido
transhumante tenia cualidades que compensaban. Sdélo borracho se atrevia a pegarle y sélo si
Pradelio, el hijo mayor, no andaba cerca, porque delante del muchacho Hipdlito Ranquileo no le
levantaba la mano. Gozaba de mayor libertad que otras mujeres, visitaba a las comadres sin
pedir permiso, podia asistir a los servicios religiosos de la Verdadera lIglesia Evangélica y habia
criado a sus hijos conforme a su moral. Estaba acostumbrada a tomar decisiones y solamente
en invierno, cuando él regresaba al hogar, ella inclinaba la cabeza, bajaba la voz y lo consultaba
antes de actuar, por respeto. Pero también esa temporada tenia sus ventajas, aunque a menu-
do la lluvia y la pobreza parecian eternizarse sobre la tierra. Era un periodo de reposo, descan-
saban los campos, los dias parecian mas cortos, amanecia mas tarde. Se acostaban a las cinco
para ahorrar velas y en la tibieza de las mantas se podia apreciar cuanto vale un hombre.

Gracias a su profesion de artista, Hipdlito no participdé en los sindicatos agricolas ni en otras
novedades del gobierno anterior, de modo que cuando todo volvié a ser como en tiempos de los
abuelos, lo dejaron en paz y no hubo nada funesto que lamentar. Hija y nieta de campesinos,
Digna era prudente y desconfiada. Nunca creyo en las palabras de los asesores y supo desde el
comienzo que la reforma agraria acabaria mal. Siempre lo dijo, pero nadie le presté atencion. Su
familia tuvo mas suerte que los Flores, los verdaderos padres de Evangelina, y que muchos
otros trabajadores de la tierra que dejaron las esperanzas y el pellejo en esa aventura de pro-
mesas y confusiones.

Hipdlito Ranquileo tenia virtudes de buen marido, era tranquilo, nada revoltoso o violento, ella
no le conocia otras mujeres ni vicios mayores. Cada afo traia algo de dinero al hogar, ademas
de algun regalo a menudo inservible, pero siempre bienvenido, porque lo importante es la inten-



cion. Tenia un caracter galante. Nunca se le quitd esa virtud como otros hombres que apenas
se casan tratan a su mujer como a las bestias, decia Digna. por eso ella le dio hijos con alegria
y hasta con cierto placer. Al pensar en sus caricias se ruborizaba. Su marido nunca la vio des-
nuda, el pudor es lo primero, sostenia, pero eso no le restaba encanto a su intimidad. Se ena-
mord de las cosas lindas que él sabia decir y decidié ser su esposa ante Dios y el Registro Civil,
por eso no lo dejo tocarla y llegé virgen al matrimonio, tal como deseaba que hicieran sus hijas,
asi las respetarian y nadie podria criticarlas por livianas de cascos; pero aquéllos eran otros
tiempos y ahora resulta cada vez mas dificil cuidar a las muchachas, una vuelve la cara y se
van al rio, las mando al pueblo a comprar azUcar y se pierden por horas, me preocupo de vestir-
las con decencia, pero ellas se arremangan las faldas, se abren los botones de la blusa y se
colorean la cara. Ay, Sefior, ayudame a criarlas hasta el matrimonio y entonces podré descan-
sar, no vaya a repetirse la desgracia de la mayor, perdénala, era muy joven y casi no se dio
cuenta de lo que hacia, fue tan rapido para la pobrecita, ni tiempo le dio de acostarse como los
humanos, lo hizo de pie contra el sauce del fondo como los perros; cuida de las otras nifias para
que no venga un fresco a sobrepasarse con ellas, porque esta vez el Pradelio lo mata y caeria
la desgracia en esta casa; con el Jacinto ya tuve mi parte de verguenza y sufrimiento, pobre
nifo, él no tiene la culpa de su mancha.

Jacinto, el menor de la familia, era en realidad su nieto fruto bastardo de su hija mayor y un
forastero que llegdé en otofio a pedir que lo dejaran pasar la noche en la cocina. Tuvo el buen
tino de nacer cuando Hipdlito recorria los pueblos con el circo y Pradelio cumplia con el servicio
militar. Asi las cosas, no hubo un hombre para tomar venganza, como era debido. Digna supo lo
que debia hacer: arrop6 al recién nacido, lo alimenté con leche de yegua y mandé a la madre a
la ciudad a emplearse como sirvienta. Al volver los hombres el hecho estaba consumado y de-
bieron aceptarlo. Después se acostumbraron a la presencia de la criatura y acabaron tratandola
como un hijo mas. No fue el Unico ajeno criado en el hogar de los Ranquileo, antes de Jacinto
otros fueron acogidos: huérfanos perdidos que alguna vez golpearon su puerta. Con el transcur-
so de los afios olvidaron el parentesco y s6lo queddé la costumbre y el carifio.

Como cada mafana cuando el alba asomaba detras de los montes, Digna llen6é el mate con la
yerba para su marido y coloc6 su silla en el rincon cercano a la puerta, donde el aire corria mas
puro. Quemad unos terrones de azucar y distribuyd dos en cada tazén de lata para preparar la
infusion de poleo para los hijos mayores. Humedecio el pan del dia anterior y lo puso sobre las
brasas, col6 la leche de los nifios y en una sartén de hierro, negro por el uso, mezclé un revolti-
llo de huevos y cebolla.

Quince afos habian transcurrido desde el dia en que Evangelina nacié en el hospital de Los Ris-
cos, pero Digna podia recordarlo como si hubiera ocurrido recién. Habiendo parido tantas veces,
dio a luz con rapidez y, tal como siempre hacia, se alz6 sobre los codos para ver salir al bebé de
su vientre, comprobando la semejanza con sus otros hijos: el pelo tieso y oscuro del padre y la
piel blanca de la cual ella se sentia orgullosa. Por eso, cuando le llevaron una criatura envuelta
en trapos y notd una pelusa rubia cubriendo su craneo casi calvo, supo sin lugar a dudas que
no era la suya. Su primer impulso fue rechazarla y protestar, pero la enfermera tenia prisa, se
nego a escuchar razones, le puso el bulto en los brazos y se fué, la nifia empezé a llorar y Dig-
na, con un gesto antiguo como la historia, abrié su camisén y se la puso al pecho, mientras
comentaba con sus vecinas en la sala comun de la maternidad, que seguramente habia un
error: ésa no era su hija. Al terminar de amamantarla, se levanté con alguna dificultad y fue a
explicar el problema a la matrona del piso, pero ésta le respondié que estaba equivocada, nunca
habia sucedido algo asi en el hospital, atentaba contra el reglamento eso de andar cambiando a
los nifios. Agregd que seguramente estaba mal de los nervios y sin mas tramite le inyecté un
liquido en el brazo. Luego la envié de regreso a su cama. Horas después Digna Ranquileo des-
perté con la bulla de otra parturienta en el extremo opuesto de la sala.

—iMe cambiaron a la nifial—gritaba.



Alarmados por el escandalo acudieron enfermeras, médicos y hasta el director del hospital. Dig-
na aproveché para plantear también su problema en la forma mas delicada posible, porque no
deseaba ofender. Explicé que habia traido al mundo a una criatura morena y le entregaron otra
de pelo amarillo sin el menor parecido con sus hijos. ¢(Qué pensaria su marido al verla?

El director del establecimiento se indigné: ignorantes, desconsideradas, en vez de agradecer
que las atiendan me arman un alboroto. Las dos mujeres optaron por callarse y esperar una me-
jor ocasion. Digna estaba arrepentida de haber ido al hospital y se acusaba de lo ocurrido. Has-
ta entonces todos sus hijos nacieron en la casa, con ayuda de Mamita Encarnacién, quien con-
trolaba el embarazo desde los primeros meses y aparecia la vispera del alumbramiento, quedan-
dose hasta que la madre pudiera ocuparse de sus quehaceres. Llegaba con sus yerbas para
parir rapido, sus tijeras benditas por el obispo, sus trapos limpios y hervidos, sus compresas
cicatrizantes, sus balsamos para los pezones, las estrias y los desgarros, su hilo de coser y su
incuestionable sabiduria. Mientras preparaba el ambiente para la criatura en camino, charlaba
sin cesar entreteniendo a la enferma con los chismes locales y otras historias de su invencion,
cuya finalidad era hacer el tiempo méas corto y el sufrimiento menor. Esa mujer pequefia, agil,
envuelta en un aroma inmutable de humo y espliego, ayudaba a nacer a casi todos los crios de
la zona desde hacia mas de veinte afios.

Nada exigia por sus servicios, pero vivia de su oficio, porque los agradecidos pasaban frente a
su rancho dejando huevos, fruta, lefia, aves, una liebre o una perdiz de la Ultima caceria.

Aun en los peores tiempos de miseria, cuando se arruinaban las cosechas y se secaba el vientre
de las bestias, no faltaba lo necesario en el hogar de Mamita Encarnacién. Conocia todos los
secretos de la naturaleza en torno al hecho de nacer y también algunos infalibles sistemas para
abortar con yerbas o cabo de vela, que s6lo usaba en casos de reconocida justicia. Si fallaban
sus conocimientos, empleaba su intuicion.

Cuando al fin la criatura se abria paso hasta la luz, cortaba el cordon umbilical con las tijeras
milagrosas para darle fuerza y salud, en seguida la revisaba de pies a cabeza para cerciorarse
de que nada extrafio aparecia en su constitucion. Si descubria una falla, anticipo de una vida
de sufrimiento o de una carga para los demas, abandonaba al recién nacido a su suerte, pero si
todo estaba en el orden de Dios, daba gracias al cielo y procedia a iniciarlo en el trajin de la
vida con un par de palmadas. A la madre daba borraja para expulsar la sangre negra y los malos
humores, aceite de ricino para limpiar la tripa y cerveza con yemas crudas para garantizar
abundancia de leche. Se quedaba tres o cuatro dias a cargo de la casa, cocinaba, barria, ser-
via la comida a la familia y se ocupaba de la parvada de nifios. Asi habia sido en todos los par-
tos de Digna Ranquileo, pero cuando nacié Evangelina la comadrona estaba en la carcel por
ejercicio ilegal de la medicina y no pudo atenderla. Por esa razén y no por otra, Digna acudio al
hospital de Los Riscos, donde se sinti6é tratada peor que un condenado. Al entrar le pusieron un
parche con un nimero en la mufieca, le afeitaron sus partes pudorosas, la bafiaron con agua
fria y desinfectante, sin considerar la posibilidad de secarle la leche para siempre y la colocaron
en una cama sin sabanas con otra mujer en sus mismas condiciones. Después de hurgar sin pe-
dirle permiso en todos los orificios de su cuerpo, la hicieron dar a luz debajo de una lampara a la
vista de quien quisiera curiosear. Todo lo soporté sin un suspiro, pero cuando salié de alli con
una hija que no era la suya en los brazos y sus verglienzas pintadas de rojo como una bandera,
jurd no volver a poner los pies en un hospital en los dias de su vida.

Digna termind de freir el revoltillo de huevos con cebolla y llamé a la familia a la cocina. Cada
uno aparecié con su silla.

Cuando los nifilos empezaban a caminar, ella les asignaba un asiento propio, intimo e inviolable,
Unica posesion en la pobreza comunitaria de los Ranquileo. Ihcluso la cama se compartia y la



ropa se guardaba en grandes canastos de mimbre donde cada mafana la familia retiraba lo ne-
cesario. Nada tenia duefio.

Hipdlito Ranquileo sorbia su mate ruidosamente y masticaba el pan con lentitud, debido a los
dientes ausentes y a otros que bailaban en sus encias. Parecia sano, aunque nunca se vio
fuerte, pero ahora estaba envejeciendo, los afios se dejaron caer de golpe sobre él. Su mujer lo
atribuia a la vida errante del circo, siempre deambulando sin rumbo fijo, comiendo nal, pintan-
dose la cara con esos impudicos mejunjes permitidos por Dios a las perdidas de la calle, pero
dafiinos para una persona decente. En pocos afos el gallardo mozo que aceptd por novio se
convirtié en ese hombrecito encogido con un rostro acartonado a fuerza de hacer morisquetas,
donde la nariz parecia un porrén, que tosia demasiado y se quedaba dormido en la mitad de una
conversacion. Durante los meses de frio y de forzada inactividad solia divertir a los nifios vis-
tiendo sus atuendos de payaso. Bajo la mascara blanca y la enorme boca roja abierta en una
risotada perenne, su mujer veia los surcos del cansancio. Como ya estaba algo decrépito, le
resultaba cada vez mas dificil conseguir trabajo y ella cultivaba la esperanza de verlo afincado
en el campo y ayudandola en las faenas. Ahora se imponia el progreso a la fuerza y las nuevas
disposiciones pesaban como fardos en los hombros de Digna. También los campesinos debian
adecuarse a la economia de mercado. La tierra y sus productos entraban en competencia libre,
cada uno prosperaba de acuerdo a su rendimiento, iniciativa y eficiencia empresarial y hasta los
indios iletrados sufrian el mismo destino, con grandes ventajas para quienes poseian dinero,
pues podian comprar por unos centavos o alquilar por noventa y nueve afos las propiedades de
los agricultores pobres, como los Ranquileo. Pero ella no deseaba abandonar el lugar donde na-
cid y crid a sus hijos para habitar uno de los novedosos villorrios agricolas. Alli los patrones re-
cogian cada mafiana la mano de obra necesaria ahorrandose problemas con los inquilinos. Eso
representaba la pobreza dentro de la pobreza. Ella queria que su familia trabajara las seis cua-
dras de su herencia, pero cada vez resultaba mas dificil defenderse de las grandes empresas,
especialmente sin el respaldo de un hombre para ayudarla en tantas penalidades.

Digna Ranquileo sinti6 compasion por su marido. Para él reservaba la mejor porcidon de cazuela,
los huevos mas grandes, la lana mas suave para tejer sus chalecos y calcetas. Le preparaba
yerbas para los rifiones, para despejar las ideas, para aclarar la sangre y ayudar al suefio, pero
era evidente que a pesar de sus cuidados Hipdlito envejecia. En ese momento dos nifios pelea-
ban por los restos del revoltillo y él los observaba indiferente. En tiempos normales habria inter-
venido a manotazos para separarlos, pero ahora sélo tenia ojos para Evangelina, la seguia con
la mirada como si temiera verla transformada en un monstruo similar a los del circo. A esa hora
la muchacha era uno mas del montén de chiquillos friolentos y despeinados. Nada en su aspecto
anunciaba lo que sucederia dentro de algunas horas, exactamente al mediodia.

—Cudrala, Dios mio— repitié Digna cubriéndose la cara con el delantal para que no la vieran
hablando sola.

La mafiana se anunciaba tan mansa, que Hilda sugirié6 tomar el desayuno en la cocina abrigada
s6lo por la tibieza de las hornillas, pero su marido le recordé que no podia descuidarse con los
resfrios, pues de nifia padecié de los pulmones. Segun el calendario era invierno todavia, pero
por el color de las madrugadas y el canto de las alondras se adivinaba la llegada de la primave-
ra. Debian ahorrar combustible. Eran tiempos de carestia, pero en consideracion a la fragilidad
de su mujer, el Profesor Leal insistia en encender la estufa a kerosén. El viejo artefacto circula-
ba por las habitaciones de dia y de noche acompafnando el transito de quienes alli vivian.

Mientras Hilda ordenaba los chales, el Profesor Leal con abrigo, bufanda y pantuflas, se asomé
al patio para colocar granos en los comederos y agua fresca en los tiestos. Not6 los minusculos
brotes en el arbol y calculé que dentro de poco las ramas se llenarian de hojas, como una verde
ciudadela para albergar a los pajaros migratorios. Le gustaba verlos volar libremente tanto como
odiaba las jaulas, porque consideraba imperdonable aprisionarlos solo para darse el lujo de te-



nerlos ante la vista. También en los detalles era consecuente con sus principios anarquistas: si
la libertad es el primer derecho del hombre, con mayor razén debia serlo de aquellas criaturas
nacidas con alas en los costados.

Su hijo Francisco lo llamé desde la cocina anunciando que el té estaba servido y que José
habia llegado de visita. El Profesor apresuro el paso, porque no era usual recibirlo tan temprano
un dia sabado, requerido siempre por su inacabable tarea de socorrer al préjimo. Lo vio sentado
ante la mesa y notd por primera vez que empezaba perder pelo en la nuca.

—¢Qué hay, hijo? ¢(Pasa algo? —pregunté dandole una palmada en el hombro.
—Nada, viejo. Tengo ganas de tomar un desayuno decente preparado por mama.

Era el mas fornido y tosco de la familia, el Unico sin los huesos largos y la nariz aguilefia de los
Leal. Parecia un pescador y nada en su apariencia delataba la delicadeza de su alma. Entré al
Seminario tan pronto salié del liceo, la decisién no sorprendié a nadie, excepto a su padre, por-
que desde nifio tuvo actitudes de jesuita y paso6 la infancia disfrazandose de obispo con las
toallas del bafo y jugando a decir misa. No habia explicacibn para esas inclinaciones, porque en
su casa nadie practicaba abiertamente la religiéon y su madre aunque se confesaba catélica, no
iba a misa desde que se caso. El consuelo del Profesor Leal ante la decision de su hijo, era que
no usaba sotana sino braga de obrero, no vivia en un convento sino en una poblacién proletaria
y estaba mas cerca de los tragicos sobresaltos de este mundo que de los misterios eucaristi-
cos. José vestia un pantalon heredado de su hermano mayor, una camisa destefiida y un chale-
co de gruesa lana tejido por su madre. Tenia las manos callosas por las herramientas de plome-
ro con que sufragaba los gastos de su asistencia.

Estoy organizando unos cursillos de cristiandad —dijo en tono socarron.

—Ya veo— respondié Francisco con conocimiento ce causa, porque trabajaban juntos en un
consultorio gratuito de la parroquia y estaba informado de las actividades de su hermano.

—Ay, José, no te metas en politica— suplicé Hilda—. ¢{Quieres ir preso de nuevo, hijo?

La ultima preocupacion de José Leal era su propia seguridad. No le alcanzaba el animo para lle-
var la cuenta de los infortunios ajenos. Cargaba sobre la espalda un peso inaguantable de dolor
e injusticia. A menudo reprochaba al Creador que pusiera a prueba tan duramente su fe: si exis-
tia el amor divino, tanto sufrimiento humano parecia una burla. En aquella improba tarea de
alimentar pobres y amparar huérfanos, perdié el barniz eclesiastico adquirido en el Seminario,
transformandose definitivamente en un ser hosco, dividido entre la impaciencia y la piedad. Su
padre lo distinguié entre todos sus hijos, porque podia ver la similitud entre sus propios ideales
filosoficos y lo que calificaba de barbara supersticion cristiana de su hijo. Eso alivié su pena,
acabo perdonando la vocacion religiosa de José y dejoé de lamentarse por las noches con la ca-
beza hundida en la almohada para no preocupar a su padre de la vergienza de tener un cura en
la familia.

Vine a buscarte, hermano —dijo José Debes ver a una nifia en la poblacion.
La violaron hace una semana y desde entonces se quedé muda.

Ve con tus conocimientos de psicologia, porque Dios no da abasto con tantos problemas.
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—Hoy es imposible, tengo que ir con Irene a tomar unas fotografias, pero mafana veré a la
criatura. ¢Cuantos afos tiene?

—Diez.

—ijPor Dios! (Que monstruo puede hacer eso a una pobre inocente? —exclamoé Hilda.
—Su padre.

—ijBasta, por favor! —orden6é el Profesor Leal—. (Queréis enfermar a mama?

Francisco asintié por todos y por un rato guardaron silencio, buscando un tema de conversacion
para borrar la congoja de Hilda. Unica mujer en una familia de varones, consiguié imponer su
dulzura y discrecion. No recordaban haberla visto exasperada. En su presencia no habia rifias de
muchachos, chistes picantes o groserias. En la nifiez, Francisco solia angustiarse con la sospe-
cha de que su madre, usada por la rudeza de la vida, podria ir desapareciendo imperceptible-
mente, hasta esfumarse del todo, como la niebla. Entonces corria a su lado, la abrazaba, la
sujetaba por la ropa en un desesperado intento de retener su presencia, su calor, el olor de su
delantal, el sonido de su voz. Habia transcurrido mucho tiempo desde entonces, pero todavia la
ternura por ella era su sentimiento mas inconmovible.

Sélo Francisco quedod en la casa de sus padres después que Javier se caso y José partio al Se-
minario. Ocupaba la misma habitacidon de su infancia, con muebles de pino v estanterias atibo-
rradas de libros. Alguna vez tuvo la intencién de alquilar una vivienda independiente, pero en el
fondo le gustaba la compariia de su familia y por otra parte no deseaba causar un dolor innece-
sario a sus padres. Para ellos existian s6lo tres excusas para que un hijo saliera de su casa: la
guerra, el matrimonio o el sacerdocio. Después agregarian otra: huir de la policia.

La casa de los Leal era pequefia, antigua, modesta, con pintura y remiendos. De noche crujia
suavemente, como anciana cansada y reumatica. Fue disefiada por el Profesor Leal muchos
afos antes, pensando que lo Unico indispensable era una amplia cocina donde transcurriera la
vida y donde instalar una imprenta clandestina, un patio para colgar la ropa y sentarse a mirar
los pajaros y suficientes cuartos para poner las camas de sus hijos. Lo demas dependia de la
amplitud del espiritu y la viveza del intelecto, decia cuando alguien reclamaba por la estrechez
o la modestia. Alli se acomodaron y hubo espacio y buena voluntad para acoger a los amigos en
desgracia y a los parientes llegados de Europa escapando de la guerra. Era una familia afectuo-
sa. En plena adolescencia, cuando ya se afeitaban los bigotes, todavia los muchachos se intro-
ducian a la cama de los padres para leer el periédico por la mafiana y pedir a Hilda que les ras-
cara la espalda. Al irse los hijos mayores, los Leal sintieron que la casa les quedaba grande,
veian sombras en los rincones y oian ecos en el corredor, pero luego nacieron los nietos y vol-
vi6 el bullicio habitual.

—Es necesario arreglar los techos y cambiar las tuberias —decia Hilda cada vez que llovia o
aparecia una nueva gotera.

—¢Para qué? Aun tenemos nuestra casa en Teruel y cuando muera Franco volveremos a Espafa
—replicaba su marido.

El Profesor Leal sofiaba con el regreso a la patria desde el dia en que el barco lo alejé de las
costas europeas. Indignado contra el Caudillo, juré no usar calcetines hasta saberlo enterrado,
sin imaginar cuantas décadas tardaria en cumplir su deseo. Su promesa le produjo escamas en
los pies y le acarre6 algunos sinsabores en el trafico profesional. En ciertas ocasiones se entre-
vistdé con personajes importantes o fue comisionado a tomar examenes en colegios y liceos y
sus pies desnudos dentro de sus grandes zapatos de suela de goma, removian los prejuicios
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ajenos. Pero era demasiado orgulloso, y antes de dar explicaciones preferia ser considerado
como un extranjero extravagante o un miserable cuyos ingresos no alcanzaban para comprar
medias. La Gnica oportunidad en que pudo ir con su familia a la montafia para gozar la nieve de
cerca, permanecio en el hotel con los pies azules y helados como arenques.

Vamos, hombre. ¢{No ves que Franco ni sabe de ti? —le suplicé Hilda.

Culminé con una mirada llena de dignidad y se mantuvo solitario junto a la chimenea. Una vez
muerto su gran enemigo, se colocd un par de rojos y brillantes calcetines que mantenian en si
mismos toda su filosofia existencial, pero antes de media hora se vio obligado a quitarselos.
Habia pasado mucho tiempo sin ellos y ya no los toleraba. Entonces, para disimular, hizo el ju-
ramento de seguir sin usarlos hasta la caida del General que gobernaba con mano de hierro su
patria adoptiva.

—Me los ponen cuando muera, carajo —decia—. jQuiero irme al infierno con calcetas rojas!

No creia en la prolongacion de la vida después de la muerte, pero toda precaucién en ese sen-
tido era poca para su hidalgo temperamento. La democracia en Espafia no le devolvio el uso de
los calcetines ni lo hizo regresar, porque sus hijos, sus nietos y las raices americanas lo retuvie-
ron. La casa tampoco recibid las reparaciones necesarias. Después del Golpe Militar otras ur-
gencias ocuparon a la familia. A causa de sus ideas politicas, el Profesor Leal fue colocado en la
lista de los indeseables y obligado a jubilar. No perdié el optimismo al verse sin trabajo y con
una pension reducida, mas bien imprimié en la cocina un volante para ofrecer clases de literatu-
ra y lo distribuy6é donde pudo. Sus escasos alumnos consiguieron equilibrar un poco el presu-
puesto y asi pudieron vivir con sencillez y ayudar a Javier. El hijo mayor se encontraba en se-
rias dificultades econémicas para mantener mujer y tres nifios. Descendio el nivel de vida de los
Leal, como ocurrié a tantos en su medio. Prescindieron de los abonos a los conciertos, el tea-
tro, los libros, los discos y otros refinamientos que alegraban sus dias. Mas tarde, cuando fue
evidente que tampoco Javier podria encontrar un empleo, su padre decidié construir un par de
habitaciones y un bafo en el patio para acogerlo con su familia. Los tres hermanos se juntaban
los fines de semana para pegar ladrillos bajo las 6rdenes del Profesor Leal, quien obtenia sus
conocimientos de un manual de construccion comprado en un remate de libros viejos. Como
ninguno tenia experiencia en ese oficio y al manual le faltaban varias hojas, el resultado prede-
cible, una vez la obra concluida, seria una edificacion de paredes torcidas que pensaban disimu-
lar cubriéndola con hiedra. Javier se opuso hasta el final a la idea de vivir a expensas de sus
padres. Por herencia tenia un caracter orgulloso.

Donde comen tres, comen ocho —dijo Hilda sin alterar el habito de su parsimonia. Cuando toma-
ba una decisidn era por lo general inapelable.

-Son tiempos muy malos, hijo, tenemos que ayudarnos —agrego el Profesor Leal.

A pesar de los problemas, se sentia satisfecho de su vida y habria sido completamente feliz si
no lo atormentara desde su primera juventud la devastadora pasion revolucionaria que determi-
ndé su caracter y su existencia. Dedicé buena parte de su energia, su tiempo y sus ingresos a
divulgar sus principios ideolégicos. Formé a sus tres hijos en su doctrina, les ensefid desde pe-
quefos a manejar la imprenta clandestina de la cocina y fue con ellos a repartir volantes pan-
fletarios en las puertas de las fabricas a espaldas de la policia. Hilda estaba siempre a su lado
en las reuniones sindicales, con sus palillos incansables en las manos y la lana dentro de una
bolsa sobre sus rodillas. Mientras su marido arengaba a los camaradas, ella se perdia en un
mundo secreto, saboreando sus recuerdos, bordando afectos, recreando sus mejores nostal-
gias, ajena por completo al bullicio de las discusiones politicas. Mediante un largo y suave pro-
ceso de depuracion, consiguié borrar la mayor parte de las penurias pasadas y s6lo guardaba
las evocaciones felices. Jamas hablaba de la guerra, los muertos que enterrd, su accidente o la
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larga marcha hacia el exilio. Quienes la conocian atribuian esa memoria selectiva al golpe que le
partié la cabeza en su juventud, pero el Profesor Leal podia interpretar los pequefios signos y
sospechaba que ella nada habia olvidado.

Simplemente no deseaba cargar con antiguos pesares, por eso no los mencionaba, anulandolos
mediante el silencio. Su mujer lo habia acompafiado por todos los caminos durante tanto tiem-
po, que no podia recordar la vida sin ella. Marchaba a su lado con paso firme en las manifesta-
ciones callejeras. En intima colaboracion criaron a sus hijos. Ayud6é a otros mas necesitados,
acampo6 a la intemperie en las noches de huelga y amanecié cosiendo ropa ajena por encargo
cuando no alcanzaba su sueldo para mantener a la familia. Con el mismo entusiasmo lo siguié a
la guerra y al exilio, le llevé comida caliente a la carcel cuando fue detenido y no perdi6 la cal-
ma el dia en que les embargaron los muebles, ni el buen humor cuando dormian temblando de
frio en la cubierta de tercera clase de un barco de refugiados. Hilda aceptaba todas las extra-
vagancias de su marido —y no eran pocas— sin alterar su paz, porque en tanta vida compartida
no habia hecho sino aumentar su amor por él.

Mucho tiempo atras, en una pequefia aldea de Espafia, entre cerros abruptos y vifiedos, él la
requirié6 en matrimonio.

Ella respondié que era catdlica y pensaba continuar siéndolo, que no tenia nada personal contra
Marx, pero no soportaria su retrato en la cabecera de la cama y que sus hijos serian bautizados
para evitar el riesgo de que murieran moros y fueran parar al limbo. El Profesor de Légica y Lite-
ratura era comunista ferviente y ateo, pero no carecia de intuiciéon y comprendié que nada
haria cambiar de opinidon a esa joven sonrosada y fragil con ojos iluminados, de quien se habia
enamorado con certeza, por lo tanto era preferible negociar un pacto.

Acordaron en casarse por la Iglesia, unica forma legal de hacerlo en esa época, que los hijos
recibirian los sacramentos pero irian a escuelas laicas, que él pondria su acento en el nombre
de los varones y ella en el de las nifias v que serian enterrados en una tumba sin cruz con un
epitafio de contenido pragmatico redactado por él. Hilda acepté porque ese hombre enjuto con
manos de pianista y fuego en las venas era lo que siempre quiso por comparfiero. El cumplié su
parte del cuerdo con la escrupulosa honestidad que lo caracterizaba, pero Hilda no tuvo la mis-
ma rectitud. El dia del nacimiento del primogénito, su marido estaba sumido en la guerra y
cuando pudo ir a visitarlos, el nifio habia sido bautizado Javier, como su abuelo. La madre esta-
ba en lastimosa condicion y no era el momento de iniciar una pelea, pero él decidié apodarlo
Vladimir, primer nombre de Lenin. Nunca pudo hacerlo, porque cuando lo llamaba asi su mujer le
preguntaba a quién diablos se referia, por otra parte, la criatura lo miraba con expresién asont
brada y no respondia. Poco antes del parto siguiente, Hilda desperté una mafana contando un
suefio: daba a luz un varén y debian llamarlo José. Discutieron frenéticamente durante algunas
semanas, hasta llegar a una solucién justa: José llich. Después lanzaron una moneda al aire
para decidir cual nombre usarian y gané Hilda, pero eso ya no era culpa de ella, sino de la suer-
te a quien no complacia el segundo nombre del lider revolucionario. Afios mas tarde naci6 el
ultimo hijo y para entonces el Profesor Leal habia perdido parte de su entusiasmo por los sovié-
ticos, de modo que se salvé de llamarse Ulianov. Hilda le puso Francisco en honor al santo de
Asis, poeta de pobres y animales. Tal vez por eso, por ser el menor y tan parecido a su padre,
lo favorecié con una ternura especial. El nifio retribuyé el amor total de su madre con un per-
fecto complejo de Edipo que le duré hasta la adolescencia, cuando la perturbacion de sus hor-
monas le hizo comprender que existian otras mujeres en este mundo.

Ese sabado por la mafiana Francisco terminé el té, se eché al hombro el maletin con su equipo
fotografico y se despidié de la familia.

—Abrigate, el viento de la moto es fatal— dijo su madre.
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—Déjalo, mujer, ya no es un chiquillo— reclamé su marido y los hijos sonrieron.

Los primeros meses después del nacimiento de Evangelina, Digna Ranquileo lamenté su infortunio
y pens6 en un castigo del cielo por acudir al hospital en vez de quedarse en su casa. Pariras
con dolor, decia claramente la Biblia y asi se lo habia recordado el Reverendo. Pero luego com-
prendié cuan insondables son los designios del Sefior. Esa criatura rubia de ojos claros tal vez
significaba algo en su destino. Con la ayuda espiritual de la Verdadera lglesia Evangélica, acep-
t6 la prueba y se dispuso a querer a esa nifia, a pesar de sus mafias. A menudo recordaba a la
otra, la que se llevé la comadre Flores y que en justicia le pertenecia. Su marido la consolaba
diciendo que parecia mas sana y fuerte y seguro se criaria mejor con la otra familia.

—Los Flores son propietarios de un buen pedazo de terreno. Por alli dicen que se compraran un
tractor. Son mas cultivados, pertenecen al Sindicato Agricola —razonaba Hipélito afios atras,
antes que la desgracia se abatiera sobre la casa de los Flores.

Después del parto, las dos madres intentaron reclamar a sus hijas, asegurando que las vieron
nacer y se dieron cuenta del error por el color de sus cabellos, pero el director del hospital no
quiso oir hablar de ese tema y amenazd con enviarlas a la céarcel por levantar calumnias contra
la institucién. Los padres sugirieron simplemente cambiar a las nifias y quedarse en paz, pero
ellas no deseaban hacerlo sin legalidad. Decidieron quedarse provisoriamente con la que tenian
en brazos hasta aclarar el embrollo ante la autoridad, pero después de una huelga del Servicio
de Salud y un incendio del Registro Civil, donde el personal fue remplazado y desaparecieron los
archivos, se les acabd la esperanza de obtener justicia. Optaron por criar a las nifias ajenas
como si fueran propias. Aunque vivian a escasa distancia tenian pocas ocasiones de encontrar-
se, pues sus vidas eran muy aisladas. Desde el comienzo acordaron llamarse mutuamente co-
madre y dar a las criaturas el mismo nombre de pila, por si alguna vez recuperaban el apellido
legitimo no tuviesen necesidad de habituarse a un nuevo apodo. También les contaron la ver-
dad apenas alcanzaron la edad de comprender, porque de todos modos tarde o temprano iban a
enterarse. Todo el mundo en la rgidon conocia la historia de las Evangelinas cambiadas y no
faltaria quien fuera con el chisme donde las muchachas.

Evangelina Flores resultdé una tipica campesina morena, de ojos vivaces, amplias caderas y se-
nos opulentos, bien plantada en sus gruesas y torneadas piernas. Era fuerte y de temperame n-
to alegre. A los Ranquileo les toc6 una criatura llorona lunatica, fragil y dificil de cuidar. Hipdlito
le otorgaba un trato especial, con respeto y admiracién por su piel sonrosada y su claro pelo,
tan raros en su familia. Cuando él estaba en la casa vigilaba estrechamente a los varones, no
fueran a propasarse con esa nifia que no era de su misma sangre. En un par de ocasiones sor-
prendié a Pradelio haciéndole cosquillas, manoseandola con disimulo, besuque andola, y para
quitarle el afan de sobarla le propiné unas zurras que por poco lo despachan a otra vida, porque
ante Dios y los humanos Evangelina debia ser como una hermana. Pero Hipdlito sélo permanecia
en el hogar durante algunos meses y el resto del afio no podia hacer respetar todas sus 6rde-
nes.

Desde que escapd con un circo a los trece afos, Hipdlito Ranquileo ejercié ese oficio y jamas le
interesé otro. Su mujer y sus hijos lo despedian cuando comenzaba el buen tiempo y florecian
las carpas remendadas. Iba de pueblo en pueblo recorriendo el pais para lucir sus habilidades en
agotadoras giras de carnaval de pobres. Cumplia multiples ocupaciones bajo la tienda. Primero
fue trapecista y saltimbanqui, pero con los afios perdié el equilibrio y la destreza. Luego realizé
una corta incursion como domador de unas fieras lamentables, que removian su piedad y aca-
baron con sus nervios. Por fin se conformdé con hacer de payaso. Su vida, igual a la de cualquier
campesino, se regia por el estado de las lluvias y la luz del sol.

Durante los meses frios y humedos, a los circos pobres no les sonrie la fortuna y él hibernaba
en su hogar, pero con el despertar de la primavera decia adiés a los suyos y partia sin escrdpu-
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los, dejando a su mujer a cargo de los hijos y las faenas del campo. Ella dirigia mejor esos asun-
tos, porque llevaba en sus venas la experiencia de varias generaciones. La Unica vez que él fue
al pueblo con el dinero de la cosecha a comprar ropa y provisiones para el afio, se emborracho
y le robaron todo. Durante meses faltd el azlcar en la mesa de los Ranquileo y ninguno tuvo
zapatos nuevos, de ahi su confianza para delegar las actividades comerciales en su esposa. Ella
también lo preferia asi. Desde el comienzo de su existencia de casada se echd encima la res-
ponsabilidad de la familia y la labranza.

Era usual verla inclinada en la artesa o en el surco del arado rodeada de un enjambre de chiqui-
llos de diversas edades colgando de sus faldas. Después crecidé Pradelio y ella pensé que la
auxiliaria en tanto quehacer, pero su hijo a los quince afios era el mocetdon mas alto y fornido
jamas visto por alli, por eso a todos parecié natural que luego de cumplir el servicio militar in-
gresara en la policia.

Cuando caian las primeras lluvias, Digna Ranquileo movia su silla al corredor y se instalaba a
otear el recodo del camino.

Sus manos siempre ocupadas tejian cestos de mimbre o ajustaban la ropa de los nifios, mientras
sus ojos atentos se distraian de vez en cuando para observar el sendero. De pronto, un dia
cualquiera aparecia la pequefia figura de Hipdlito con su maleta de carton. Ahi estaba el mismo
de sus nostalgias, materializado al fin, aproximandose a pasos cada afio mas lentos, pero siem-
pre tierno y burlén. El corazén de Digna daba un vuelco, tal como le ocurrié la primera vez mu-
chos afios antes, cuando lo conocié en la boleteria de un circo ambulante, con su raida librea
verde y oro y la exaltada expresion de sus ojos negros, incitando al publico a entrar al especta-
culo. Tenia entonces un rostro agradable, porque no se habia fijado ain la mascara de payaso
en su piel. Su mujer nunca pudo recibirlo con naturalidad. Una vehemencia de adolescente opri-
mia su pecho y la impulsaba a saltar a su cuello para ocultar las lagrimas, pero los meses de
separacion exacerbaban su pudor y lo saludaba con gesto contenido, los ojos bajos, ruborizada.

Su hombre estaba alli, habia regresado, todo seria diferente por un tiempo, porque él se esme-
raba en suplir ausencias. En los meses siguientes ella invocaria a los espiritus benéficos de su
Biblia para que la lluvia no cesara inmovilizando el calendario en un invierno sin fin.

En cambio, para los hijos la vuelta del padre era un acontecimiento menor. Al llegar un dia de la
escuela o del trabajo en los potreros, lo encontraban sentado en su sillon de mimbre junto a la
puerta, con su mate en la mano, mimetizado en el color del otofio, como si jamas se hubiera
desprendido de esos campos, de esa casa, de las parras con sus racimos secandose en los
ganchos, de los perros echados en el patio. Los nifios percibian los ojos turbados de impacien-
cia de su madre, la viveza de sus gestos para atender a su marido, vigilando con inquietud esos
encuentros para evitar impertinencias. El respeto por el padre es el pilar de la familia, asi lo dice
el Antiguo Testamento, por eso esta prohibido llamarlo Tony Chalupa y tampoco se puede
hablar de su trabajo de payaso, no hagan preguntas, esperen que él les cuente cuando tenga
ganas. Durante su juventud, cuando Hipdlito era disparado con un cafién de un extremo a otro
de la carpa, aterrizando sobre la red con fragor de poélvora y sonrisa inquieta, pasado el espanto
los hijos podian sentirse orgullosos de él, porque volaba como un gavilan. Posteriormente Digna
no les permitia ir al circo para ver al padre declinar en sus tristes piruetas, preferia que conser-
varan en la memoria esa airosa imagen y no se avergonzaran de sus grotescos ropajes de paya-
so viejo, golpeado, humilde, expulsando vientos, hablando en falsete y riendo sin causa. Cuando
el circo pas6 por Los Riscos arrastrando a un oso despelucado y llamando a los vecinos a boci-
nazos para presenciar el grandioso espectaculo internacional aclamado por todos los publicos,
ella se negdé a llevar a los nifios por temor a los payasos, todos iguales en apariencia y todos
como Hipodlito. Sin embargo, en la intimidad del hogar, él se colocaba su disfraz y se pintaba el
rostro, pero no para hacer cabriolas indignas o contar chistes groseros, sino para deleitarlos
con sus historias de esperpentos: la mujer barbuda, el hombre gorila tan forzudo que podia

15



arrastrar un camion con un alambre sujeto por los dientes, el tragafuego capaz de engullir una
antorcha encendida con petréleo pero no podia apagar una vela con los dedos, la enana albina
al galope sobre las ancas de una cabra, el trapecista que se cayd de cabeza desde el palo mas
alto y salpic6 al respetable publico con sus sesos.

—EI cerebro de los cristianos es igual al de las vacas— explicaba Hipdlito al finalizar la tragica
anécdota.

Sus hijos no se cansaban de oir una y otra vez los mismos cuentos, sentados en un circulo al-
rededor del padre. Ante los ojos maravillados de la familia, que escuchaba sus palabras suspen-
dida en el tiempo, Hipdlito Ranquileo recuperaba toda la dignidad perdida en funciones de paco-
tilla, donde era blanco de burlas.

Algunas noches de invierno, cuando los nifios dormian, Digna sacaba la maleta de cartdn oculta
bajo la cama y a la luz de una vela repasaba la ropa de trabajo de su marido, recosia los enor-
mes botones rojos, zurcia roturas por aqui y pegaba parches estratégicos por alla, lustraba con
cera de abeja los descomunales zapatos amarillos y tejia en secreto las medias listadas del dis-
fraz. Habia en su accidon la misma ternura absorta de sus breves encuentros amorosos. En el
silencio nocturno los pequefios sonidos se agrandaban, la lluvia golpeaba sobre las tejas y la
respiracion de sus hijos en las camas vecinas era tan nitida, que la madre podia adivinar sus
suefios. Los esposos se abrazaban bajo las mantas, conteniendo los suspiros, envueltos en el
calor de su discreta conspiracion amorosa. A diferencia de otros campesinos, se casaron ena-
morados y por amor engendraron hijos. Por eso ni aun en los tiempos mas dificiles de sequia,
terremoto o inundacion, cuando la marmita estaba vacia, lamentaron la llegada de otra criatura.
Los nifios son como las flores y el pan, decian, una bendicién de Dios.

Hipodlito Ranquileo aprovechaba su permanencia en la casa para levantar cercos, juntar lefia,
reparar herramientas, parchar los techos cuando amainaba la lluvia. Con el ahorro de sus giras
circenses, la venta de miel y cerdos, se mantenia la familia gracias a una estricta economia. En
los afios buenos no faltaba el alimento, pero aun en las mejores épocas el dinero resultaba muy
escaso. Nada se botaba ni perdia. Los menores recbian la ropa de los mas grandes y seguian
usandola hasta que las abrumadas telas no soportaban mas remiendos y éstos se desprendian
como costras secas. Los chalecos se deshacian hasta la dltima hebra, se lavaba la lana y se
volvia a tejer. El padre fabricaba alpargatas para todos y la madre no daba descanso a los pali-
llos y la maquina de coser. No se sentian pobres, como otros campesinos, porque eran duefios
de la tierra heredada de los abuelos, tenian sus animales y herramientas de labranza. Alguna
vez en el pasado recibieron créditos agricolas y por un tiempo creyeron en la prosperidad pero
luego las cosas retornaron al antiguo ritmo. Vivian margen del espejismo de progreso que afec-
taba al resto del pais.

—Oiga, Hipdlito, deje de mirar a Evangelina —susurré Digna a su marido.
—Tal vez hoy no le venga el ataque—dijo él.
—Siempre le viene. Nada podemos hacer.

La familia terminé el desayuno y se dispersé, retirando cada uno su silla. De lunes a viernes los
menores caminaban hasta la escuela una media hora de marcha rapida. Cuando hacia frio la
madre entregaba a cada nifio una piedra calentada al fuego para que la pusiera en el bolsillo,
asi mantenia las manos tibias. También les daba un pan y dos terrones de azlcar. Antes, cuan-
do repartian leche en la escuela, utilizaban el azGcar para endulzarla, pero desde hacia algunos
anos la chupaban como caramelos en el recreo. Esa media hora de camino resultaba una bendi-
cion, porque volvian a casa cuando la crisis de su hermana habia pasado y los peregrinos se
retiraban. Pero ese dia era sdabado, por lo tanto estarian presentes y en la noche Jacinto moja-
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ria la cama en la angustia de sus pesadillas. Evangelina no iba a la escuela desde que empeza-
ron los primeros signos de su alteraciéon. Su madre recordaba con exactitud el comienzo de la
desgracia. Fue el mismo dia de la convenciéon de ranas, pero ella estaba segura de que ese epi-
sodio no guardaba relacién alguna con la enfermedad de la nifia.

Una mafiana las descubrieron muy temprano, dos gordas y soberbias ranas observando el paisa-
je cerca del cruce del ferrocarril. A poco llegaron muchas mas provenientes de todas direccio-
nes, pequefias de estanque, medianas de pozo, blancas de acequia, grises de rio. Alguien dio la
voz de alarma y acudi6é todo el mundo a mirarlas. Entretanto los batracios formaron filas com-
pactas y emprendieron marcha ordenadamente. Por el camino se sumaron otras y pronto hubo
una verde multitud dirigiéndose hacia la carretera. La noticia se regé y llegaron los curiosos a
pie, a caballo, en autobus, comentando aquel prodigio nunca antes visto. El enorme mosaico
viviente ocup6 el asfalto de la ruta principal a Los Riscos, deteniendo a los vehiculos que a esa
hora circulaban. Un camién imprudente intenté avanzar, resbalando sobre los cadaveres destri-
pados y volcandose en medio del entusiasmo de los nifios, que se apoderaron con avidez de la
mercancia dispersa entre los matorrales. La policia sobrevol6 la zona en un helicoptero compro-
bando que habia doscientos setenta metros de camino cubierto de ranas, tan cerca unas de
otras que semejaba una brillante alfombra de musgo. La noticia fue lanzada por radio y en corto
tiempo llegaron los periodistas de la capital acompafiados por un experto chino de Naciones Uni-
das, quien aseguraba haber visto un fenémeno parecido durante su infancia en Pekin. El extran-
jero descendié de un automovil oscuro con placas oficiales, saludd a izquierda y derecha y el
gentio lo aplaudio, confundiéndolo naturalmente con el director del orfe6n. Después de observar
por algunos minutos aquella gelatinosa multitud, el oriental concluyé que no habia motivo de
alarma, pues se trataba so6lo de una convencién de ranas. Asi lo llamé la prensa y como era
época de pobreza y cesantia, hicieron burla diciendo que a falta de mana, Dios enviaba del cielo
ranas para que su pueblo escogido las cocinara con ajo y cilantro.

Cuando Evangelina tuvo el ataque, los participantes en la convencién se habian dispersado y
los camarografos de la Television estaban bajando sus equipos de los arboles. Eran las doce del
mediodia, el aire lucia limpio, lavado por la lluvia.

Dentro de la vivienda Evangelina permanecia sola y en el patio Dignha y su nieto Jacinto alime n-
taban a los cerdos con los desperdicios de la cocina. Después de dar una mirada al espectacu-
lo, comprendieron que no habia mas que ver, pues tan solo se trataba de una asquerosa asant
blea de bichos, por eso regresaron a sus tareas. Un grito agudo y el estrépito de loza quebrada
les advirtieron que algo ocurria dentro de la casa.

Encontraron a Evangelina de espaldas en el suelo, apoyada en los talones y la nuca, doblada
hacia atras como un arco, echando espumarajos por la boca y rodeada de tazas y platos rotos.

La madre, espantada, recurrié al primer remedio que se le ocurrid: le vacié encima un balde de
agua fria, pero eso, lejos de calmarla, aumenté los signos alarmantes. La espuma se torné en
una baba rosacea cuando la joven se mordié la lengua, sus ojos se volvieron hacia atras per-
diéndose en el infinito, se estremecié convulsionada y la habitacion se impregné de angustia y
de olor a excremento. Tan violenta fue la tensién, que las gruesas paredes de adobe parecian
vibrar como si un secreto temblor recorriera sus entrafias. Digna Ranquileo abrazé a Jacinto ta-
pandole los ojos para que no viera aquel maleficio.

La crisis duré pocos minutos y dejé a Evangelina extenuada, a la madre y al hermano aterroriza-
dos y la casa vuelta a revés. Cuando llegaron Hipdlito y los otros hijos que andaban en la con-
vencion de ranas, ya todo habia pasado, la nifia descansaba en su silla y la madre recogia la
vajilla rota.

—La pic6 una arafia colorada— diagnosticé el padre cuando se lo contaron.
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—Ya la revisé de pies a cabeza. Picadura no es...
—Entonces ha de ser epilepsia.

Pero Digna conocia la indole de esa enfermedad y sabia que no produce estragos en el mobilia-
rio. Esa misma tarde tomo la decision de llevar a Evangelina donde don Simén, el curandero.

—Mejor la lleva donde un médico— aconsejo Hipdlito.

—Usted sabe mi opinidn sobre los hospitales y los doctores —replicé su mujer, segura de que si
habia remedio para la nifia, don Simén lo conoceria.

Ese sabado se cumplian cinco semanas del primer ataque y hasta entonces nada pudieron
hacer para aliviarla. Alli estaba Evangelina ayudando a su madre a lavar los cacharros mientras
transcurria la mafana y se acercaba el temido mediodia.

—Prepara los jarros para el agua con harina, hija— orden6 Digna.

Evangelina comenzé a cantar mientras alineaba los recipientes de aluminio y hierro enlozado
sobre la mesa. En cada uno vertié un par de cucharadas de harina tostada y un poco de miel.
Mas tarde agregaria agua fria para ofrecer a los visitantes que llegaban a la hora del trance,
con la esperanza de beneficiarse con algin milagro de menor consideracion.

—Desde mafana no les doy ni una cosa— rezongé Digna- Nos vamos a arruinar.
—No hable asi, mujer, mire que la gente viene por carifio.

Un poco de harina no nos hace mas pobres— replicé Hipdlito y ella bajé la cabeza, porque él era
el hombre y siempre tenia razéon.

Digna estaba a punto de llorar, comprendié que comenzaban a fallarle los nervios y fue a buscar
unas flores de tilo para prepararse una infusion calmante. Las Ultimas semanas habian sido un
calvario. Esa mujer fuerte y resignada, que acumulé penas y soportd tantas penurias, trabajos
y afanes de la maternidad sin una queja, se sentia en el limite de la zozobra ante ese embrujo
que agobiaba su hogar. Estaba segura de haber intentado todo para curar a su hija, incluso la
llevé al hospital rompiendo su juramento de nunca mas poner alli los pies. Pero todo habia sido
en vano.

Al tocar el timbre de la casa, Francisco dese6 que Beatriz Alcantara no apareciera. En su pre-
sencia se sentia repudiado.

—Este es Francisco Leal, mama, un compafero —lo presentd Irene la primera vez, varios meses
atras.

Colega ¢eh?— replico la sefiora incapaz de soportar las implicaciones revolucionarias de la pala-
bra compafiero.

Desde ese encuentro ambos supieron cuanto podian esperar del otro, sin embargo hacian es-
fuerzos por ser amables, un tanto por agradarse como por el habito de las buenas maneras.
Beatriz averigu6 sin tardanza que Francisco descendia de emigrantes espafoles sin fortuna,
pertenecientes a esa casta de intelectuales a sueldo de los barrios de la clase media. Sospechd
de inmediato que su oficio de fotdégrafo, su morral y su motocicleta no eran indicios de bohemia.
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El joven parecia tener las ideas claras y éstas no coincidian con las suyas. Su hija Irene fre-
cuentaba gente bastante extrafia y ella no lo objetaba, puesto que resultaba de todos modos
inatil hacerlo, sin embargo se opuso como pudo a la amistad con Francisco. No le gustaba ver a
Irene en feliz camaraderia con él, unidos por los fuertes lazos del trabajo compartido y, mucho
menos imaginar sus consecuencias para el noviazgo con el Capitan. Lo consideraba peligroso
porque incluso ella misma se sentia atraida por los oscuros ojos, sus largas manos y la voz se-
rena del fotégrafo.

Por su parte, Francisco advirtié a la primera mirada los prejuicios de clase y la ideologia de Bea-
triz. Se limité a darle un trato cortés y distante, lamentando que fuera la madre de su mejor
amiga.

Al ver la casa se sintié una vez mas cautivado por el ancho muro que cercaba la propiedad,
construido con piedras redondas de rio, orilladas por esa vegetacion enana nacida en la hume-
dad del invierno. Una discreta placa de metal anunciaba “Hogar de Ancianos” y mas abajo agre-
gaba un nombre adecuado al sentido del humor de Irene: “La Voluntad de Dios.” Siempre lo ma-
ravillaba el contraste entre el jardin bien cuidado donde pronto florecerian dalias, glicinas, rosas
y gladiolos en una explosién de perfume y color, y la decrepitud de los habitantes del primer
piso de la mansiéon convertida en residencia geriatrica. En la planta alta todo era armonia y
buen gusto. Alli estaban las alfombras orientales, los exquisitos muebles, las obras de arte ad-
quiridas por Eusebio Beltran antes de desaparecer. La casa era similar a otras del mismo sector,
pero a causa de la necesidad, Beatriz le hizo algunas modificaciones, manteniendo dentro de lo
posible la misma fachada para que desde la calle se viera tan sefiorial como las residencias ve-
cinas. En ese sentido era muy cuidadosa no deseaba aparecer negociando con ancianos, sino
mas bien ejerciendo un papel de benefactora, pobrecitos ¢a donde irian a parar si no los cuida-
ramos?

Usaba igual prudencia para referirse a su marido. Preferia acusarlo de haber partido sin rumbo
conocido en compafiia de alguna mujerzuela, que manifestar dudas en otro sentido. En realidad
sospechaba que su ausencia no se debia a una aventura amorosa, mas bien las fuerzas del or-
den lo habian eliminado por descuido o lo tenian por error secandose en alguna prisién, tal como
se rumoreaba de tantos casos en los Ultimos afios. No fue la Unica en albergar esos negros pen-
samientos. Al principio sus amistades la observaron con suspicacia y cuchichearon a sus espal-
das que Eusebio Beltran habia caido en manos de la autoridad, en cuyo caso sin duda escondia
algun pecado: podria ser un comunista mezclado con la gente decente como otros por alli. Bea-
triz no queria acordarse de las amenazas y las burlas telefénicas, los mensajes anénimos desli-
zados por debajo de la puerta, ni la ocasion inolvidable cuando vaciaron pilas de basura sobre
su cama.

Esa noche nadie se encontraba en la casa, porque también Rosa habia salido. Cuando ella y su
hija regresaron del teatro todo estaba en orden y sélo les extrafo el silencio de la perra.

Irene comenzo a buscarla llamandola por las habitaciones y Beatriz iba tras ella encendiendo las
luces. Estupefactas, vieron entonces sobre las camas cerros de desperdicios, latas, vacias,
cascaras inmundas, papeles manchados con excrementos. Encontraron a Cleo encerrada en un
armario con aspecto de muerta y asi permanecié quince horas hasta recuperarse del somnifero.
Esa noche Beatriz se senté a mirar el desparrame y la mierda sobre su lecho sin comprender el
significado de esa provocacion. No pudo adivinar quién habia llevado bolsas de porqueria hasta
su casa, abierto la puerta con una ganzua, narcotizado a la perra y envilecido todo de ese mo-
do. En aquella época todavia no existia el hogar de ancianos del primer piso y aparte de Rosa y
el jardinero, no disponian de mas personal de servicio.

—No lo comentes con nadie, hijita. Es un insulto, una deshonra— lloré Beatriz.
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—No pienses mas en esto, mama. (No ves que es obra de un loco? No te preocupes.

Beatriz Alcantara sabia que de alguna forma ese ultraje se relacionaba con su marido y una vez
mas lo maldijo. Recordd con precision la tarde en que Eusebio Beltran la abandond. En esos dias
andaba obsesionado con el negocio de las mantas para los musulmanes y la carniceria filantro-
pica que lo condujo a la ruina. Habian cumplido mas de veinte afios casados y la paciencia de
Beatriz estaba agotada. Ya no soportaba su indiferencia, sus mdultiples infidelidades, su manera
escandalosa de gastar el dinero en avionetas plateadas, potros de carrera, esculturas erdticas,
banquetes en restaurantes, mesas de juego y regalos dispendiosos para otras mujeres. Al en-
trar en la edad madura su marido no se tranquilizd, por el contrario, se acentuaron sus defectos
y junto con adquirir canas en las sienes y arrugas alrededor de los ojos, se acrecentaron sus
impulsos aventureros. Arriesgaba su capital en empresas insensatas, se perdia durante semanas
en viajes exadticos, desde seguir a los limites del continente a una ecologista nérdica, hasta
embarcarse en solitaria travesia por el océano en una balsa impulsada por vientos impredeci-
bles. Su simpatia cautivaba a todo el mundo menos a su esposa. En una de sus tremendas dis-
cusiones, ella perdio el freno y lo agobié con una andanada de insultos y reproches. Eusebio
Beltran era hombre de buenos modales y aborrecia toda forma de violencia. Levanté la mano
pidiendo tregua y con una sonrisa anuncié que iba a buscar cigarrillos. Partié discretamente y
nunca mas supieron de él.

—Huy6 de sus deudas especulaba Beatriz cuando le resultaba insuficiente el argumento de que
se hubiera encaprichado con otra mujer.

No dejo rastro alguno de su paso. Tampoco se encontré su cadaver. En los afios siguientes ella
se adaptd a su nuevo estado haciendo esfuerzos desproporcionados para fingir ante sus amis-
tades una vida normal. Silenciosa y solitaria recorrié hospitales, retenes y consulados inquirien-
do por él. Se acerc6é a algunos amigos de las altas esferas e inici6 averiguaciones secretas con
una agencia de detectives, pero nadie pudo ubicarlo. Por ultimo, cansada de deambular por di-
versas oficinas tomo la decision de acudir a la Vicaria. En su medio social aquello era muy mal
visto y no se atrevié a comentarlo ni con Irene. Se consideraba a esa dependencia del Arzobis-
pado como un antro de curas marxistas y laicos peligrosos dedicados a ayudar a los enemigos
del régimen. Era la Unica organizacion en pie de guerra contra el Gobierno, dirigida por el Carde-
nal, quien ponia el invencible poder de la Iglesia al servicio de los perseguidos sin detenerse a
preguntar su color politico. Hasta ese dia en que necesité ayuda, Beatriz dictaminaba con so-
berbia que las autoridades debian borrar del mapa a esa institucién y encarcelar al Cardenal y a
sus satélites insurrectos.

Pero su gestiéon fue en vano, porque tampoco en la Vicaria pudieron darle noticias del ausente.
Su marido parecia arrebatado por un ventarrén de olvido.

La incertidumbre estrope6 el sistema nervioso de Beatriz.

Sus amigas le recomendaron cursos de yoga y de meditacion oriental para apaciguar su cons-
tante sobresalto. Al colocarse con dificultad cabeza abajo y los pies hacia el techo, respirando
por el ombligo y poniendo la mente en el Nirvana, lograba olvidar sus problemas, pero no podia
permanecer en esa posicion todo el dia y en los momentos en que pensaba en si misma se pas-
maba ante la ironia de su suerte. Estaba convertida en la esposa de un desaparecido. Dijo mu-
chas veces que nadie se perdia en el pais y ésos eran embustes antipatrioticos.

Cuando veia a las mujeres desencajadas desfilando todos los jueves en la plaza, con los retra-
tos de sus familiares prendidos al pecho, decia que eran pagadas por el oro de Moscu.
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Jamas imaginé encontrarse en la misma situacion de esas madres y esposas en busca de los
suyos. Legalmente no era viuda ni lo seria antes de diez afios, cuando la ley le diera un certifi-
cado de defuncién de su marido. No pudo disponer de los bienes dejados por Eusebio Beltran ni
echar el guante a los socios escurridizos que se hicieron humo con las acciones de sus empre-
sas. Permanecié en su mansion simulando aires de duquesa, pero sin dinero para mantener su
rutina de sefiora del barrio alto. Acosada por los gastos, estuvo a punto de rociar la casa con
gasolina para que la consumieran las llamas y cobrar el seguro, cuando a Irene se le ocurri6 la
sutil idea de sacarle renta a la planta baja.

—Ahora que tantas familias parten al extranjero y no pueden llevarse a los abuelos, creo que
les hariamos un favor haciéndonos cargo de ellos. Ademas, podriamos reunir un pequefio ingreso
—sugirié Irene.

Asi lo hicieron. El primer piso fue dividido en compartimientos para adecuar varias habitaciones,
instalaron nuevos bafos y pasarelas en los corredores para dar apoyo a la vejez y certeza a las
piernas flojas, cubrieron las gradas con plataformas para deslizar las sillas de ruedas y distribu-
yeron parlantes con musica ambiental para apaciguar el disgusto y aliviar el desanimo, sin con-
siderar la posibilidad de que cayera en oidos sordos.

Beatriz y su hija se acomodaron en el piso superior con Rosa, quien estaba a su servicio desde
tiempos inmemoriales.

La madre decoré el hogar con sus mejores posesiones descartando toda vulgaridad y comenzé a
vivir de las rentas pagadas por los pacientes de “La Voluntad de Dios”. Si las dificultades gol-
peaban a la puerta con demasiada insistencia, se movia dentro de los limites de la maxima dis-
crecion para vender un cuadro, un objeto de plata o alguna joya de las muchas adquiridas para
resarcirse de los regalos que su marido hacia a sus amantes.

Irene lamentaba las aflicciones de su madre por esos problemas pedestres. Era partidaria de
vivir en un lugar mas modesto y habilitar toda la casa para albergar mas huéspedes con lo cual
podrian cubrir sus gastos con holgura, pero Beatriz preferia matarse trabajando y hacer toda
suerte de malabarismos con tal de no mostrar su deterioro. Dejar la casa habria sido un recono-
cimiento publico de pobreza. Madre e hija diferian mucho en su apreciacion de la vida. Tampoco
estaban de acuerdo respecto a Eusebio Beltran. Beatriz lo consideraba un pillo capaz de come-
ter estafa, bigamia u otra felonia que lo obligara a escabullirse con el rabo entre las piernas,
pero cuando emitia esas opiniones Irene le hacia frente como una fiera. La joven adoraba a su
padre, rehusaba creerlo muerto y menos aceptar sus defectos. No le importaban sus razones
para desaparecer del mundo conocido. Su afecto por él era incondicional. Atesoraba en la me-
moria su imagen de hombre elegante, su perfil patricio, su formidable caracter mezcla de buenos
sentimientos y exaltadas pasiones que lo colocaba al filo de la truhaneria. Aquellos rasgos ex-
céntricos horrorizaban a Beatriz, pero eran los que Irene recordaba con mayor ternura.

Eusebio Beltran fue el menor de una familia de agricultores con dinero, tratado por sus herma-
nos como un irresponsable sin remedio, debido a su tendencia al despilfarro y su inmensa alegria
de vivir, en contraste con la avaricia y melancolia de su parentela. Tan pronto murieron los pa-
dres, los hermanos repartieron la herencia, le dieron su parte y no quisieron saber mas de él.
Eusebio vendi6 sus tierras y partié al extranjero donde por varios afios despilfarré hasta el ulti-
mo centavo en diversiones principescas, de acuerdo a su vocacion de tarambana. Regreso6 re-
patriado en un barco de carga, lo cual bastaba para desacreditarlo definitivamente a los ojos de
cualquier muchacha casadera, pero Beatriz Alcantara se enamord de su porte aristocratico, su
apellido y el ambiente que lo rodeaba. Ella pertenecia a una familia de clase media y desde nifia
su Unica ambicion fue ascender en la escala social. Su capital consistia en la belleza de sus
rasgos, el artificio de sus maneras y algunas frases chapuceadas en inglés y francés con tanto
desparpajo que parecia dominar esas lenguas. Un barniz de cultura le permitia hacer buen papel
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en los salones y su habilidad para el cuidado de su persona le dieron prestigio de mujer elegan-
te. Eusebio Beltran estaba practicamente arruinado y habia tocado fondo en muchos aspectos
de su vida, pero confiaba en que eso sélo seria una crisis pasajera, pues tenia la idea de
que la gente con linaje siempre sale a flote. Ademas era radical. La ideologia de los radicales en
aquella época podia resumirse en pocas palabras: ayudar a los amigos, fregar a los enemigos y
hacer justicia en los demas casos. Sus amigos lo ayudaron y a poco andar jugaba golf en el
club méas exclusivo, disponia de un abono en el Teatro Municipal y un palco en el Hipédromo.
Con el respaldo de su encanto y su aire de noble britanico, consiguié socios para toda suerte de
empresas. Empezo6 a vivir con opulencia porque le parecia estupido hacerlo de otro modo y se
cas6 con Beatriz Alcantara porque tenia debilidad por las mujeres hermosas. La segunda vez
que la invité a salir ella le pregunté sin preambulos cuales eran sus intenciones, porque no
deseaba perder su tiempo. Habia cumplido veinticinco afios y no podia gastar meses en coque-
teos indtiles, puesto que soélo le interesaba obtener un marido. Esta franqueza divirti6 mucho a
Eusebio, pero cuando ella se negd a mostrarse de nuevo en su compafia, comprendié que esta-
ba hablando en serio. Le tomé un minuto ceder al impulso de ofrecerle matrimonio y no le alcan-
z6 la vida para lamentarlo. Tuvieron una hija, Irene, hereditaria de la distraccidon angélica de su
abuela paterna y el constante buen humor del padre. Mientras la nifia crecia, Eusebio Beltran

emprendié diversos negocios, alguno rentables y otros francamente descabellados. Era
hombre provisto de imaginacion sin frontera y la mejor prueba de ello fue su maquina tumbaco-
cos. Un dia ley6 en una revista que la recoleccion manual aumentaba mucho el costo de

esa fruta. El nativo de turno debia trepar a la palmera, sacar el coa y volver a bajar. Subiendo
y bajando se perdia tiempo y algunos caian desde lo alto ocasionando gastos imprevistos. Es-
taba decidido a encontrar una solucion. Paso tres dias encerrado en su oficina atormentado por
el problema de los cocos, que dicho sea de paso, él no conocia ni de cerca, porque en sus
viajes habia descartado el trépico y en su casa no se consumian alimentos exéticos. Pero se
informd. Estudié el diametro y peso del fruto, el clima y terreno adecuados para su cultivo, la
época de la cosecha, el tiempo de maduracién y otros detalles. Luego lo vieron muchas horas
trazando planos y el resultado de tanto desvelo fue la invencion de una maquina capaz de re-
colectar un nimero sorprendente de cocos por hora.

Fue al Registro y patent6é aquella torre rampante provista de un brazo retractil, en medio de las
risotadas de sus familiares y amigos, quienes tampoco conocian los cocos en su estado primiti-
vo y s6lo los habian visto coronando el sombrero de las bailadoras de mambo o rallados sobre
los pasteles de boda.

Eusebio Beltran profetizé que un dia su maquina tumbacocos serviria para algo y el tiempo le dio
la razon.

Ese periodo fue un calvario para Beatriz y su marido. Eusebio quiso cortar por lo sano y sepa-
rarse para siempre de esa esposa que lo hostigaba y perseguia con una cantinela agobiante,
pero ella se nego sin tener mas razén que el deseo de atormentarlo e impedirle realizar una nue-
va alianza con cualquiera de sus rivales. Su argumento era la necesidad de dar a Irene un hogar
bien constituido. Antes de causar a mi hija ese dolor, pasaran sobre mi cadaver, decia. Su ma-
rido estuvo a punto de hacerlo, pero prefiri6 comprar su libertad. En tres ocasiones ofrecié una
suma elevada de dinero para que le permitiera irse en paz y otras tantas ella acept6, pero en el
ultimo momento, cuando los abogados tenian todo preparado y sélo faltaba la firma compromi-
tente, se arrepentia. Sus abundantes batallas fortalecieron el odio. Por ésta y mil razones de
sentimiento, Irene no lloraba a su padre. Sin duda habia huido para liberarse de sus ataduras,
sus deudas y su mujer.

Cuando Francisco Leal llamé a la puerta de la casa, salid Irene a recibirlo acompafiada por Cleo
que ladraba a sus pies.
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La joven se habia preparado para el viaje con un chaleco en los hombros, un pafiuelo en la ca-
beza y su grabadora.

—¢Sabes donde vive la santa?— pregunto él.
—En Los Riscos, a una hora de aqui.

Dejaron la perra en la casa, subieron en la motocicleta y partieron. La mafana estaba luminosa,
tibia y sin nubes.

Atravesaron toda la ciudad, las umbrosas calles del barrio entre arboles opulentos y mansiones
seforiales, la zona gris y ruidosa de la clase media y los anchos cordones de miseria. Mientras el
vehiculo volaba, Francisco Leal sentia a Irene apoyada en su espalda y pensaba en ella. La
primera vez que la vio, once meses antes de esa primavera fatidica, crey6é que habia escapado
de un cuento de bucaneros y princesas, pareciéndole en verdad un prodigio que nadie mas lo
percibiera. Por esos dias él buscaba trabajo fuera de los confines de su profesién. Su consulto-
rio privado estaba siempre vacio, produciendo mucho gasto y ninguna ganancia. También lo
habian suspendido de su cargo en la Universidad, porque cerraron la Escuela de Psicologia, con-
siderada un semillero de ideas perniciosas. Pasé meses recorriendo liceos, hospitales e industrias
sin mas resultado que un creciente desanimo, hasta convencerse de que sus afos de estudio y
su doctorado en el extranjero de nada servian en la nueva sociedad. Y no era que de pronto se
hubiesen resuelto las penurias humanas y el pais estuviera poblado de gente feliz, sino que los
ricos no sufrian problemas existenciales y los demas, aunque lo necesitaran con desesperacion,
no podian pagar el lujo de un tratamiento psicoldgico. Apretaban los dientes y aguantaban ca-
llados.

La vida de Francisco Leal, plena de buenos augurios en la adolescencia, al terminar la veintena
parecia un fracaso a los ojos de cualquier observador imparcial y con mayor razén los suyos.
Por un tiempo obtuvo consuelo y fortaleza de su trabajo en la clandestinidad, pero pronto fue
indispensable contribuir al presupuesto de su familia. La estrechez en casa de los Leal se estaba
convirtiendo en pobreza. Mantuvo el control de sus nervios hasta comprobar que todas las
puertas parecian cerradas para él; pero una noche perdié la serenidad y se desmoroné en la
cocina, donde su madre preparaba la cena. Al verlo en ese estado, ella se secé las manos en el
delantal, retir6 la salsa de la hornilla y lo abrazé como hacia cuando era muchacho.

—La psicologia no es lo Unico, hijo. Limpiate la nariz y busca por otro lado— dijo.

Hasta entonces Francisco no habia pensado en cambiar de oficio, pero las palabras de Hilda le
sefialaron nuevos derroteros. Rapidamente hizo a un lado la compasiéon de si mismo y revisé sus
habilidades para seleccionar alguna productiva y también de cierto agrado. Para empezar opté
por la fotografia, donde tendria poca competencia. Habia comprado afios atras un aparato ja-
ponés con todos sus accesorios y consideré que habia llegado el momento de quitarle el polvo y
usarlo. Meti6é dentro de una carpeta algunos trabajos realizados, hurgé en la guia telefénica
para ver donde ofrecerse y asi llegé a una revista femenina.

La redaccion ocupaba el dltimo piso de un vetusto edificio con el nombre del fundador de la edi-
torial grabado en el pértico con letras doradas. En la época del auge cultural, cuando se intento
incorporar a todos en la fiesta del conocimiento y el vicio de la informacién y se vendia mas
papel impreso que hogazas de pan, los duefios decidieron decorar el local para estar a tono con
el delirante entusiasmo que sacudia al pais.

Comenzaron por la planta baja, alfombrando de muro a muro, colocando zd4calos de finas made-

ras, remplazando el destartalado mobiliario por escritorios de aluminio y cristal, quitando venta-
nas para abrir claraboyas, clausurando escaleras para cavar huecos donde empotrar las cajas
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fuertes, colocando ojos electrénicos que abrian y cerraban las puertas por obra de magia. Los
planos del edificio estaban convertidos en un laberinto, cuando cambiaron subitamente las re-
glas de los negocios. Los decoradores nunca llegaron al quinto piso, que conservé sus muebles
de color indefinido, sus maquinas prehistdricas, sus cajones del archivo y sus inconsolables go-
teras del techo. Estas modestas instalaciones guardaban poca relaciéon con el semanario de lujo
alli editado. Usaban todos los colores del arcoiris sobre papel satinado, portadas donde sonreian
reinas de belleza ligeras de ropa y atrevidos reportajes feministas. Sin embargo, debido a la
censura de los ultimos afios, ponian parches negros sobre los senos desnudos y empleaban is-
mos para designar conceptos prohibidos, como aborto, y libertad.

Francisco Leal conocia la revista porque alguna vez se la compré a su madre. Solo recordaba el
nombre de Irene Beltran, periodista que escribia alli con bastante audacia, mérito inmenso en
aquellos tiempos. Por eso, al llegar a la recepcion quizo hablar con ella. Lo condujeron a una
amplia habitacion dominada por un ventanal, desde el cual se veia a la distancia la mole impo-
nente del cerro, soberbio guardian de la ciudad.

Habia cuatro mesas de trabajo donde funcionaban otras tantas maquinas de escribir y al fondo
un perchero con trajes de brillantes telas. Un marica vestido de blanco peinaba a una mucha-
cha, mientras otra aguardaba su turno, sentada inmévil como un idolo, sumida en la contempla-
cion de su propia belleza. Le sefialaron a Irene Beltran y apenas la vio de lejos se sintié atraido
por la expresion de su rostro y la extrafia cabellera revuelta sobre sus hombros. Ella lo llamé con
una sonrisa coqueta, ultimo requisito para concluir que esa joven podia robarle hasta los pen-
samientos, porgque la habia vislumbrado tal cual era en sus lecturas de la infancia y en los sue-
fios de la adolescencia. Cuando se aproximé habia perdido todo desplante y quedd6 de pie frente
a ella, turbado, incapaz de apartar la vista de esos ojos acentuados por el maquillaje.

Saco por fin la voz y se presento.

-Busco trabajo— dijo de sopetdn, poniendo sobre la mesa la carpeta con sus muestras fotogra-
ficas.

—¢Estas en la Lista Negra?— pregunt6 ella abiertamente, sin bajar la voz.
—Entonces podremos hablar. Espérame afuera y cuando termine aqui me redno contigo.

Francisco sali6 sorteando escritorios y maletas abiertas en el suelo donde yacian estolas y abri-
gos de pieles como el botin de un reciente safari. Tropez6 con Mario, el peluquero, que se desli-
z6 por su lado cepillando una peluca de cabellos palidos, informandole al pasar que ese afio es-
taban de moda las rubias Esper6 en la recepcion por un tiempo que le pareci6 muy breve porque
se distrajo con el desfile desusado de modelos en ropa interior, nifios llevando cuentos para un
concurso infantil, un inventor decidido a dar a conocer su uroflujémetro, novedoso instrumento
para medir la direccion e intensidad del chorro de orina, una pareja aquejada por disturbios pa-
sionales en busca del Consultorio del Amor y una sefiora de pelo azabache quien se presentd
como fabricante de horéscopos y profecias. Al verlo se detuvo sorprendida, como si lo hubiera
visto en una premonicion.

—iLo leo en tu frente: vivirds una gran pasion! exclamé.

Francisco habia terminado con su Ultima novia varios meses atras y estaba decidido a mante-
nerse alejado de toda incertidumbre amorosa. Se quedé alli sentado como un escolar en peni-
tencia, sin saber qué decir y sintiéndose ridiculo. Ella le palpé la cabeza con dedos expertos, le
examind las palmas de las manos y naturalmente lo declaré Sagitario, aunque debia tener as-
cendente Escorpidon porque estaba marcado por los signos del sexo y de la muerte. Sobre todo
de la muerte.
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Por fin desaparecié la pitonisa para alivio de Francisco, quien nada entendia del zodiaco y des-
confiaba de la quiromancia, la adivinacion y otros desvarios. Poco después aparecié Irene Bel-
tran y pudo verla de cuerpo entero. Resulté tal como la imaginaba. Vestia una falda demasiado
larga de tela artesanal, blusa de algodén crudo, faja tejida de varios colores apretando su cin-
tura y una bolsa de cuero atiborrada como el morral de un cartero. Le tendié6 una mano pequefia
de ufas cortas, con anillos en todos los dedos y una sonajera de pulseras de bronce y plata en
la mufeca.

—¢Te gusta la comida vegetariana?— preguntd y sin aguardar respuesta lo tomoé del brazo y lo
condujo escaleras abajo, porque los ascensores se habian atascado, como muchas otras cosas
en la editorial.

Al salir a la calle dio el sol de lleno sobre el cabello de Irene y Francisco pensé que nunca habia
visto nada tan extraordinario. No pudo evitar el impulso de estirar los dedos para tocarlo. Ella
sonrid, habituada a producir asombro en una latitud geografica donde el pelo de ese color era
inusitado.

Al llegar a la esquina se detuvo, saco un sobre con estampilla y lo puso en un buzén del correo.
—Es para alguien que no tiene quien le escriba dijo enigmética.

Dos cuadras mas lejos encontraron un pequefio restaurante, lugar de reunidon de macrobiodticos,
espiritistas, bohemios, estudiantes y enfermos de Ulcera gastrica. A esa hora estaba repleto,
pero ella era cliente habitual. EI mesonero la saludé por su nombre, los condujo a un rincén y los
acomodd en una mesa de madera con mantel a cuadros. Les sirvié el almuerzo sin tardanza
acompafado de jugos de frutas y un oscuro pan salpicado de pasas y nueces. Irene y Francis-
co saborearon los alimentos con lentitud, estudiandose con la mirada. Pronto entraron en con-
fianza y ella hablé de su trabajo en la revista, donde escribia sobre hormonas portentosas dis-
paradas como balas en el brazo para evitar la concepciéon, mascaras de algas marinas para bo-
rrar las huellas de la edad sobre la piel, amores de principes y princesas de las casas reales de
Europa, desfiles de moda extraterrestre o pastoril, segun los caprichos de cada temporada en
Paris y otros temas de diverso interés.

De si misma dijo que vivia con su madre, una antigua empleada y su perra Cleo. Agregé que su
padre salié cuatro afios antes a comprar cigarrillos, desapareciendo para siempre de sus vidas.
A su novio, el capitan del Ejército Gustavo Morante, no lo mencioné. De su existencia se ente-
raria Francisco mucho después.

Les sirvieron de postre papayas en almibar cosechadas en las tibias regiones nortefias. Ella las
acaricié con la vista y la cuchara, gozando la espera. Francisco comprendié que la joven, tal
como él, respetaba ciertos placeres terrenales. Irene no terminé el postre, dejando un trozo en
el plato.

—Asi mas tarde lo saboreo con el recuerdo— explico—. Y ahora hablame de ti...

En pocas palabras, porque su inclinacion natural y los requisitos de su profesion lo inducian a
ser laconico y, en cambio, a escuchar con atencion, le conté que llevaba algun tiempo sin en-
contrar empleo de psicélogo y necesitaba trabajar en cualquier oficio digno. La fotografia pare-
cia una buena posibilidad, pero no deseaba convertirse en uno de esos aficionados mendicantes
que se ofrecen en bodas, bautizos y onomasticos, por eso acudia a la revista.

—Mafiana entrevistaré a unas prostitutas, ¢quieres hacer una prueba conmigo?— pregunté Ire-
ne.
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Francisco acepté de inmediato, apartando una sombra de tristeza en su espiritu al comprobar
cuanto mas facil era ganarse la vida apretando un obturador, que poniendo al servicio del proji-
mo su experiencia y los conocimientos duramente obtenidos en afios de estudio.

Cuando les llevaron la cuenta, ella abrié el bolso para sacar dinero, pero Francisco habia recibi-
do lo que su padre llamaba una estricta educacién de caballero, porque lo cortés no quita lo
revolucionario. Se adelanté a tomar la factura pasando por alto los avances de las liberacionis-
tas en sus camparfas de igualdad, sorprendiendo desfavorablemente a la joven periodista.

—No tienes trabajo, déjame pagar— alegd. En los meses siguientes ése seria uno de sus pocos
motivos de discusion.

Pronto Francisco Leal tuvo el primer indicio de los inconvenientes de su nueva ocupacion. Al
otro dia acompafié a Irene a la zona roja de la ciudad, convencido de que ella habia realizado
contactos previos. Pero no fue asi. Llegaron al barrio de los burdeles al anochecer y se dedica-
ron a recorrer las calles con tal aire de perdidos, que muchos clientes potenciales abordaron a
la muchacha preguntandole su tarifa. Después de observar un poco, Irene se acercé a una mo-
rena plantada en una esquina bajo las luces multicolores de los avisos de neodn.

—Permiso, sefiorita, ¢usted es puta?

Francisco se aprontd para defenderla en el caso justificado que la otra le propinara un cartera-
zo, pero nada de eso ocurrié, al contrario, la morena inflé6 sus pechos como dos globos prisione-
ros en su blusa a punto de estallar y sonrié alegrando la noche con el brillo de un diente de oro.

—A tus o6rdenes, hija—replicé.

Irene procedié a explicarle las razones por las cuales se encontraban alli y ella ofrecié su cola-
boracién con esa buena voluntad de la gente hacia la prensa. Eso atrajo la curiosidad de sus
compafieras y de algunos transelntes. En pocos minutos se formé un grupo causando cierta
congestion urbana.

Francisco sugirié despejar la via antes que llegara una patrulla, como ocurria cuando mas de
tres personas se juntaban sin autorizacién de la Comandancia. La morena los condujo hasta el
Mandarin Chino, donde prosiguié la amena conversacion con la matrona y las otras mujeres de
la casa, mientras los clientes aguardaban con paciencia y hasta aceptaban participar en la en-
trevista, siempre que respetaran su anonimato.

Francisco no tenia el habito de formular preguntas intimas fuera de su consultorio y sin fines
terapéuticos, por eso se sorprendié cuando Irene Beltran llevé a cabo un extenso interrogato-
rio: cuantos hombres por noche, cual era el monto de ingresos, las tarifas especiales para es-
colares y ancianos, tristezas y atropellos, la edad de retiro y a cuanto asendia el porcentaje de
los cafiches y policias. En sus labios la investigacion adquiria una alba patina de inocencia. Al
concluir su trabajo estaba en muy buenos términos con las damas de la noche y su amigo temioé
que decidiera trasladarse a vivir al Mandarin Chino. Mas tarde supo que siempre actuaba asi,
poniendo el alma en todo lo que hacia. En los meses siguientes la vio a punto de adoptar una
criatura cuando hizo una encuesta sobre huérfanos, lanzarse desde un avién siguiendo a unos
paracaidistas y desmayarse de terror en una mansion espirituada donde anteriormente padecie-
ran horas de espanto.

Desde esa noche la acompafié en casi todos sus pasos como periodista. Las fotografias ayuda-
ron al presupuesto de los Leal y significaron un cambio en la existencia de Francisco, que se
enriguecié con nuevas andanzas. En contraste con la frivolidad y el brillo efimero de la revista,
estaba la &spera realidad del consultorio en la poblaciéon de su hermano José, donde atendia
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tres veces por semana a los mas desesperados, con la sensacion de ayudar muy poco, porque
no existia consuelo para tanta miseria. Nadie en la editorial sospeché del nuevo fotégrafo. Pa-
recia un hombre tranquilo. Ni siquiera Irene supo de su vida secreta, aunque algunos indicios
leves estimulaban su curiosidad. Seria mucho mas tarde, al cruzar la frontera de las sombras,
cuando descubrié la otra cara de ese amigo suave y de pocas palabras. En los meses siguientes
se estrechd su relacion. No podian prescindir uno del otro, se habituaron a estar juntos en el
trabajo y en el tiempo libre, inventando diversos pretextos para no separarse. Compartian los
dias sorprendidos de la suma de sus encuentros. Amaban la misma mdusica, leian los mismos
poetas, preferian el vino blanco seco, reian al unisono, se conmovian por iguales injusticias y
se sonrojaban ante los mismos bochornos. A Irene le extrafaba que Francisco desapareciera a
veces por uno o mas dias, pero él eludié las explicaciones y ella tuvo que aceptar el hecho sin
hacer preguntas. Ese sentimiento era semejante al de Francisco cuando ella estaba con su no-
vio, pero ninguno de los dos sabia reconocer los celos.

Digna Ranquileo consulté a don Simén, conocido en todo el ambito de la region por sus aciertos
medicinales, muy superiores a los del hospital. Las enfermedades, decia, son de dos tipos: se
curan solas o no tienen remedio. En el primer caso podia aliviar los sintomas y abreviar la con-
valecencia, pero si le tocaba un paciente incurable, lo enviaba al doctor de Los Riscos, salvan-
do asi su prestigio y de paso salpicando de dudas a la medicina tradicional. La madre lo encon-
tré descansando en una silla de paja en la puerta de su casa, a tres cuadras de la plaza del
pueblo. Se rascaba la barriga con mansedumbre y conversaba en voz alta con un loro que se
balanceaba sobre el respaldo.

—Aqui le traigo a mi chiquilla— dijo Digna sonrojandose.
—¢No es ésta la Evangelina cambiada?— salud6 impavido el curandero.

Digna asinti6. El hombre se puso lentamente de pie y las invit6 al interior de su morada. Entra-
ron en una amplia habitacion en penumbra, atiborrada de frascos, ramajes secos, yerbas col-
gando del techo y oraciones impresas enmarcadas en la pared; mucho mas parecia la covacha
de un naufrago que el consultorio de un cientifico, como a él le gustaba designarlo. Aseguraba
ser médico graduado en Brasil y a quien lo dudara le mostraba un mugroso diploma con firmas
floridas y ribetes de angeles dorados. Una cortina de hule aislaba un rincén del cuarto. Mientras
la madre relataba los pormenores de su desgracia, él escuchaba con los ojos entornados sumido
en concentracion. De soslayo echaba unas miradas a Evangelina, detallando las huellas de ras-
gufios en su piel, la palidez de su rostro, a pesar de las mejillas partidas por el frio y las sombras
violaceas bajo sus ojos. Conocia esos sintomas, pero para estar completamente seguro le orde-
né cruzar la cortina y quitarse toda la ropa.

—Voy a examinar a la mocosa, sefiora Ranquileo—dijo depositando al loro sobre la mesa y si-
guiendo a Evangelina.

Después de revisarla minuciosamente y hacerla orinar en una bacinica para estudiar la naturale-
za de sus fluidos, don Simén corrobord sus sospechas.

—Le hicieron un mal de ojo

—¢Eso tiene cura, don?—pregunté Digna Ranquileo espantada.
—Si la tiene, pero debemos descubrir quién lo hizo para combatir el dafio, ;comprende?

—Averigue quién odia a la chiquilla y me avisa para que yo pueda me jorarla.

27



—Nadie odia a Evangelina, don Simoén. Es una nifia inocente. ¢{Quién puede hacerle ese perjui-
cio?

—Algun hombre despechado o una mujer celosa— sugirié el curandero atisbando los senos mi-
nusculos de la paciente.

Evangelina se echod a llorar con desconsuelo y su madre dio un respingo colérico, pues vigilaba a
su hija de cerca, estaba segura de que no mantenia relaciones amorosas y menos podia imagi-
nar a alguien interesado en hacerle dafio. Ademas, Digna habia perdido parte de la confianza en
don Simoén, desde que supo como lo engafiaba su mujer, porque concluyd con razén que no de-
bia ser tanta su sabiduria si era la Unica persona del pueblo en ignorar sus propios cuernos.
Dudo6 del diagnéstico, pero no quiso ser descortés. Con muchos rodeos pidié algin medicamento
para no irse de alli con las manos vacias.

—Recétele a la nifia unas vitaminas, don, a ver si se le pasa.
Puede ser que junto al mal de ojo tenga la peste inglesa...

Don Simoén le entregd un pufiado de pildoras de fabricacion casera y unas hojas machacadas en
un mortero y reducidas a polvo.

—Disuelva esto en vino y se lo da a tomar dos veces al dia.

También tiene que ponerle compresas de mostaza y meterla en agua fria. No se olvide de las
infusiones de castafio dulce. Siempre sirven para estos casos.

—¢Y con eso se le pasaran los ataques?

—Le bajara la calentura del vientre, pero mientras esté ojeada no se mejorar. Si le da otro ata-
que me la trae para hacerle un ensalmo.

Tres dias mas tarde, madre e hija se encontraban de regreso para intensificar el tratamiento,
porque Evangelina sufria una crisis diaria siempre alrededor del mediodia. En esta ocasion el
curandero procedié enérgicamente. Se llevd a la paciente detras del hule, la desnudé con sus
propias manos y la lavé de pies a cabeza con una mixtura compuesta de alcanfor, azul de meti-
leno y agua bendita en partes iguales, deteniéndose con especial atencion en las zonas mas
afectadas por el mal: talones, senos, espalda y ombligo. La friccién, el susto y el roce de aque-
llas pesadas palmas, tifieron la piel de la joven de un tenue color celeste y le produjeron una
violenta agitacion nerviosa que por poco la conduce a un patatus. Por fortuna, él disponia de
un jarabe de agrimonia para tranquilizar a la enferma, dejandola desfalleciente y temblorosa.
Después del ensalmo entregd a la madre una larga lista de recomendaciones y varias yerbas
medicinales: alamo temblon contra la inquietud y la ansiedad, achicoria para la autocompasion,
genciana para evitar el desanimo, aulaga contra el suicidio y el llanto, acebo para prevenir el
odio y la envidia, pino para curar el remordimiento y el panico. Le indico llenar una fuente con
agua de manantial, echar dentro las hojas y flores y dejarlas reposar a la luz diurna durante
cuatro horas antes de hacerlas hervir a fuego lento. Le recordé que para la impaciencia amoro-
sa de los inocentes se debe poner piedra alumbre en su alimento y evitar que comparta la cama
con otros miembros de la familia, porque la calentura se contagia, como el sarampién. Finalme n-
te le dio un frasco de pastillas de calcio y un jabén desinfectante para su bafio diario.

A la semana la muchacha habia adelgazado, tenia turbia la mirada y trémulas las manos, anda-
ba con el estémago revuelto y los ataques continuaban. Entonces, venciendo su natural resis-
tencia, Digna Ranquileo la llevé al hospital de Los Riscos, donde un joven facultativo recién lle-
gado de la capital, que se expresaba en términos cientificos y nunca habia oido del empacho, la
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lipiria calambre y mucho menos del mal de ojo, le aseguré que Evangelina padecia histeria. Dic-
taminé ignorarla y esperar que el término de la adolescencia apaciguara sus nervios.

Le recetd un tranquilizante capaz de tumbar a un toro y le advirtié que si esas pataletas de
loca no se le pasaban, tendrian que remitirla al Hospital Psiquiatrico de la capital, donde le de-
volverian el buen juicio con golpes de electricidad.

Digna quiso saber si la histeria causaba el baile de las tazas en las estanterias, el lugubre aullido
de los perros, la ruidosa lluvia de piedras invisibles en el techo y la vibraciéon de los muebles,
pero el doctor prefiri6 no entrar en tales honduras y se limité a recomendarle que pusiera la va-
jilla en un lugar seguro y atara a las bestias en el patio.

Al comienzo el medicamento sumié a Evangelina en un sopor profundo, parecido a la muerte. A
duras penas podian hacerla abrir los ojos para alimentarla. Le introducian un bocado entre los
labios y luego le salpicaban la cara con agua fria para que se acordara de masticar y tragar.
Debian acompafarla a la letrina, pues temian verla caer dentro vencida por el suefio. Permane-
cia acostada y cuando sus padres la ponian de pie daba un par de pasos de borracho y caia al
suelo roncando. Esta ensofiacion se interrumpia sélo al mediodia para su trance acostumbrado,
Unico momento en que se despabilaba dando muestras de alguna vitalidad. Antes de una sema-
na las pastillas recetadas en el hospital dejaron de producirle efecto y entr6 en una etapa de
mutismo y tristeza que la mantenia quieta e insomne tanto de dia como de noche. Entonces la
madre tomo la iniciativa de enterrar las pildoras en un hoyo profundo del huerto donde no pu-
dieran ser encontradas por ningdn ser viviente.

Desesperada, Digna Ranquileo acudié a Mamita Encarnacion, quien después de establecer cha-
ramente que su especialidad eran los partos y embarazos y en ningun caso los arrebatos provo-
cados por otras causas, aceptdé examinar a la joven.

Lleg6é a la casa una mafiana y pudo presenciar el trance lunatico y comprobar con sus propios
ojos que la tembladera de los muebles y el comportamiento alterado de los animales no eran
habladurias, sino la verdad misma.

—A esta nifa le falta un hombre— dictaminé.

Semejante afirmacién ofendié a los Ranquileo. No podian aceptar que una muchacha decente,
criada como hija propia, a quien habian cuidado con especial esmero y preservado del roce has-
ta de sus hermanos, se alborotara como las perras. La partera movioé la cabeza ignorando estos
argumentos e insistio en su diagndstico. Recomendd mantenerla siempre ocupada con mucho
trabajo, para asi prevenir males mayores.

—El ocio y la castidad producen melancolia. De todos modos tienen que aparearla, porque este
torbellino no se le va a pasar sin un macho.

Escandalizada, la madre no sigui6 el consejo, pero cumplié la recomendacion de tener a la mu-
chacha afanada, con lo cual le devolvié la alegria y el suefio, pero no logré disminuir la intensi-
dad de sus crisis.

Pronto los vecinos se enteraron de esas extravagancias y empezaron a fisgonear alrededor de
la casa. Los mas atrevidos merodeaban desde temprano para ver el fendbmeno de cerca y trata-
ron de buscarle alguna aplicacion practica. Algunos sugirieron a Evangelina comunicarse con las
animas del Purgatorio durante el ataque, adivinar el futuro o calmar la lluvia.

Digna comprendié que s el asunto pasaba a dominio publico, llegaria gente de todas partes a
pisotear su huerto, ensuciar su patio y burlarse de su hija. En esas condiciones Evangelina nun-
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ca encontraria a un hombre con suficiente valor para desposarla y darle los nifios que tanto
necesitaba. Como nada podia esperar de la ciencia, visitd a su pastor evangélico en el galpén
pintado de afiil que servia de templo a los seguidores de Jehova. Ella era miembro activo de la
pequefia congregacion protestante y el ministro la recibi6 con amabilidad. Le cont6é sin omitir
detalles la desdicha que abrumaba su hogar, aclarando haber evitado a su hija todo contacto
pecaminoso, incluso las miradas de sus hermanos y de su padre adoptivo.

El Reverendo escuché el relato con gran atencién. Puso ambas rodillas por tierra y durante lar-
gos minutos se sumidé en meditacion pidiendo una luz al Sefior. Luego abrié la Biblia al azar y
ley6 el primer versiculo que cay6 ante sus 0jos:

“Holofernes estuvo muy alegre a causa de ella y bebié vino sin medida, mas de lo que nunca en
su vida habia tomado” (Jud. 12:20).

Satisfecho, interpret6 la respuesta de Dios al problema de su sierva Ranquileo.
—¢Abandoné su marido el alcohol, hermana?

—Usted sabe que eso es imposible.

—¢Cuantos afos llevo predicandole la abstinencia?

—No puede dejarlo, tiene el vino metido en la sangre.

—Digale que se acerque a la Verdadera lglesia Evangélica, podemos ayudarlo. ¢Ha visto algun
borracho entre nosotros?

Digna le dio las razones tantas veces repetidas para justificar la debilidad de su esposo. El
asunto remontaba a su tercer hijo, muerto al nacer. Sin dinero para comprar una urna, Hipdlito
coloc6 al angelito en una caja de zapatos, se la puso bajo el brazo y parti6 rumbo al cemente-
rio. Por el camino se empefid en matar la pena con unos tragos hasta perder la nocién de si
mismo. Tiempo después recuper6 el sentido tirado en un barrial. La caja habia desaparecido y
aunque recorrio toda la region buscandola, nunca pudo ser hallada.

—Imaginese sus pesadillas, Reverendo. Todavia suefia con eso mi pobre Hipdlito. Despierta gri-
tando porque su hijo lo llama desde el Limbo. Cada vez que se acuerda recurre a la botella. Por
eso se emborracha y no por vicio o por maldad.

—El alcohdlico siempre tiene una disculpa a flor de labios.

Evangelina es una trompeta de Dios. Mediante su enfermedad el llama a su marido para refor-
marlo antes de que sea tarde.

—Con todo respeto, Reverendo, si el Sefior me da a elegir, prefiero ver a Hipdlito borracho de
solemnidad y no a mi nifia aullando como perro y hablando con voz de macho.

—ijPecado de soberbia, hermana! ¢(Quién eres tu para indicar a Jehova la forma de conducir
nuestros miserables destinos?

Llevado por su celo, a partir de ese dia el pastor acudié con frecuencia a casa de los Ranquileo,
acompafiado por algunos devotos miembros de su congregacion, para ayudar a la joven con el
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poder de la oraciéon comunitaria. Pero transcurrié otra semana y Evangelina no daba muestras
de mejoria.

Uno de los intrusos deambulando inquieto a la hora del ataque, descubrié la forma de beneficiar-
se. Tropez6 con una silla y se apoyd accidentalmente en la cama donde la muchacha se con-
torsionaba. Al dia siguiente habian desaparecido las verrugas que empedraban su mano. Se co-
rrié de inmediato la voz del prodigio y los visitantes aumentaron en forma alarmante, seguros de
obtener curaciones durante el trance. Alguien desempolvé la historia de las Evangelinas cambia-
das en el hospital y eso contribuy6 al prestigio del milagro. Entonces el Reverendo consideré la
cuestion fuera del alcance de sus conocimientos y sugirid llevar a la enferma donde el cura ca-
tolico, cuya lglesia, por ser mas antigua, poseia mayor experiencia con los santos y sus obras.

En la parroquia, el Padre Cirilo escucho la historia de labios de los Ranquileo y recordé a Evan-
gelina como k Unica de su curso que no hizo la Primera Comunién en la escuela porque su ma-
dre pertenecia a las filas herejes del protestante. Era una de las ovejas de su rebafio arrebata-
da por la fanfarria de bombo y platillo de los evangélicos, pero de todos modos él no podia ne-
garle su consejo.

—Rezaré por la criatura. La misericordia del Sefior es infinita y tal vez nos ayude, a pesar de
que ustedes estan alejados de la Santa lIglesia.

—~Gracias, Padre, pero ademas de las oraciones, ¢no me la podria exorcizar?— sugirié Digna.

El sacerdote se persigné alarmado. Esa idea debia provenir de su rival protestante, pues aquella
campesina no podia ser versada en tales materias. En los ultimos tiempos, el Vaticano no veia
con buenos ojos esos ritos y hasta evitaba mencionar al demonio, como si fuera mejor ignorarlo.
El tenia pruebas irrefutables de la existencia de Satanés, el devorador de almas, y por lo mismo
no se sentia inclinado a hacerle frente con ceremonias improvisadas. Por otra parte, si seme-
jantes practicas llegaban a oidos de su superior, el manto del escandalo oscureceria definitiva-
mente su vejez. Sin embargo, el sentido comun le advertia que a menudo la sugestion realiza
proezas inexplicables y tal vez unos padrenuestros y unas asperciones de agua bendita calmari-
an a la enferma. Dijo a la madre que eso seria suficiente, descontando como poco probable la
posesion demoniaca. El exorcismo no podia aplicarse a ese caso. Consistia en vencer al mismo
Diablo y un parroco achacoso y solitario, perdido en una aldea rural, no representaba un rival
apropiado para las fuerzas del Maligno, suponiendo que ésa fuera la causa de los sufrimientos
de Evangelina. Les ordené reconciliarse con la Santa Iglesia Catodlica, porque esas desgracias
solian ocurrir a quienes desafiaban a Nuestro Sefior con sectas impias. Pero Digna habia visto a
los patrones en contubernio con el cura dentro del confesionario de la parroquia, entre mea
culpa y cuchicheos, espiando a los campesinos y delatandolos en sus pequefios hurtos, por eso
desconfiaba del catolicismo, considerandolo aliado de los ricos y enemigo de los pobres en
abierta rebelidon contra los mandatos de Jesucristo, quien predico lo contrario.

Desde entonces también el Padre Cirilo acudia al hogar de los Ranquileo cuando se lo permitian
sus multiples ocupaciones y sus cansadas piernas. En la primera ocasion temblaron sus firmes
convicciones ante el espectaculo de la joven fustigada por ese extrafio mal. El agua bendita y
los sacramentos no aliviaban los sintomas, pero como tampoco los agravaban, dedujo natural-
mente que el Diablo estaba al margen de ese escandalo. Se unid al Reverendo protestante en el
mismo empefo espiritual. Estuvieron de acuerdo en tratarlo como una enfermedad mental y en
ningdn caso como expresion divina, porque los burdos milagros atribuidos a la nifia resultaban
indignos de ser considerados. Juntos combatieron la supersticion y después de estudiar el caso
concluyeron que la desaparicién de algunas verrugas que casi siempre se curan solas, el mejo-
ramiento del clima, normal en esa época y la dudosa suerte en los juegos de azar, no bastaban
para justificar ese halo de santidad. Pero estos enérgicos razonamientos del parroco y del pas-
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tor no detuvieron la romeria. Entre los visitantes que acudian a pedir favores se dividieron las
opiniones.

Mientras unos sostenian el origen mistico de la crisis, otros la atribuian a un simple maleficio
satanico. Es histeria, alegaban en coro el protestante, el cura, la comadrona y el médico del
hospital de Los Riscos, pero nadie quiso escucharlos, entusiasmados como estaban con aquella
feria de prodigios insignificantes.

Abrazada a la cintura de Francisco, con la cara aplastada contra la rugosa textura de su cha-
queta y el pelo alborotado por el viento, Irene imaginaba volar sobre un dragén alado.

Atras quedaban las uUltimas casas de la ciudad. La carretera avanzaba entre campos orillados de
alamos translicidos y a lo lejos se divisaban los cerros envueltos en la neblina azul de la distan-
cia. Cabalgaba a horcajadas en la grupa, perdida en fantasias rescatadas de su infancia, a ga-
lope tendido por las dunas de un cuento oriental. Disfrutaba la velocidad, el estremecimiento
sismico entre las piernas, el rugido tremendo atravesando su piel. Pensaba en la santa que iba a
visitar, en el titulo de su reportaje, la diagramacién a cuatro paginas con fotografias a color.
Desde la aparicion del lluminado, varios afos atras, que iba de norte a sur mejorando llagas y
resucitando muertos, no se oia hablar de milagreros. Poseidos, espirituados, malditos y desqui-
ciados habia por montones, como la muchacha que escupia renacuajos, el viejo agorero de te-
rremotos y el sordomudo que paralizaba las maquinas con la vista, tal como ella misma pudo
comprobar cuando lo entrevisté por sefias y después no hubo forma de poner en marcha su
reloj.

Pero aparte de ese luminoso personaje, nadie se ocupd en mucho tiempo de prodigios benéficos
para la humanidad. Cada dia resultaba mas dificil encontrar noticias atrayentes para la revista.
Parecia que nada interesante pasaba en el pais y cuando ocurria, la censura impedia su publi-
cacion. Irene metié las manos bajo la chaqueta de Francisco para entibiar sus dedos entumeci-
dos. Palp6 su pecho delgado, nervios y huesos, tan diferente a Gustavo, una masa compacta
de musculos ejercitados por la esgrima, el judo, la gimnasia y las cincuenta planchas que hacia
cada mafiana con su tropa, porque no exigia a sus hombres nada que él mismo no fuera capaz
de realizar. Soy como un padre para ellos, un padre severo, pero justo, decia. Al hacer el amor
en la penumbra de bbs hoteles, se quitaba la ropa orgulloso de su porte y se exhibia por la habi-
tacion desnudo. Ella amaba ese cuerpo tostado por la sal y el viento, curtido por el esfuerzo
fisico, elastico, duro, armonioso. Lo observaba complacida y lo acariciaba algo distraida, pero
con admiracion. (Dénde se encontraria en ese momento?

Tal vez en los brazos de otra mujer. Aunque por carta él jurara fidelidad, Irene conocia los
apremios de su naturaleza y podia visualizar oscuras mulatas disfrutando con él. Cuando estuvo
en el Polo la situacion fue diferente, porque en medio de aquel frio glacial y sin mas compafia
que los pinglinos y siete hombres entrenados para olvidar el amor, la castidad era obligatoria.
Pero la joven estaba segura de que en el trépico la existencia del Capitan transcurria de manera
diferente. Sonrié al comprobar cuan poco le importaba todo eso y traté de recordar sin conse-
guirlo cuando sinti6é celos de su novio por ultima vez.

El ruido del motor llevé a su mente una canciéon de la Legidon Espafiola que Gustavo Morante
tarareaba a menudo:

Soy un hombre a quien la suerte hirié con zarpa fiera, Soy el novio de la Muerte que estreché
con brazo fuerte y su amor fue mi bandera.

Mala idea fue cantarla delante de Francisco, porque a partir de entonces apodé a Gustavo “el

Novio de la Muerte”. Irene no se ofendié por eso. En realidad pensaba poco en el amor y no
cuestionaba su larga relacion con el oficial, la aceptaba como una condicién natural escrita en
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su destino desde la infancia. Tantas veces oy0 decir que Gustavo Morante era su pareja ideal,
que acabd6 por creerlo sin detenerse a juzgar sus sentimientos. Era solido, estable, viril, firme-
mente plantado en su realidad. Ella se consideraba a si misma como un cometa navegando en el
viento y, asustada de su propio motin interior, cedia a veces a la tentacién de pensar en al-
guien que pusiera freno a sus impulsos; pero esos estados de animo le duraban poco. Cuando
meditaba en su futuro se tornaba melancolica, por eso preferia vivir desaforada mientras le fue-
ra posible.

Para Francisco la relacion de Irene con su novio era apenas la suma de dos soledades y de mu-
chas ausencias. Decia que cuando tuvieran ocasion de permanecer juntos durante un tiempo,
ambos comprenderian que sdlo los unia la fuerza del hébito. No habia urgencia alguna en ese
amor, sus encuentros eran apacibles y demasiado largas sus separaciones. Creia que en el fon-
do Irene deseaba prolongar ese noviazgo hasta el fin de sus dias, para vivir en libertad condi-
cionada juntandose con él de vez en cuando y retozar como cachorros. Resultaba claro que el
matrimonio la espantaba y por eso discurria pretextos de postergacién, como si adivinara que
una vez desposada con aquel principe destinado al generalato, deberia renunciar a su revuelo
de trapos, sus pulseras ruidosas y su agitada existencia.

Esa mafiana, mientras la motocicleta tragaba potreros y cerros en direccion a Los Riscos, Fran-
cisco calculaba cuan poco faltaba para el regreso del Novio de la Muerte. Con su llegada todo
cambiaria. Desapareceria la dicha de los ultimos meses cuando tuvo a Irene para si, adios a los
suefios turbulentos, las sorpresas cotidianas, la ansiedad de esperarla y la risa de verla acome-
ter empresas desmesuradas. Deberia ser mucho mas cuidadoso, hablar sélo lo intrascendente y
evitar toda accion sospechosa. Hasta entonces compartieron una serena complicidad. Su amiga
parecia ambular por el mundo en estado de inocencia sin detectar los pequefios signos de su
doble vida, al menos jamas hacia preguntas. En su presencia era indispensable tomar medidas
de precaucion, pero la llegada de Gustavo Morante lo obligaba a ser mas prudente. Su relaciéon
con lIrene le resultaba tan preciosa, que deseaba mantenerla intacta. No queria sembrar su
amistad de omisiones y mentiras, pero comprendia que pronto seria inevitable. Mientras condu-
cia el vehiculo quiso prolongar ese paseo hasta el limite del horizonte, donde no los alcanzara la
sombra de Capitan, atravesar el pais, el continente y otros mares con Irene abrazada a su cin-
tura. El viaje le parecio breve. Al desviarse por un angosto sendero aparecieron extensos triga-
les que en esa época lucian como una verde pelusa sobre los campos. Suspiré con cierta triste-
za, porque habian llegado a su destino. Dieron sin dificultad con el lugar donde vivia la santa
extrafados de tanta soledad y silencio, porque esperaban al menos una romeria de incautos
para ver el fenébmeno.

—¢Estas segura de que es aqui?
—Segura.
—Entonces debe ser una santa de pacotilla, porque no se ve a nadie.

Ante sus ojos surgié una vivienda de campesinos pobres, con paredes de adobe blanqueadas a
la cal, cubierta de tejas destefiidas, un corredor delante de la puerta y una sola ventana en
toda la construccioén. Al frente se extendia un amplio patio limitado por un parrén sin hojas, co-
mo un arabesco de ramas secas y torcidas, donde asomaban los primeros brotes presagiando la
sombra del verano. Divisaron un pozo, una caseta de tablas que parecia una letrina y poco mas
alla una sencilla edificacién cuadrada destinada a la cocina.

Varios perros de diferentes tamafios y pelajes acudieron a recibir a los visitantes ladrando furio-

sos. Irene, habituada al trato con los animales, caminaba en medio de la jauria hablando a las
bestias como si las conociera de siempre.
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Francisco, en cambio, se sorprendié recitando para sus adentros el verso magico aprendido en
su infancia para conjurar esos peligros: “deténte animal feroz, echa tu rabo en el suelo, que
primero nacié Dios, que tu grandisimo perro” pero era evidente que el sistema de su amiga fun-
cionaba mejor, porque mientras ella avanzaba tranquila, a él lo rodearon mostrando los colmillos.
Estaba dispuesto a repartir patadas entre los calientes hocicos, cuando aparecié un nifio de
cortos afos provisto de una varilla, quien a gritos espantd a los guardianes. Al bochinche sur-
gieron de la casa otras personas: una mujer gruesa de aspecto tosco y resignado, un hombre
con surcos en el rostro semejante a una castafia de invierno y varios nifios de diversas edades.

—¢Aqui vive Evangelina Ranquileo?— pregunto Irene.

—Si, pero los milagros son al mediodia.

Ella explicé que eran periodistas atraidos por la magnitud de los rumores. La familia, venciendo
la timidez, los invité a entrar en su vivienda de acuerdo a la inalterable tradicion hospitalaria de
los habitantes de esa tierra.

Pronto llegaron los primeros visitantes y se instalaron en el patio de los Ranquileo. En la luz de
la mafiana Francisco enfoc6 a Irene mientras hablaba con la familia, para captarla en un descui-
do, porque no le gustaba posar para la camara Las fotografias engafian al tiempo, suspendién-
dolo en un trozo de carton donde el alma queda bocabajo, decia. El aire limpio y el entusiasmo
daban a la joven el aspecto de una criatura del bosque. Circulaba en la propiedad de los Ran-
quileo con la libertad y la confianza de quien hubiera nacido alli, hablando, riendo, ayudando a
servir los refrescos, sorteando a los perros que movian la cola entre sus piernas. Los nifios la
seguian asombrados por su extrafo cabello, su ropa extravagante, su risa perenne y el encanto
de sus pequefios gestos.

Llegaron algunos evangelistas con sus guitarras, flautas y bombos y comenzaron a entonar sal-
mos bajo la direccion del Reverendo, quien resulté ser un hombrecillo de chaqueta lustrosa y
sombrero de funeral. El coro y los instrumentos desafinaban plafideramente, pero nadie, excep-
to Irene y Francisco, parecia notarlo. Llevaban varias semanas oyéndolo y se le habia acos-
tumbrado el oido.

También apareci6 el Padre Cirilo acezando por el enorme esfuerzo de pedalear en bicicleta des-
de la Iglesia hasta la casa de los Ranquileo. Sentado bajo el parrén, perdido en divagaciones
melancdlicas o en oraciones aprendidas de memoria, se mecia la barba blanca que de lejos pa-
recia un rama de azucenas prendido a su pecho. Tal vez habia comprendido que el rosario de
Santa Gemita tocado por las manos del Papa resultaba tan ineficaz en ese caso como los canti-
cos de su colega protestante o las pildoras multicolores del médico de Los Riscos. De vez en
cuando consultaba su reloj de bolsillo para verificar la puntualidad del trance. Otras personas
atraidas por la posibilidad de los milagros se mantenian silenciosas bajo el alero de la casa, en
sillas dispersas a la sombra. Algunos conversaban pausadamente de la préxima siembra o de
algun lejano partido de futbol escuchado por radio, sin mencionar en ningin momento el interés
que los habia conducido hasta alli, por respeto a los duefios de casa o por pudor.

Evangelina y su madre atendian a las visitas ofreciendo agua fresca con harina tostada y miel.
Nada en el aspecto de la muchacha lucia anormal, se veia tranquila, con las mejillas arreboladas
y una sonrisa bobalicona en su cara de manzana Estaba contenta de ser el centro de atraccion
de esa pequefia concurrencia.

Hipdlito Ranquileo demord un largo tiempo en reunir a los perros para atarlos a los arboles. La-
draban demasiado. Luego se aproximé a Francisco para explicarle la necesidad de matar a una
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de las perras, porque habia parido el dia anterior y devoré a las crias, hecho tan grave como
una gallina cantando con voz de gallo. Ciertos vicios de la naturaleza deben eliminarse de raiz
para evitar contagios a otras criaturas. En esta materia él era muy delicado.

En eso estaban cuando el Reverendo se planté al centro del patio e inici6 a todo pulmdén un
apasionado discurso. Los presentes lo atendieron para no desairarlo, aunque era evidente que
todos menos los evangelistas se sentian desconcertados.

“jAlza de precios! jCarestia de la vida! Este es un problema conocido. Para detenerlo hay mu-
chos medios: carcel, multa, huelga, etc. (Cual es el meollo del problema? ;Cual es la causa?

¢Coémo es la bola de fuego que inflama la codicia del hombre? Hay detras de esto una tendencia
peligrosa al pecado de la concupiscencia, el apetito desordenado por los placeres terrenales.
Ello aleja al hombre del Santo Dios, produce desequilibrio humano, moral, econémico y espiritual,
desata la ira del Sefior Todopoderoso. Nuestros tiempos son como los de Sodoma y Gomorra, el
hombre ha caido en las tinieblas del error y ahora cosecha su celemin de castigos por haberle
dado la espalda al Creador. Jehova nos manda sus advertencias para que recapacitemos y ten-
gamos arrepentimiento de nuestros asquerosos pecados...”

—Disculpe, Reverendo, ¢le sirvo un refresco?— lo interrumpié Evangelina dejandolo con la inspi-
racion en un hilo para enumerar nuevas faltas.

Una de las discipulas protestantes, bizca y paticorta, se acercé a Irene para explicarle su teo-
ria sobre la hija de los Ranquileo: “Belcebu, principe de los demonios, se le ha metido en el
cuerpo, escriba eso en su revista, seforita. Le gusta fregar a los cristianos, pero el Ejército de
Salvacién es mas fuerte y lo vencera. Péngalo en su revista, no se olvide.”

El Padre Cirilo escuché las dltimas palabras, tomé a Irene por el brazo y la llevé aparte.

—No le haga caso. Estos evangélicos son muy ignorantes, hija. No estan en la verdadera fe,
pero tienen algunas buenas cualidades, eso no se puede negar. (Sabe que son abstemios?

Hasta los alcohdlicos consuetudinarios dejan de beber en es secta, por eso yo los respeto. Pero
el Diablo nada tiene qué ver con esto. La nifia esta chiflada, eso es todo.

—¢Y los milagros?

—¢De cuéles milagros me habla? -No creera esas patrafias.

Minutos antes del mediodia Evangelina Ranquileo abandoné el patio para entrar en la casa. Se
quitd el chaleco se soltd la trenza de su cabello y se sentd en una de las tres camas del cuar-
to. Afuera todos callaron, acercandose al corredor par mirar a través de la puerta y de la ven-
tana. Irene y Francisco siguieron a la muchacha al interior de la vivienda y mientras él acomo-
daba su camara a la penumbra, ella preparaba la grabadora.

El hogar de los Ranquileo tenia suelo de tierra, tan pisado, mojado y vuelto a pisar, que habia
adquirido la consistencia del cemento. Los escasos muebles eran de madera ordinaria sin pulir,
habia algunas sillas y taburetes de paja una mesa rdstica de fabricacién casera y como Unico
adorn6 una imagen de JesUs con el corazén en llamas. Una cortina separaba el dormitorio de las
nifias. Los muchachos disponian de algunos colchones en el suelo en un cuarto anexo con en-
trada independiente, asi evitaban la promiscuidad entre hermanos. Todo estaba escrupulosa-
mente limpio, olia a menta y tomillo, un ramo de cardenales rojos en un tarro daba alegria a la
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ventana y sobre la mesa se extendia un mantel verde de lienzo. Francisco encontré en esos
sencillos elementos un profundo sentido estético y decidié que mas tarde tomaria algunas foto-
grafias para su coleccion. Nunca pudo hacerlo.

A las doce del mediodia Evangelina cay6 sobre la cama. Su cuerpo se estremecié y un hondo,
largo, terrible gemido la recorrid entera, como una llamada de amor. Comenz6 a agitarse convul-
sivamente y se arque6 hacia atras en un esfuerzo sobrehumano. En su rostro desfigurado se
borré la expresion de nifia simple que tenia poco antes y envejecié de subito varios afios. Una
mueca de éxtasis, dolor o lujuria marcé sus facciones. La cama se remecié e Irene, aterrada,
percibié que también la mesa a dos metros de distancia adquiria movimiento propio sin mediar
fuerza alguna conocida. El susto venci6 su curiosidad y se acercé a Francisco en busca de pro-
teccion, lo tom6 de un brazo y se estrechd a él sin quitar la vista del espectaculo demencial
que se desarrollaba sobre el lecho, pero su amigo la apartdé con suavidad para manipular la ca-
mara. Afuera los perros aullaban en un interminable lamento de catastrofe, coreando las voces
de canticos y rezos. Las jarras de latén bailaban en la alacena y extrafios golpes azotaban el
tejado como una granizada de guijarros. Un temblor continuo sacudia un entablado sobre las
vigas del alero, donde la familia guardaba las provisiones, las semillas y las herramientas de la-
branza.

De arriba cay6 una lluvia de maiz escapado de los sacos, aumentando la sensacion de pesadilla.
Sobre la cama Evangelina Ranquileo se contorsionaba, victima de impenetrables alucinaciones y
urgencias misteriosas. El padre, oscuro, desdentado, con su patética expresion de payaso tris-
te, observaba abatido desde el umbral, sin acercarse. La madre permanecia al lado de la cama
con los ojos entornados, intentando tal vez escuchar el silencio de Dios. Dentro y fuera de la
casa la esperanza se apoderaba de los peregrinos. Uno a uno se aproximaron a Evangelina en
demanda de su pequefio, humilde milagro.

—Sécame los furdnculos, santita.

—Haz que no se lleven a mi Juan a la conscripcion.

—Dios te salve, Evangelina, llena eres de gracia, sanale las almorranas a mi marido.

—Hazme una sefia, ;qué numero juego en la loteria?

—~Para la lluvia, sierva de Dios, antes de que las siembras se vayan al carajo.

Los que habian acudido estimulados por la fe o simplemente como recurso desesperado, desfila-
ban en orden deteniéndose un instante junto a la joven para hacer su peticion y después se
alejaban transfigurados por la confianza de que por su intermedio la Divina Providencia los bene-
ficiaria.

Nadie escuchd llegar el camién de la guardia.

Oyeron 6rdenes y antes que pudieran reaccionar, los militares invadieron en tropel, ocupando el
patio y metiéndose a la casa con las armas en la mano. Apartaron a la gente a empujones, co-
rrieron a los nifios a gritos, golpearon con las culatas a quienes se pusieron por delante y llena-

ron el aire con sus voces de mando.

—ijCara a la pared! iManos a la nucal! —grité el hombre macizo con cuello de toro, que dirigia al
grupo.

Todos obedecieron, menos Evangelina Ranquileo imperturbable en su trance e Irene Beltran in-
movilizada en su sitio tan sorprendida que no atind a moverse.
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—ijLos documentos! —bramé un sargento con cara de indigena.

Soy periodista y él es fotégrafo— dijo Irene con voz firme sefialando a su amigo.

Cachearon a Francisco bruscamente en los costados, las axilas, la entrepierna y los zapatos.
—ijVuélvete!—Ile ordenaron.

El oficial, a quien mas tarde conocerian como el Teniente Juan de Dios Ramirez, se aproximo y
le puso el cafdn de la metralleta en las costillas.

—iTu nombre!

—Francisco Leal.

—¢Qué mierda hacen aqui?

—Ninguna mierda, un reportaje— interrumpi6 Irene.

—iNo te hablo a ti!

—Pero yo si, mi Capitan—sonri6 ella subiéndolo de grado con ironia.
El hombre vacilé, poco acostumbrado a la impertinencia de un civil.
—iRanquileo! —llamé.

Al punto se destac6é entre la tropa un gigante moreno, de expresion alelada, armado con un
rifle, y se cuadré frente a su superior.

—¢Esta es tu hermana?—sefialé el Teniente a Evangelina, que estaba en otro mundo, perdida
en turbia copula con los espiritus.

—ijAfirmativo, mi Teniente!— respondié el otro rigido, los talones juntos, el pecho erguido, la
vista al frente, el rostro de granito.

En ese instante una nueva y mas violenta lluvia de piedras invisibles remecio el techo. El oficial
se lanz6 de bruces al suelo y sus hombres lo imitaron. Estupefactos, los demas los vieron reptar
sobre codos y rodillas hasta el patio, donde se pusieron de pie apresuradamente y corrieron
zigzagueando a ocupar sus posiciones. Desde la artesa del lavado, el Teniente comenzé a dis-
parar en direccion a la casa. Era la sefal esperada. Los guardias enloquecidos, excitados por
una incontrolable violencia, apretaron sus gatillos y en unos segundos el cielo se llené de ruido,
gritos, llantos, ladridos, cacareos, una ventolera de pdlvora. Los que estaban en el patio se
tiraron a tierra y algunos buscaron refugio en la acequia y detras de los arboles. Los evangéli-
cos intentaron poner a salvo sus instrumentos musicales y el Padre Cirilo se metié bajo la mesa
estrechando el rosario de Santa Gemita y clamando en voz alta la proteccidon del Sefior de los
Ejércitos.

Francisco Leal advirtié que los proyectiles pasaban cerca de la ventana y algunos impactaban
contra las gruesas paredes de adobe como una rafaga de tenebrosos presagios. Tomé a lrene
por la cintura y la eché al piso, cubriéndola con su cuerpo. La sintié estremecerse entre sus
brazos y no supo si se ahogaba con su peso o estaba aterrorizada. Apenas se disip6 el griterio
y el espanto, se puso de pie y corrid a la puerta, seguro de encontrar media docena de muertos
por la balacera, pero el Gnico cadaver con que tropezaron sus ojos fue el de una gallina destri-
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pada por las municiones. Los guardias estaban sofocados, poseidos de locura, desbordados por
la sensacion del poder. Los vecinos y curiosos yacian por el suelo cubiertos de polvo y barro,
los nifios lloraban y los perros tiraban de sus amarras ladrando desesperados. Francisco sintié a
Irene pasar por su lado como una exhalacién y antes que pudiera detenerla se detuvo frente al
Teniente con los brazos en jarra, gritando con una voz que no parecia la suya.

—iSalvajes! jBestias! ¢(No tienen respeto? (No ven que pueden matar a alguien?

Francisco corrié hacia ella, convencido de que le meterian una bala entre los ojos, pero com-
probé asombrado que el oficial se reia.

—No te pongas nerviosa, linda, disparamos al aire.

-¢Por qué me tutea? ¢Y en primer lugar qué hacen ustedes aqui? —Ilo increpdé Irene sin poder
controlar sus nervios.

—Ranquileo me contd lo de su hermana y yo le dije: alla donde fracasan los curas y los docto-
res, triunfan las Fuerzas Armadas. Eso le dije y por eso estamos aqui. jAhora veremos si sigue
pataleando cuando me la lleve presa, la chiquilla ésa!

Caminé a grandes zancadas en direccion a la casa. Irene y Francisco lo siguieron como autéma-
tas. Lo que ocurrié a continuacion quedaria para siempre grabado en sus memorias y lo recor-
darian como una sucesién de imagenes tormentosas e inconexas.

El Teniente Juan de Dios Ramirez se aproximé a la cama de Evangelina. La madre se movié para
detenerlo, pero él la aparté. iNo la toque! alcanzé a gritar la mujer, pero fue tarde, porque el
oficial habia estirado la mano y tomado a la enferma por un brazo.

Antes que nadie pudiera predecirlo, el pufio de Evangelina salié disparado a estrellarse contra la
rubicunda cara del militar, dandole en la nariz con tal fuerza, que lo lanzé de espaldas al suelo.
Como una pelota indtil rodd su casco bajo la mesa. La joven perdié en seguida la rigidez, sus
0jos ya no parecian extraviados ni echaba espumarajos por la boca. La que tomé al Teniente
Ramirez por la guerrera sin el menor esfuerzo, lo levanté en vilo y lo sac6 de la casa sacudién-
dolo como un estropajo, era la suave muchacha de quince afios y huesos fragiles que poco an-
tes servia harina tostada con miel bajo el parréon. Sélo su fuerza portentosa delataba el estado
anormal en que se encontraba. Irene reaccion6 rdpidamente. Arrebatd a Francisco la camara de
las manos y comenzé a fotografiar sin cuidarse del enfoque, con la esperanza de que algunas
tomas salieran bien, a pesar del brusco cambio en la intensidad de la luz entre las sombras del
interior y la reverberacion del mediodia afuera.

A través del lente Irene vio a Evangelina remolcar al Teniente hasta el centro del patio y lan-
zarlo con displicencia a pocos metros de los protestantes, quienes permanecian temblando aga-
zapados en el suelo. El oficial intenté ponerse en pie, pero ella le propindé unos cuantos golpes
certeros en la nuca y lo dejé alli sentado, le mandé algunas patadas sin rabia, ignorando a los
guardias que la rodeaban apuntandola con sus armas pero sin atreverse a disparar, paralizados
por el asombro. La muchacha agarré la metralleta que Ramirez mantenia abrazada contra el
pecho y la tiré lejos. Cay6 en un barrial donde se hundié frente al hocico impasible de un puer-
co, que la husme6 antes de verla desaparecer tragada por la porqueria.

En ese momento Francisco Leal adquirié conciencia de la situacion y recordé sus estudios de
psicologia. Se aproxim¢6 a Evangelina Ranquileo y con suavidad, pero también con firmeza, le dio
un par de toques en el hombro llamandola por su nombre. La joven parecié volver de un largo
viaje sonambulo.
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Bajoé la cabeza, sonrié con timidez y fue a sentarse bajo el parréon, mientras los uniformados
corrian a recuperar la metralleta, a limpiarle el barro, a buscar el casco, a socorrer a su supe-
rior, ponerlo de pie, sacudirle la ropa, ¢como se siente mi Teniente? Y el oficial palido, trémulo,
los apartd6 a manotazos, se coloco el casco y empuiid su arma, sin encontrar en todo su vasto
repertorio de violencias la mas adecuada para esa ocasion.

Inmoviles, aterrorizados, todos esperaron algo atroz, alguna tenebrosa locura o flagelo final que
acabara con ellos, los alinearan contra la pared y los fusilaran sin mas tramite o, por lo menos,
los subieran a culatazos al camion y los hicieran desaparecer en algun barranco de las monta-
fias. Pero después de una larguisima vacilacién, el Teniente Juan de Dios Ramirez dio media
vuelta y se dirigio a la salida.

—ijRetirarse, huevones!—gritdé y sus hombres lo siguieron.

Pradelio Ranquileo, el hermano mayor de Evangelina, desencajado y con una expresion de estu-
por en su rostro moreno, fue el Ultimo en obedecer y s6lo reaccioné al escuchar el motor del
camion. Corriendo trepé en la parte trasera junto a sus compafneros. Entonces el oficial recordé
las fotografias impartié una orden y el sargento dio media vuelta y troté en direcciéon a Irene, le
arrebaté la camara, le quité el rollo de pelicula y lo expuso a la luz. En seguida lanzé la ma-
quina por encima del hombro como si fuera una lata vacia de cerveza.

Partieron los guardias y reind un silencio total en el patio de los Ranquileo. Estaban detenidos
en sus intenciones, como sucede en los malos suefios. De pronto la voz de Evangelina rompié
el hechizo.

—¢Le sirvo otro refresco, Reverendo?

Y entonces respiraron, pudieron moverse, recoger sus pertenencias y dispersarse con aire aver-
gonzado.

—iDios nos proteja!—suspird el Padre Cirilo sacudiendo su empolvada sotana.
—iY nos amparel—agrego6 el pastor protestante palido como un conejo.

Irene recuperd la camara. Era la Unica que sonreia. Pasado el susto s6lo recordaba el aspecto
grotesco de lo sucedido, planeaba el titulo del reportaje y se preguntaba si la censura le permi-
tiria mencionar el nombre del oficial que habia recibido la golpiza.

—NMala idea tuvo mi hijo de traer a la guardia— opin6 Hipdlito Ranquileo.
—Muy mala—afiadié su mujer.

Poco después, Irene y Francisco regresaron a la ciudad. La joven llevaba apretado contra el
pecho un gran ramo de flores, regalo de los nifilos Ranquileo. Estaba de buen humor y parecia
haber olvidado el incidente, como si no tuviera ni la menor conciencia del peligro pasado. Lo
Unico que en apariencia le disgustaba era la pérdida de la pelicula, sin la cual resultaba imp o-
sible publicar la informacién pues nadie creeria semejante historia. Se consolaba pensando que
podian volver al domingo siguiente para tomar otras fotografias de Evangelina durante su
trance. La familia los habia invitado a regresar, porque tenia planeado matar a un cerdo, lo
cual era una fiesta anual que reunia a varios vecinos en una comilona barbara.

Francisco, en cambio, pasé todo el viaje acumulando indignacion y al dejar a Irene en la puerta
de su casa apenas podia contenerse.
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—¢Por qué te enojas tanto, Francisco? No pasd nada, s6lo unas balas al aire y una gallina
muerta, eso es todo— ri6 ella al despedirse.

Hasta entonces €l habia procurado mantenerla alejada de las miserias irreparables, la injusticia
y la represion que a diario presenciaba y eran temas habituales de conversacion entre los Leal.
Consideraba extraordinario que Irene navegara inocente sobre ese mar de zozobras que anega-
ba al pais, ocupada sélo de lo pintoresco y lo anecdético. Se sorprendia al verla flotando incon-
taminada en el aire de sus buenas intenciones. Ese injustificado optimismo, esa limpia y fresca
vitalidad de su amiga, resultaban balsamicas para los tormentos que él padecia por no poder
cambiar las circunstancias. Ese dia, sin embargo, tuvo la tentacién de tomarla por los hombros
y sacudirla hasta ponerle los pies en la tierra y abrirle los ojos a la verdad. Pero al contemplarla
junto al muro de piedra de su casa, con los brazos cargados de flores silvestres para sus ancia-
nos y el pelo revuelto por el viaje en la moto, intuyé que esa criatura no estaba hecha para las
sordidas realidades. La bes6 en la mejilla lo mas cerca posible de la boca, deseando con pasion
permanecer a su lado eternamente para preservarla de las sombras. Olia a yerbas y tenia la piel
fria.

Supo que amarla era su destino inexorable.
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Segunda Parte

LAS SOMBRAS La tierra tibia aun guarda los Ultimos secretos.

VICENTE HUIDOBRO

Desde que trabajaba en la revista, Francisco sentia que su existencia transcurria en un cons-
tante sobresalto. La ciudad estaba dividida por una invisible frontera que debia atravesar con
frecuencia. EI mismo dia fotografiaba primorosos vestidos de muselina y encaje, atendia una
nifia violada por su padre en la poblaciéon de su hermano José y llevaba al aeropuerto la ultima
lista de victimas para entregarla a un mensajero desconocido, después de recitar la contrasefia.
Tenia un pie en ilusidon obligada y otro en la realidad secreta. En cada ocasion debia acomodar
su estado de animo a las exigencias del momento, pero al terminar la jornada, en el silencio de
su habitacién, pasaba revista a los acontecimientos y concluia que en medio del diario desafio
lo mas conveniente era no pensar demasiado para evitar que el miedo o la ira lo paralizaran. A
esa hora la imagen de Irene crecia en la sombra hasta ocupar todo el espacio a su alrededor.

La noche del miércoles sofid con un campo de margaritas. Normalmente no recordaba los sue-
fios, pero eran tan frescas las flores que desperté con la seguridad de haber corrido al aire libre.
A media mafana tropezé en la editorial con la astréloga, aquella sefiora de cabellos retintos
color obstinada que adiviné su fortuna.

—Lo puedo leer en tus ojos: vienes de una noche de amor —le dijo apenas lo cruzé en la esca-
lera del quinto piso.

Francisco la invité a tomar una cerveza y a falta de otros signos césmicos para ayudarla en sus
predicciones, le contdé su suefo. Ella le informé que las margaritas son sefial de buena suerte,
asi forzosamente algo agradable le ocurriria las préximas horas.

Porque tu estas apuntado por el dedo de la muerte—agrego, pero ya lo habia dicho tantas ve-
ces que al mal aguero se le habia gastado la facultad de asustarlo.

Tuvo mas respeto por la astréloga cuando a poco andar se cumplié el buen presagio e Irene lo
llamoé a su casa para pedirle que la invitara a cenar, porque deseaba ver a los Leal.

Apenas habian estado juntos en la semana. La editora de moda quiso tomar una serie de foto-
grafias en la Academia de Guerra y eso mantuvo a Francisco muy atareado. Esa temporada se
llevaron los vestidos romanticos de lazos y vuelos y ella pretendia contrastarlos con la pesada
maquinaria de batalla y los hombres de uniforme. Por su parte, el Comandante pens6 sacar par-
tido de esa ocasion para mostrar un aspecto mas benigno de las Fuerzas Armadas y abrié sus
puertas después de multiplicar las medidas de seguridad. Francisco y el resto del equipo pasa-
ron varios dias en el recinto militar, al cabo de los cuales él ya no sabia si le repugnaban mas
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los himnos patriéticos y las ceremonias marciales o las tres reinas de belleza que posaban para
sus lentes. Al entrar y salir eran sometidos a una revisiéon minuciosa. En medio de una confusion
de terremoto les volteaban las valijas hurgando entre los trajes, los zapatos y las pelucas, me-
tian las manos por todas partes buscando con maquinas electrénicas cualquier indicio sospe-
choso. Las modelos iniciaban la jornada con cara de fastidio y pasaban las horas rezongando.
Mario, el elegante y discreto peluquero siempre vestido de blanco, tenia la misién de transfor-
marlas para cada foto. Lo secundaban dos ayudantes recién iniciados en la mariconeria, que
revoloteaban como luciérnagas a su alrededor. Francisco se ocupaba de las camaras y las peli-
culas, esforzandose por mantener la serenidad si en algin registro le velaban el rollo arruinando
el trabajo del dia.

Esa comparsa ambulante causaba algunos desajustes en la disciplina de la Academia, desqui-
ciando a quienes no estaban habituados a ese espectaculo. Los soldados que no se excitaron
con las reinas, lo hicieron con los ayudantes que les coqueteaban sin tregua, ante el sofoco del
maestro peluquero. Mario no tenia humor para la chabacaneria y habia superado hacia afios
cualquier tendencia a la promiscuidad.

Pertenecia a la familia de once hijos de un minero del carbon. Nacidé y crecié en un pueblo gris
donde el polvillo de la mina cubria cuanto habia con una impalpable y mortal patina de fealdad y
se pegaba en los pulmones de los habitantes convirtiéndolos en sombras de si mismos. Estaba
destinado a seguir los pasos de su padre, su abuelo y sus hermanos, pero no sentia fuerzas
para arrastrarse en las entrafas de la tierra picando la roca viva, ni para enfrentar la rudeza de
los trabajos mineros. Poseia dedos delicados y un espiritu inclinado a la fantasia, que le comba-
tieron con duras azotainas, pero esos remedios drasticos no curaron sus modales afeminados ni
torcieron el rumbo de su naturaleza. El nifio aprovechaba cualquier descuido para complacerse
en goces solitarios que provocaban la burla despiadada de su medio- juntaba piedras de rio pa-
ra pulirlas por el placer de ver brillar sus colores; recorria el triste paisaje buscando hojas secas
para arreglarlas en artisticas composiciones; se conmovia hasta las lagrimas ante una puesta
de sol, deseando inmovilizarla para siempre en una frase poética o en una pintura que podia
imaginar, pero se sentia incapaz de realizar. S6lo su madre aceptaba esas rarezas sin ver en
ellas signos de perversion, sino la evidencia de un alma diferente. Para salvarlo de las inmiseri-
cordes palizas de su padre, lo llevé a la parroquia como ayudante del sacristan, con la esperan-
za de disimular su dulzura de mujer entre los pollerines de la misa y las ofrendas de incienso.
Pero el nifio olvidaba los latinajos. distraido con las particulas doradas flotando en el haz de luz
de los ventanales. El cura paso por alto estas divagaciones y le ensefé aritmética, a leer y es-
cribir y algunos rudimentos indispensables de cultura. A los quince afios conocia practicamente
de memoria los escasos libros de la sacristia y otros prestados por el turco del almacén con el
fin de atraerlo a su trastienda y revelarle los mecanismos del placer entre varones. Cuando su
padre se enterd de estas visitas, lo llevé de viva fuerza al prostibulo del campamento acomp a-
fado por sus dos hermanos mayores. Esperaron turno junto a una docena de hombres impacien-
tes por gastar su salario del viernes. S6lo Mario percibié las cortinas inmundas y destenfidas, el
olor de orines y creolina el aire de infinito abandono de aquel lugar. Sélo él se conmovi6 ante la
tristeza de esas mujeres agotadas por el uso y la carencia de amor. Amenazado por sus herma-
nos intenté comportarse como un macho con la prostituta que le tocé en suerte pero a ella le
basté una mirada para adivinar que a ese muchacho lo aguardaba una vida de escarnio y sole-
dad. Sinti6 compasion al verlo temblar de repugnancia a la vista de sus carnes desnudas y pidi6
los dejaran a solas para realizar su trabajo en paz. Cuando los otros salieron cerré la puerta con
pestillo, se senté a su lado sobre la cama y le tomé la mano.

—Esto no se puede hacer a la fuerza —dijo a Mario que lloraba aterrado—. Andate lejos, hijo,
donde nadie te conozca porque aqui acabaran matandote.

En toda su vida no recibié mejor consejo. Se sec6 el llanto y prometié no volver a verterlo por
una hombria que en el fondo no deseaba.
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—Si no te enamoras, puedes llegar lejos— se despidié la mujer después de tranquilizar al padre,
salvando asi al muchacho de una zurra mas.

Esa noche Mario hablé con su madre y le conté lo sucedido.

Ella buscé en lo mas profundo de su armario, sustrajo un atadito de billetes arrugados y lo puso
en la mano de su hijo. Con ese dinero él tom6 un tren a la capital, donde consiguié emplearse
haciendo el aseo en una peluqueria a cambio de la comida y un jergén para pasar la noche en el
mismo local. Estaba deslumbrado. No imaginaba la existencia de un mundo asi: tonos claros,
perfumes delicados, voces risuefias, frivolidad, calor, ocio. Miraba en los espejos las manos de
las profesionales sobre las cabelleras y se maravillaba.

Aprendi6é a conocer el alma femenina viendo a las mujeres sin tapujos. En las noches, al quedar
solo en el salén, ensayaba peinados con las pelucas y probaba sombras, polvos, lapices en su
propia cara para adiestrarse en el arte del maquillaje y asi descubri6 como mejorar un rostro
mediante colores y pinceles. Pronto le permitieron ensayar con algunas clientes nuevas y a los
pocos meses cortaba el cabello como nadie y las damas mas exigentes reclamaban sus servi-
cios. Era capaz de transformar a una mujer de aspecto insignificante, valiéndose del marco de
un pelo vaporoso y el artificio de los cosméticos sabiamente aplicados, pero, sobre todo, podia
dar a cada una la certeza de su atractivo, porque en dltima instancia la hermosura no es sino
una actitud. Empez6 a estudiar sin tregua y a practicar con audacia, ayudado por un instinto
infalible capaz de conducirlo siempre a la mejor solucién. Era solicitado por novias, modelos,
actrices y embajadoras de ultramar. Algunas sefioras ricas e influyentes de la ciudad abrieron
sus casas para él y por primera vez el hijo del minero puso el pie sobre alfombras persas, bebi6
té en porcelana transparente y aprecio el brillo de la plata labrada, las maderas pulidas, los deli-
cados cristales. Con rapidez aprendié a distinguir los objetos de verdadero valor y decidié que
no se conformaria con menos, porque su espiritu sufria con cualquier forma de vulgaridad. Al
internarse en el circulo del arte y la cultura supo que no podria retroceder jamas. Dejé en liber-
tad su caudal creativo y su vision para los negocios y en pocos afios era el duefio del salén de
belleza mas prestigioso de la capital y de una pequefia tienda de antigliedades, pantalla de tra-
ficos discretos. Se convirtié en experto en obras de arte, muebles finos, articulos de lujo, con-
sultado por la gente de mejor posicion.

Siempre estaba ocupado y de prisa, pero nunca olvidé que la primera oportunidad para triunfar
se la brindd la revista donde trabajaba Irene Beltran, por eso cuando lo reclamaban para un
desfile o reportaje de moda y belleza, abandonaba sus otras labores y se presentaba equipado
con su célebre maletin de las transformaciones donde guardaba los elementos de su trabajo.
Lleg6é a tener tanta influencia que en las grandes fiestas de sociedad las damas mas atrevidas
maquilladas por él, lucian con orgullo su firma en la mejilla izquierda como un tatuaje de bedui-
na.

Cuando conocié a Francisco Leal, Mario era un hombre de edad mediana, con nariz fina y recta
fruto de una operaciéon plastica, delgado y erguido a fuerza de dietas, ejercicios y masajes,
bronceado con luz ultravioleta, impecablemente vestido con la mejor ropa inglesa e italiana,
culto, refinado y famoso. Se movia en ambientes exclusivos y con el pretexto de adquirir anti-
gluedades viajaba a remotas regiones. Vivia como un aristocrata, pero no repudiaba sus modes-
tos origenes y siempre que se presentaba la ocasidon de hablar de su pasado en el pueblo mine-
ro, lo hacia con altura y buen humor. Esa sencillez captaba la simpatia de quienes no le hubie-
ran perdonado fingir una alcurnia inexistente. En el medio mas cerrado, al cual s6lo se accedia
por apellidos linajudos 0 mucho dinero, él se impuso con su gusto exquisito y su capacidad de
relacionarse con la gente adecuada. Ninguna reunién importante se consideraba un éxito sin su
presencia. Jamas regreso6 a la casa familiar ni volvié a ver a su padre o sus hermanos, pero to-
dos los meses enviaba un cheque a su madre para proporcionarle cierto bienestar y ayudar a
sus hermanas a estudiar una profesioén, instalar un negocio o casarse con una dote. Sus inclina-
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ciones sentimentales eran discretas, sin estridencias, como todo en su vida. Cuando Irene le
presenté a Francisco Leal, s6lo un brillo leve en sus pupilas delaté su impresion. Ella lo noté y
después bromeaba con su amigo diciéndole que se cuidara de los avances del peluquero si no
queria terminar con un zarcillo en la oreja y hablando con voz de soprano. Dos semanas des-
pués estaban en el estudio trabajando con los nuevos maquillajes de la temporada, cuando
apareci6 el capitan Gustavo Morante en busca de Irene. Al ver a Mario cambi6 la expresion de
su rostro. El oficial sentia un repudio violento por los afeminados y le molestaba que su novia se
moviera en un medio donde se rozaba con quienes calificaba de degenerados. Abstraido pegan-
do escarcha dorada en los pomulos de una hermosa modelo, a Mario le fall6 su instinto para
captar el rechazo ajeno y con una sonrisa tendié la mano al Capitan. Gustavo cruzé los brazos
sobre el pecho mirandolo con infinito desprecio y le dijo que él no se involucraba con maricones.
Un silencio glacial reiné en el estudio. Irene, los ayudantes, las modelos, todos quedaron sus-
pendidos en el desconcierto. Mario palidecié y una sombra desolada parecié velar sus pupilas.
Entonces Francisco Leal dej6 la camara, avanzoé con lentitud y colocé una mano sobre el hom-
bro del peluquero.

—¢Sabe por qué no quiere tocarlo, Capitan? Porque usted teme sus propios sentimientos. Tal
vez en la ruda camaraderia de sus cuarteles hay mucha homosexualidad— dijo en su habitual
tono pausado y amable.

Antes que Gustavo Morante alcanzara a darse cuenta de la gravedad de la afirmaciéon y reac-
cionar de acuerdo a sus antecedentes, Irene se interpuso tomando a su novio del brazo y
arrastrandolo fuera de la sala. Mario nunca olvid6 ese incidente. A los pocos dias invitdé a Fran-
cisco a cenar. Vivia en el dltimo piso de un edificio de lujo. Su departamento estaba decorado
en blanco y negro, en un estilo sobrio, moderno, original. Entre las lineas geométricas del acero
y el cristal, habia tres o cuatro muebles barrocos muy antiguos y tapices de seda china. Sobre
la mullida alfombra que cubria parte del piso ronroneaban dos gatos de Angora y cerca de la
chimenea encendida con lefios de espino dormitaba un perro negro y lustroso. Adoro los anima-
les, dijo Mario al darle la bienvenida, Francisco vio un balde de plata con hielo donde se enfriaba
una botella de champafa junto a dos copas, not6 la suave penumbra, oli6 el aroma de la made-
ra y el incienso quemandose en un pebetero de bronce, escuché el jazz en los parlantes y com+
prendié que era el Unico invitado. Por un instante tuvo la tentacién de dar media vuelta y salir,
para no alentar ninguna esperanza en su anfitrién, pero luego predominé el deseo de no herirlo y
de ganar su amistad. Se miraron a los ojos y lo invadié una mezcla de compasion y simpatia.

Francisco buscd entre sus mejores sentimientos el mas adecuado para brindar a ese hombre
que le ofrecia su amor con timidez. Se sentd a su lado sobre el sofa de seda cruda y acept6 la
copa de champafa apelando a su experiencia profesional para navegar en esas aguas descono-
cidas sin cometer un desatino. Fue una noche inolvidable para ambos. Mario le cont6 su vida y
en la forma mas delicada insinu6 la pasidon que se estaba instalando en su alma. Presentia una
negativa, pero estaba demasiado conmovido para callar sus emociones, porqgue nunca antes un
hombre lo habia cautivado de ese modo. Francisco combinaba la fuerza y la seguridad viriles
con la rara cualidad de la dulzura. Para Mario no era facil enamorarse y desconfiaba de los arre-
batos tumultosos, causantes en el pasado de tantos sinsabores, pero en esta oportunidad es-
taba dispuesto a jugarse entero. Francisco también habl6é de si mismo y sin necesidad de expre-
sarlo abiertamente, le dio a entender la posibilidad de compartir una sélida y profunda amistad,
pero jamas un amor. A lo largo de esa noche descubrieron intereses comunes, se rieron, escu-
charon musica y bebieron toda la botella de champafia. En un arrebato de confianza prohibido
por las mas elementales normas de prudencia, Mario hablé de su horror por la dictadura y su
voluntad para combatirla. Su nuevo amigo, capaz de descubrir la verdad en los ojos ajenos, le
contdé entonces su secreto. Al despedirse, poco antes del toque de queda, se estrecharon las
manos con firmeza, sellando asi un pacto solidario.



A partir de esa cena, Mario y Francisco no sélo compartieron el trabajo en la revista, sino tam-
bién la accion furtiva. El peluquero no volvié a insinuar ninguna inquietud que empafara la ca-
maraderia. Tenia una actitud transparente y Francisco llegé a dudar de que hablara como lo
hizo esa noche memorable. Irene se integré al pequefio grupo, aunque la dejaron al margen de
toda labor clandestina, porque pertenecia por nacimiento y educacion al bando contrario, nunca
manifestd inclinaciones por la politica y ademas era la novia de un militar.

Ese dia en la Academia de Guerra a Mario se le agoté la tolerancia. A las medidas de seguridad,
el calor y el mal humor colectivo, se sumaban los contorneos de sus dos ayudantes ante la tro-

pa.

—Los despediré, Francisco. Estos dos idiotas no tienen clase ni sabran adquirirla. Debi echarlos
a la calle cuando los sorprendi abrazados en el bafio de la editorial.

Francisco Leal también estaba harto, principalmente porque no habia visto a Irene en varios
dias. Durante toda la semana sus horarios no coincidieron, por eso cuando ella llamé para anun-
ciar su visita a cenar, él desesperaba por verla.

En casa de los Leal prepararon la recepcion con esmero.

Hilda cociné uno de sus guisos predilectos y el Profesor compré una botella de vino y un ramo
de las primeras flores de la temporada, porque apreciaba a la muchacha y sentia su presencia
como una limpia brisa que barria el tedio y las preocupaciones. Invitaron también a sus otros
hijos, José y Javier con su familia, porque les gustaba reunirlos al menos una vez

por semana.

Francisco terminaba de revelar un rollo de peliculas en el bafio que le servia de laboratorio,
cuando escucho llegar a Irene. Colg6 las tiras de prueba, se sec6d las manos, salié cerrando la
puerta con llave para preservar su trabajo de la curiosidad de sus sobrinos y se apresur6 a reci-
birla. El olor de la cocina lo invadié como una caricia. Escuché claras voces infantiles y supuso a
todos en el comedor. Entonces divis6 a su amiga y se sintié tocado por la fortuna, porque la
tela de su vestido llevaba margaritas impresas y en el cabello recogido en una trenza se habia
prendido las mismas flores. Era la sintesis de su suefio y de todos los buenos presagios de la
astrologa.

Hilda entré al comedor con una humeante fuente en las manos y un coro de exclamaciones le
dio la bienvenida.

—i Mondongo!— suspiré Francisco sin vacilar, pues habria reconocido ese aroma de tomate y
laurel hasta en las profundidades del mar.

—jOdio el mondongo! jParece toalla! —grufié uno de los nifos.

Francisco tomé un trozo de pan lo unté en la apetitosa salsa y se lo llevé a la boca mientras la
madre servia los platos ayudada por su nuera. Solo Javier parecia ajeno al tumulto. El hermano
mayor permanecia callado y ausente jugando con una cuerda. En los ultimos tiempos se distraia
haciendo nudos.

Nudos de marinero, de pescador, de vaquero, nudos de guia, de sedal, de estribo, nudos de
gancho, de llave, de obenque que armaba y desarmaba con una tenacidad incomprensible. Al
comienzo sus hijos lo observaban fascinados, pero después aprendieron a imitarlo y la cuerda
perdié todo interés para ellos. Se acostumbraron a ver a su padre ocupado en su mania, un
vicio apacible que en nada molestaba a los demas. La Unica queja provenia de su mujer, que
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soportaba sus manos encallecidas por el roce y la naldita cuerda enrollada junto a la cama por
la noche como una serpiente domeéstica.

—iNo me gusta el mondongo!—repitié el nifio.

—Come sardinas entonces—sugirié su abuela.

—iNo! -Tienen ojos!

El cura dio un golpe con el pufio sobre la mesa remeciendo la vajilla. Todos se inmovilizaron.

—ijBasta! Comeras lo que te sirvan. (Sabes cuanta gente so6lo tiene una taza de té y un pan
duro al dia? jEn mi barrio los nifios se desmayan de hambre en la escuela!l —exclamé

José.

Hilda le toco el brazo en gesto de sUplica para calmarlo y pedirle se abstuviera de mencionar a
los hambrientos de su parroquia, porque corria el riesgo de arruinar la comida familiar y el higado
de su padre. José incliné la cabeza, confundido ante su propia furia. Afios de experiencia no
habian calmado por completo sus arrebatos ni su obsesion por la igualdad entre sus semejantes.
Irene rompid la tension brindando por el guisado y todos la acompafiaron celebrando su olor, su
textura y sabor, pero sobre todo su origen proletario.

—Lastima que Neruda no tenga una oda al mondongo—observé Francisco.

—Pero tiene una al caldillo de congrio, ¢queréis oirla? -ofrecié su padre entusiasmo. Fue acalla-
do por una silbatina cerrada.

El Profesor Leal ya no se ofendia por esas bromas. Sus hijos crecieron oyéndolo recitar de me-
moria y leyendo en alta voz a los clasicos, pero s6lo el menor se contagié de su exaltacion lite-
raria. Francisco era de temperamento menos exuberante y preferia canalizar sus gustos a tra-
vés de la lectura disciplinada y la composicidon de versos secretos, dejando a su padre el privile-
gio de declamar cuanto le viniera en gana. Pero ni sus hijos ni sus nietos lo toleraban ya. Soélo
Hilda en la intimidad de algin atardecer le pedia hacerlo. En esas ocasiones dejaba el tejido
para escuchar atentamente las palabras con la misma expresiéon maravillada d