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Apuntes sobr e estos apuntes

En la casa mexicana de Mari Carmen y Paco Ignacio Tabo | hay una mesa enorme y en
torno a dla se relinen veinticuaro comensdes. Alli escuché una vez cierta frase que
srve de titulo a un libro de Tabo I: "Para parar las agues dd olvido'. Cuando més tarde
lei la obra, por una parte crecidé mi carifio y admiracion por @ escritor asturiano y, por
otra, gorendi que es imposble evitar la despedida de dertos textos por més que uno los
quiera y vea en dlos una parte fundamenta de su intimidad. Ahora me despido de estos
gountes, compafieros de un largo camino, que Sempre esuvieron conMmigo paa
recordame mi cad ningln derecho a sentirme solo, deprimido, 0 con la bandera a
media asa Fueron exritos en diferentes lugares y Stuaciones. Nunca supe como
llamarles y todavia no lo s& Alguna vez, dguien me dijo que con seguridad debia de
tener muchos textos dd cgon, y como la aseveracion me sorprendid le pedi que se
explicara

-Textos ddl cgjon: esas anotaciones que se hacen Sin saber por qué ni para que -detall 6.

No. No son textos de cgdn porque dlo supondria la exigencia de un cgon que,
normamente, forma parte de un esritorio, y yo no tengo estitorio. Ni tengo ni quiero
tener, pues escribo sobre un grueso tablon heredado de un vigio panadero hamburguefio.

Cieta tarde de skait, un juego de naipes muy ded norte de Alemania, € vigo panadero
anuncié a sus compafieros de partida que la artritis lo obligaba a tirar b todla 'y a cerrar
la panaderia.

-¢Y queé vas ahacer ahora, vigo rofioso? -le preguntd uno de los amables jugadores.
-Congderando que ninguno de mis hijos quiere seguir en la profeson y que mis
méguinas han sdo declaradas obsoletas, pues mandarlo todo d infieno y obsequiar 1o
gue todavia emane carifio -respondié € vigo Jan Kdler, y a continuacion nos invité a
unagran juerga en la panederia

Ahi recibi @ grueso tablon sobre € que amasd pan durante cincuenta afios, y sobre
amaso mis higorias. Amo egte tablon que hude a levadura, a sésamo, a jengibre, d més
noble de los oficdos AS que un esritorio, ¢para qué didblos iba yo a querer un
ecritorio?

Egos apuntes que no £ como llamar permanecieron en los rincones de aguna
edanteria, se cubrieron de polvo y, a veces buscando antigues fotos o documentos,
volvi a topame con dlos, y confieso que los lef con una mezda de ternura y orgullo,
porque esas pagines gargpateadas 0 pésmamente mecanografiadas encerraban  un
intento de comprensdn de dos temas cgpitdes muy bien definidos por Julio Cortézar: la
comprendon del sentido de la condicion de hombre, y la comprensdn dd sentido de la
condicion de atigta.

Es deto que en dlos hay mucho de experiencia persond, pero nadie debe ver en esn
una uerte de conjura contra d ma de Alzheimer, pues no etd en mis planes escribir un
libro de memorias.

Me despido entonces de edtos apuntes, que en agunos casos abandonaron  SUS
escondites para ser publicados en antologias, revidas y, Ultimamente, en una edicion
parcid en Itdia

Fndmente s¢ ordenan en d volumen que uded, lectora lector, tiene en las manos,
gracias a los acertados y fraernos consgos de Bedtriz de Moura Lo he titulado
Petagonia Express, como un homenge a un ferrocarril que, aunque ya no exide, pues la
poesia se declara poco rentable en nuestros dias, continta vigando en la memoria de los
hombres y mujeres de la Patagonia



Les invito a acompafiame en un vige dn itineraio fijo, junto a todas esas personas
esupendas que aparecen con sus nombres, y de les que tanto gorendi y Sgo
gorendiendo.

Lanzarote, |das Canarias Agosto de 1995

Primeraparte
Apuntes de un viaje a ninguna parte
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El pasge a ninguna pate fue un regdo de mi abudo. Mi audo. Un s inddlito y
terrible. Creo que recién habia cumplido los once afios cuando me entregd € pasge
Caminabamos por Santiago una mafiana de verano. El vigo ya me habia invitado a unas
s gaseosss Y otros tantos hdados, ya muy licuados en mi bariga, y yo sabia que
esperaba d aviso de mis ganas de orinar. Td vez se preocupd verdaderamente por mis
rifiones a consultarme:

-¢QUE? ¢No quieres mear? Joder, mi nifio. Con todo o que has bebido...

Mi respuesta naturd y acostumbrada debia de sonar draméticamente afirmativa, con
juntura de piernas acompafiando a las paabras. Entonces é, quiténdose € resto de
cdiquefio que sempre le colgaba de los labios, suspiraria antes de excdamar con @ mas
didactico de sustonos

-Espere, mi nifio. Espere y aguante hasta que encontremos laiglesa adecuada.

Pero agudla mafiana yo iba decidido a mojarme en los pantaones antes de soportar una
vezmas las puteadas de agun cura. La broma de inflarme de hedlados y gaseosas para
luego hacerme orinar en las puertas de las iglesas la veniamos repitiendo desde € dia
en que empecé a caminar y € vigo me tranformd en su camarada de correrias, pequefio
complice de sus bellaguerias de &crata jubilado.

Cuantas puertas de igledas habré meado. Cuéntos curas, cuantas beatas me habran
insultado.

-iChiquillo cochino! ¢No tienes bafio en tu casa? -eralo més suave que me soltaban.

-iChmo te areves a insultar a mi nieto, que es un hombre librel jParésito! jEscoria
jAsesno de la conciencia socid! -les espetaba mi abudlo mientras yo dejaba caer hasta
la ditima gota, jurdndome que @ préximo domingo no le aceptaria ni una Pepaya, ni una
Bilz, ni una Orange Crush, |os refrescos alos que me invitaba con més que generosidad.
Aqudlamafiana me puse firme con € vigo.

-Si. Estoy que me meo, Tata. Pero quiero ir aun servido.

El vigo mordié d resto dd cdiquefio antes de escupirlo. Enseguida murmuré  un
"mecagonldeche’, se dg0 un par de pasos, pero regresd de inmediato a acariciarme la
cabeza

-¢Espor lo dd domingo pasado? -consultod sacando otro cigarro de un balsllo.

-Claro, Tata. Ese curaqueriamatarlo.

-Es que esns hijos de puta son peligrosos, mi nifio. Pero en fin, 9 la naurdeza as o
quiere, pues pasaremas a expresiones de mayor consecuencia



El domingo anterior habia vaciado agues contra la centenaria puerta de la iglesia de San
Marcos. No era la primera vez que aquelos vetustos tablones me sarvian de mingitorio,
mes d parecer € cura estaba sobre aviso porque me sorprendié en lo meor de la meada,
cuando era imposble detener € chorro y, jdandome de un brazo, me obligd a volver €
cuapo hacia d abudo. Entonces, mientras indicaba mi chorreante pito con un dedo
profético, € curabramd:

-iSeve que estu nieto! jSele notala pequefiez de razal

Vaya un domingo. Culminé la meada sobre los pedafios de la iglesa, aerrado de ver a
mi abuedo arojar d saco, subirse las mangas de la camisa, y desdfiar d cura a un dudo
a trompadas que aortunadamente evitaron los monaguillos y bestos del coro, porque d
cura respondié d desafio arremangando la sotana Vaya un domingo. Una vez diviado
en d respetable urinario de un bar, d vigo decidié que la mgor manera de terminar la
mafiana ea acudir d centro aduriano, donde los domingos s engdandban
especiamente con lasfabes delatierray @ cabrales dd exilio republicano.

Para mi, € cabrdes era una masa repugnante y gpestosa que tan sdlo degustaban esos
vgetes con boina, que a diario se acercaban a la casa de mis abuelos Sempre precedidos
por la misma pregunta:

-¢QUé? ;Semurié € cabron?

Mientras le hacia honores a un arroz con leche pensé en qué habia querido decir € vigo
con e de las "expresiones de mayor consecuencid’, y supongo que debi de temblar d
adivinar intenciones escatologicas en sus paabras, pero mis temores s disparon d
verlo entrar junto con otros comensales d gran sddn adornado con la bandera rojinegra
de la CNT. De aqud sdon <dian los libros de Jlio Vene de Emilio Sdgari, de
Stevenson, de Fenimore Cooper, que la abudame leia por lastardes.

Lo vi <ir con un libro de formato pequefio. Me llamé a su lado, y mientras lo
escuchaba lel e lomo de libro: Asi setempl6 @ acero. Nicola Ostrowisky.

-Bueno, mi nifio. Este libro lo tienes que leer tG mismo, pero anttes de entregatelo
quiero deti dos promesas.

-Lasque quiera, Tata

-Egtelibro serd unaiinvitacion para un gran vigie. Proméeme que lo harés.

-Lo prometo. Pero, ¢addnde vigaré, Tata?

-Posiblemente a ninguna parte, mas te aseguro que vale la pena

-¢Y lasegunda promesa?

-Queun diairésaMartos.

-¢Martos? ¢Donde queda Martos?

-Aqui -dijo golpeandose d pecho con una mano.
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"Dos puntes tiene d camino y en las dos dguien me aguardd’, dice una conocida
cancidn chilena Lo jodido es que edtas dos puntes no limitan un camino lined, Sno
lleno de curvas, vericugtos, baches y desviaciones que conducen invaidblemente a
ninguna parte.

La lectura de As se templdé d acero, lectura por cierto lenta y llena de consultas, se
encargd de conducirme por primera vez a la region donde los suefios e llaman ninguna
pate. Como todos los jovenes que leyeron la obra de Ogtrowisky, quise s también
Pave Korchaguin, € sufrido protagonista, € compafiero Komsomol, que, aun a codta de
saorificar su vida, no escatima saorificios para cumplir con su migon de joven
proletario. Sofié que era Pavel Korchaguin, y para hecer redidad agud suefio me hice
militante de las Juventudes Comunistas.



Mi abudo aceptd a regafiadientes la pérdida dominica del nieto, y pasd varios meses
enfurecido con € traductor d espafiol de Ad se templd € acero. Al parecer su lectura
debia llevarme d sendero de las idess libertarias como primer paso dd vige a ninguna
parte, pero su enojo durd hasta € dia en que le anuncié que los estudiantes habiamaos
decdlarado un dia de hudga solidaria con los mineros dd carbon. Solo una vez lo vi
beber més de la cuenta y fue d dia de la hudga Achispado por d vino, reprimia sus
lagrimones d tiempo que murmuraba

-Mi nieto vaalahuelga, cargo, es mi sangre.

Mi abudo. Recuerdo la primera vez que lo obligué a leer un gemplar de Gente Joven, la
reviga de los jovenes comunidas. Leyd aentamente las cuatro hojas, y concluyé que,
pese a edar publicada por una pandilla de acdlitos dd poder eddinista, no etaba md
parainiciarse en la comprension dd verdadero orden:

-No d que impone @ Edado, cojones, sno € naurd, d que deviene de la fraernidad
entre los hombres.

S un joven comuniga comoO de fdicddad a mis padres, porque un joven comunisa
tenia que ser d primero en la escuda, € meor deportista, d més culto, d més educado,
y en la casa debia sr un monumento a la regponsabilidad y d trabgo. En cada joven
comuniga gemindba d s socid colectivo y solidario que caracterizaria la nueva
sociedad. De td manera que fui una especie de monje rojo, asoéico y aburrido. Una
verdadera peste, como me diria afios més tarde cierta chica que no quiso ser mi novia, d
preguntarle por sus -parami- incomprensbles razones.

Ser un joven comunista durante més de sais afios dgnificd tener @ pasge a ninguna
pate bgo la pid. Todos mis amigos de infancia tenian rumbos definidos agunos
vigaian a edudiar a Edados Unidos, otros a Uruguay, otros a Europa, otros se
incorporarian d trabgo. Yo sdlo aspiraba a no moverme de mi puesto de combate.

Tenia dieciocho afos cuando quise seguir d demplo dd hombre més universa que ha
dado América Laina, d Che Entonces llegd la hora de pagar un suplemento d pasge a
ninguna parte.
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Sempre evité tocar d tema de la cacd durante la dictadura chilena. Lo evité porque
por una parte, la vida sempre me ha resultado gpasionante y digna de vivirla hasta €
ditimo suspiro, de manera que tocar un accidente tan obsceno era una vil manera de
ofenderla Y por otra pate porque se han escrito demesiados -por desgracia, en su
mayoria, muy maos- testimonios d respecto.

Dos aios y medio de mi juventud los pasé encarado en una de las més miserables
carceles chilenas, lade Temuco.

Lo peor de todo no era & encierro en s mismo , pues dentro la vida proseguia, y a veces
més interesante que fuera Los "prigué€’ -prisoneros de guerra- de mayor preparacion -y
ahi egaba todo @ cuerpo docente de las universdades dd surformaron varies
academias, y ad muchos de los prigué gorendimos idiomas, matemdicas, fiSca
cuatticay historia universd, hidoria dd ate, higoria de la filosofia Un profesor de
godlido Iriate impartié durante dos semanas un magnifico seminario sobre Keynes y d
razonamiento politico de los economisas contempordneos, d que asdtieron, ademés de
un certenar de presos, vaios oficides dd gército. Andrés Milller, periodiga y escritor,
disertd sobre los errores tacticos de los comuneros de Paris ante la estupefaccion de la
soldadesca que cudtodiaba d tdler de cdzado, bautizado por nosotros como Gran Sdén
dd Ateneo de Temuco. Otro ilugre prigué Genaro Avendafio -lo "desgparecieron” en
1979, emocion6 a presos y militares con

unadramatizacion del discurso de Unamuno en Sdlamanca



Hasta llegamos a tener una pequefia biblioteca con titulos que fuera estaban
prohibidismos, gracias a la curiosa censura practicada por € suboficid encargado de
filrar los libros que nos mandaban los families y amigos Nunca dgamos de
agradecerle que catdogara entre los libros de primeros auxilios d gemplar de Las venas
abietas de Améica Latina que engdanaba la biblioteca Hasta clases de dta cocina
tuvimos. Cdmo olvidar la pasién de Julio Garcés, ex cocingo dd Club de la Unidn, la
Meca de la aidocracia chilena, cuando defendia la sutili grasa dd congo como
insudtituible en la preparacion de una buena sdsa de higado dd mismo animd, e indgtia
en que ea fundamentd cocnar € cddillo de congrio con d mismo vino blanco que
luego degraria la mesa. Afios més tarde encontré a Garcés en Bégica Era d chef ceun
prestigioso retaurante de Brusdas y con orgullo me ensefid los dos diplomas con que
la guia Michdlin habia premiado su arte culinario. Eran dos

diplomas degantes que flanqueaban de honor a un tercero, escrito a mano en una hoja
de cuaderno: @ Michdin de Temuco, que le concedimos por un maavilloso soule de
recuerdos dd mar, preparado con amor, una laa de mdillones restos de pan y hgjites
aomdicas cultivadas en una maceta que todos cuidabamos con epecid cdo para que
los gatos de la prisénno se la comieran.

Novecientos cuarenta y dos dias durd la permanencia en aguela tierra de todos y de
nadie. Estar dentro no era lo peor que podia ocurriros. Era una forma més de estar de
pie sobre la vida Lo peor llegaba cuando, més o menos cada quince dias, nos llevaban
d regmiento Tucgpd para los interrogatorios. Entonces comprendiamos que por fin
llegébamos a ninguna parte.
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Los militares tenian un concepto bastante devado de nuestra capacidad destructora. Nos
preguntaban acerca de planes para asesnar a todos los oficides de la hisoria militar de
América, para volar puentes y sepultar tindes, y para preparar  desembarco de un
temible enemigo externo que no podian identificar.

Temuco es una ciudad trigte, gris y lluviosa Nadie diria que e apta para @ turismo, y
sn embargo d regimiento Tucgpd llegd a ser dgo asi como una permanente
convencion intermaciond de sadicos En los interrogetorios, ademés de los militares
chilenos que mad que md ean los afitriones, paticipaban Smios de la intdigenca
militar braslefia -eran los peores, norteamericanos dd Depatamento de Estado,
paramilitares argentinos, neofastidas itdianos y hasta unos agentes dd Mossad.

¢Como olvidar a Rudi Weigmann, chileno, amante dd sur y los veeros que fue
torturado e interrogado en € dulce idioma de las sSnagoges? Rudi, que se jugd entero
por lsrad -participd en un Kibutz pero fue més fuerte la nodtdgia de la Tiera dd Fuego
y regresd a Chile-, no fue cgpaz de soportar esa infamia No consiguié entender que
lsad gpoyara a esa pandilla de crimindes, y Rudi Weismann, que dempre fue un
monumento d buen humor, se tornd seco como una planta olvidada Un amanecer lo
encontramos muerto en & saco de dormir. Su expreson hizo innecesaria cudquier
autopsa: Rudi Weismann habia muerto de tristeza,

El comandante dd regimiento Tucapd -y no cito su nombre por un dementa regpeto d
papdera un fandico admirador de mariscd Rommd. Cuando un prisoneo le resultaba
smpdico lo invitaba a reponerse de los interrogatorios en su oficina Ahi, luego de
asegurarle que todo 1o que ocurria en € regimiento servia a los intereses sacrosantos de
la petria, lo invitaba a una copita de Korn -dguien le mandaba de Alemania d indpido
licor de trigo- y lo obligaba a exuchar una conferencia sobre d Afrikakorps. El tipo era
hijo o nito de demanes, pero U aspecto no podia ser més chileno: rechoncho, piernas
cortas, cabellera oscura y rebelde. Podia pasar muy bien por un camionero 0 vendedor



de frutas, pero hablando de Rommd s trandormaba en la caicaiura de un guardia
hitleriano.

Al find de la conferencia tegtrdizaba @ suicidio de Rommel, hecia sonar los tacones, s
llevaba la diedra a la frente sdudando a una invisble bandera mustaba un “adieu
geliebtes Vateland', y dmulaba pegarse un tiro en la boca Nosotros confidbamos en
gue un dialo hicierade verdad.

Habia otro curioso oficid en d regimiento; un teniente que pugnaba por ocultar una
homosexudidad que = le exapaba por todos lados Los soldados le  gpodaban
Margarito, y € lo sabia

Todos los prigué percibiamos que Margarito sufria por no poder adornar su cuerpo con
objetos verdaderamente bellos, y d pobre tipo los suplia con la paaferndia permitida
por d reglamento. Cargaba una pisola dd cuarenta y cinco, dos cargedores, un purfid
corvo dd cuerpo de comandos, dos granadas de mano, una linterna, un wakie td kie,
las indgniss de su grado y las das plateadas de paacadita Presos y  soldados
opinabamos que s veia como un abol de Navidad.

Egse sujeto a veces nos sorprendia con gestos generosos y gparentemente desinteresados
-ignordbamos que d sindrome de Estocolmo lo genera una peverson militar- y, de
repente, después de los interrogatorios nos llenaba los bolsillos con digarillos o con las
tan queridas aspirinas Plus Vitamina C. Unatarde me invit6 a su cuarto.

-As que ugted esliterato -dijo ofreciéndome unalata de CocaCola

-He escrito un par de cuentos. Eso estodo -respondi.

-No lo he invitado para interogarlo. Sento mucho todo lo que ocurre, pero asl es la
guerra. Quiero que hablemos de escritor a escritor, ¢Je sorprende? También se han dado
grandes literatos entre la gente de amas. Piense en don Alonso de Ercilla y Zufiga, por
gemplo.

-O en Cervantes -agregué.

Margarito s incluia entre los grandes. Era su problema. S queria adulacion, la tendria
Bebia la Coca-Cola y penssba en Garcés, mgor dicho en la gdlina de Garcés, pues,
aunque parezcaincreible @ cocinero tenia una galina que se llamaba Dul cinea.

Una mafiana salté d muro que separaba a los presos comunes de los prigué y d parecer
s tratdba de una gdlina de profundas convicciones politicas ya que decidié quedarse
con nosotros. Garcés la acaricidba y suspiraba diciendo: 'S tuviera una pizca de polvo
de pimientos y otra de comino les haria un escabeche de ave que jamés han probado”.

-Quiero que lea mis poesias y me dé su opinion, la més dncera -dijo Magaito d
entregarme un cuaderno.

i de dli con los balsllos llenos de cigarillos, carameos, boldtas de £ y una lata de
mermdada U.S. Army. Aqudlatarde empecé a creer en lafraternidad entre escritores.

De la cacd d regimiento y viceversa nos trangportaban en un camion de ganado. Los
soldados se cuidaban de que hubiera suficiente mierda de vaca en € sido de camion
antes de ordenar que nos tendiéramos boca ago y con las manos en la nuca Nos
vigilaban cuatro uniformados amados con fudles GAL, uno en cada exquina dd
camion. Cad todos eran muchachos traidos de las guarniciones dd norte, a los que
riguroso clima de sur mantenia constantemente agripados y de pésmo humor. Tenian
orden de dispaar contra los bultos -nosotros- d menor movimiento  sospechoso, Y
también contra todo civil que intentara acercarse d camion. Pero con € paso dd tiempo
la disciplina se fue rdgando y hacian la vida gorda ante € paguete de cigarillos o la
fruta caida desde una ventana, o frente a la muchacha hermosa y audaz que corria junto
d vehiculo lanzando besos con las manos y gritando: “jAguanten, compafierod
iVenceremod".



En la cacd, como sSempre, nos eperaba @ comité de bienvenida presdido por €
doctor "Haco' Pragnan -shora eminente pdquidra en Bégica-. En primer luger
examinaban a los que no podian caminar y a los que venian con dteraciones cardiacas,
luego a los que traian adgun hueso didocado o codillas torcidas. Pragnan era un experto
en reconocer la cantidad de energia ééctrica que nos habia tranamitido d paso por la
parillay y padentemente indicaba quiénes podian ingerir liquidos en las sguientes
horas. Findmente llegaba la hora de comulgar, que era cuando recibiamos las aspirines
Fus Vitamina C, y las tabletas anticoagulantes contra los hematomeas internos.

-Dulcinea tiene las horas contadas -le dije a Garcés y busqué un rincon para leer €
cuaderno de Margarito.

Las péaginas esritas con fina cdigrafia rezumaban amor, mid, sufrimientos sublimes y
flores olvidadas. No necesté pasar de la tercera pagina para ssber que Margarito ni
dquiera ¢ molestaba en plagiar las idess dd poeta mexicano Amado Nervo, Sno que
copiaba Sn Mas sus poemas.

LIamé a Peyuco Gavez, un profesor de cagtdlano, y lelei un par de versos,

-¢Qué te parece, Peyuco?

-Ameado Nervo. El libro sellamaLosjardinesinteriores.

Me habia metido en un lio y de los gordos. S Margarito llegaba a saber que conocia la
obra de Nervo, un poeta por cierto azucarado, entonces era yo y no la gdlina de Garcés
quien tenia las horas contadas. El asunto era grave, as que esa misma noche lo llevé d
Consgo de Ancianos.

-Margarito, ¢sera marica entrante o poniente? -consulto Iriarte.

-No jodas Esmi pdlgo d que esaen juego -aegué.

-Lo pregunto en serio. A lo mgor d milico quiere tener un romance contigo y darte d
cuaderno fue como dgar caer un pafiudito de seda Y ta lo recogiste, huevon. Td vez
ha copiado los poemas para que descubras en dlos un mensge. He conocido a muchos
maricas que seducian muchechitos pasandoles Demian, de Hermanan Hesse S
Margarito es de los entrantes, entonces tendrés que ser no su Amado Nervo Sno su
amado nevio. Y 9 es de los ponientes, bueno, s2 me ocurre gue debe doler menos que
una patada en los huevos.

-Qué mensge ni nada. El milico te dio los poemas como suyos y debes decirle que te
gustaron mucho. S s tratara de mandar un mensge, entonces debid darle d cuaderno a
Garcés, es d Unico que tiene un jardin interior. O td vez Margarito no sepa de la maceta
-0pinG Andrés Miller.

-Pongamonos serios. Algo tendrés que decirle, y Margarito no debe dorigar ni la menor
sospecha de que conoces los versos de Nervo -indicd Pragnan.

-Dile que los poemeas te gustaron, pero que los adjetivos te resultan un tanto exagerados.
Citde a Huidobro: d adjetivo, cuando no da vida, maa Con e le demuetras que
leiste atentamente sus versos y que le haces una critica de colega a colega -sugirio
Gdvez.

El Consgo de Ancianos gorobd la idea de Gavez, pero yo pasé dos semanas con €
dma en un hilo. No podia dormir. Ansaba que me llevaran a la ses6n de paadas y
picanazos déctricos paa devolver d condenado cuaderno. Durante ese tiempo llegué a
odiar d buenazo de Garcés:

-Compadre, 9 todo sde bien, § ademéd dd comino y @ polvo de pimientos consgues
un frasquito de acgparras, jay, mi vigo!, nosvamos adar un banquete con lagdlina

A los quince dias, jpor fin!, me vi tendido en d colchon de bofiigas boca ago y con las
manos en la nuca Pens® que me estaba volviendo loco: iba contento a encuentro de
ago que s llamatortura



Regimiento  Tucapd. Intendencia Al fondo @ sempiteno verde dd cerro ¢¢Niddl,
sagrado para los mapuches. El cuarto de interrogatorios estaba precedido por una sdla de
espera, como en una condulta médica Alli nos sentaban en un banco con las manecs
atadas a la espdda y una capucha negra sobre la cabeza. Nunca entendi b razén de la
cgpucha, porgue, una vez dentro, nos la quitaban y podiamos ver a los interrogadores, a
los soldaditos que con expreson de panico giraban la manivda dd generador éctrico,
a los sanitarios que nos pegaban los dectrodos en @ ano, en los tedticulos, en las encias,
en la lengua, y luego auscultaben para decidir quién fingia y quién se hebia desmayado
de verdad en la parrilla

Lagos, un digcono de los traperos de Emmeaus, fue € primer interrogado de aque dia
Desde hacia un afio le daban duro pregunténdole por € origen de unas docenas de vigos
uniformes militares encontrados en las bodegas de los traperos. Un comerciante que
vendia desechos militares 2 los habia donado. Lagos aullaba de dolor y repetia una y
otra vez todo lo que la soldadesca queria escuchar: esos uniformes pertenecian a un
gército invasor que se gprestaba a desembarcar en las codtas chilenas.

Esperaba mi turno cuando unes manos me quitaron la cgpucha. Era € teniente
Margarito.

-Sigame -ordeno.

Entramos a una oficina. Sobre @ Unico escritorio vi una lata de CocaCola y un cartdn
de cigarrillos que obviamente premiarian mis comentarios sobre su obra literaria

-¢Ley6 mis poesias? -conaultd indicdhdome unasilla

Poesias. Margarito hablaba de poesias y no de poemas. Un sujeto lleno de pigtdes y
granadas no puede decir poesias Sn que suene ridiculo y amariconado. Entonces ague
tipo me dio asco, y decidi que S mesba sangre, Sisesba d hablar y podia cargar baterias
con Slo tocarlas, no iba a rebgarme adulando a un milico maricdn y ladron del tdento
geno.

-Ugted tiene una bonita cdigrafia, teniente. Pero sabe que esos versos no son suyos -dije
devolviendole  cuaderno.

Lo vi temblar. Aquel sujeto cargaba amas como para maame vaias veces y, S no
queria mancharse € uniforme, podia ordenar a otro que lo hicera Temblando de ira se
puso de pie, arroj6 d suelo todo lo que habia sobre d estritorio, y gritd:

-iTres semanas d cubo, pero antes pasas por € pedicuro, subversvo de mierdal

B pedicoro ea un dvil, un terrateniente d que la reforma agraria habia expropiado
vaios miles de hectress y s deuitaba paticipando como voluntario en los
interrogatorios. Su especididad era levantar las ufies de los pies, |0 que ocasonaba
terribles infecciones.

Conocia € cubo. Mis primeros s8s meses de prison fueron de adamiento totd en d
cubo, un habiticulo subteraneo que media un mero cincuenta de largo, por igud
medida de ancho, por igud medida de dto. Antiguamente en la carcd de Temuco habia
habido una curtiembre y @ cubo servia para dmacenar grasas. Las paredes de cemento
hedian alin a grasa, mas d cabo de una semana los propios excrementos se encargaban
de convertir & cubo en un lugar muy intimo.

Solamente cruzado en diagond era posble estirar @ cuerpo, pero las bgas temperaturas
dd sur de Chile d agua de las llwvias, y los orines de los soldados, invitaban a aorazar
las piernas, a permanecer asl, deseando ser cada vez més pequefio, hasta conseguir
habitar dguna de las idas de mierda que flotaban y sugerian vacaciones de ensuefio.
Tres semanas estuve ahi, contdndome peliculas de Laurd y Hardy, recordando padbra
por padaora las novdas de Sdgai, Stevenson, London, jugando largas patidas de
gedrez, lamiéndome los dedos de los pies para protegerlos de las infecciones. En d
cubo juréy rejuré que nuncame dedicaria alacriticaliteraria
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Un dia de junio de 1976 se acabd € vige a ninguna parte. Gracias a las gestiones de
Amnigtia Interneciond sdi de la carcd, y aunque rgpado y con vente kilos menos me
llené los pulmones con d dre denso de una libetad limitada por d miedo a pedela
nuevamente. Muchos de los compafieros que quedaron dentro fueron asesinados por los
militaees. Mi gran orgullo es ssber que no olvido ni pedono a sus verdugos. He
obtenido muchas y belas satisfacciones en mi vida, pero ninguna s compara con la
degria que da aouir una botdla de vino d saber que dguno de exs crimindes fue
andrdlado en una cdle Entonces levanto la copa y digo: "Un hijo de puta mencs,
jvivalavida".

A dgunos de mis compaieros que Sobrevivieron los he encontrado por d mundo, a
otros no los volvi a ver, pero todos ocupan un lugar de preferencia en mis recuerdos.

Un dia, a fines de 1985, en un bar de Vadencia me topé sorpresvamente on Gadvez. Me
contd que vivia en Itdia, en Milan, gque tenia la naciondidad itdiana y cuaro belismas
hijas, todes itdianas. Luego dd aorazo largo y llorado nos largamos a charlar de los
vigostiempos, y naturdmente que la gdlinafue parte dd tema.

-Que en paz descanse -dijo Gavez-. Fui @ Ultimo de los antiguos que sdi6 en libertad, a
findes dd stenta y ocho, y la llevé conmigo. Vivié feiz y gorda en mi casa de Los
Angdes haga que murié de vida Eda enterada en € jardin bgo una |gpida que dice
"Aqui yace Dulcines, sefiora de cabdleros imposibles, emperatriz de ninguna parte’.

Segunda parte
Apuntesdeun viajedeida

1

Sabia que la frontera estaba cerca Una frontera més, pero no la veia. Lo Unico que
interumpia @ monodtono aadecer andino era d reflgo dd sol en una edructura
metdica Alli terminaba La Quiaca y la Argentina Al otro lado edtaba Villazon y €
territorio  boliviano. En dgo més de dos meses habia recorrido € camino que une
Santiago de Chile con Buenos Aires, Montevideo con Pelotas, Sao Paulo con Santos,
puato en d que mis poshilidedes de embarcame con rumbo a Africa 0 Europa =
fueon d infierno. En @ aeropueto de Santiago los militares chilenos sdlaron mi
pasgporte con una enigmética letra "L". ¢Ladron? ¢Lundico? ¢Libre? ¢l Ucido? Ignoro
S la pdara apetado empieza con €e en dgin idioma pero lo cieto es que mi
pasaporte provocaba repugnancia cada vez que |o ensefiaba en una naviera

-No. No queremos chilenos con pasgporte con €e.

-¢Puede decirme qué digblos significala de?

-Vamos, ugted lo sabe mgor que yo. Buenas tardes.

A md tiempo buena cara Tenia tiempo, todo d tiempo dd mundo, ad que decidi
embarcame en Panamd Entre Santos y d Cand medidban unos cuatro mil kildmetros
por tierray eso es una bicoca para un tipo con ganas de hacer camino.

Trepado a veces en autobuses dedtartdados, en camiones y en ferocariles lentos y
desganados pasé a Asuncion, la ciudad de la tristeza transparente, eternamente barrida
por € viento de desolacion que se arrastra desde @ Chaco. De Paraguay regresé a
Argentina y, aravesando @ desconocido pais de Humahuaca, arribé a La Quiaca con la
intencion de continuar vige a La Paz. Luego..., bueno, exn ya se veria Lo importante
era capear los tiempos de miedo de la misma manera que los barcos en dta mar capean
los temporaes costeros.



Me sentia hostigado por aquellos tiempos de miedo.

En cada ciudad en la que me detuve vigté a antiguos conocidos o hice amagos de
nuevas amidades. SAvo contadas excepciones, todos me dgaon d &imo amargado
por un sabor uniforme las gentes vivian en y paa d miedo. Hacian de € un laberinto
sn sdida, acompafiaban de miedo las converseciones, las comidas. Hagta los hechos
més intrascendentes los revestian de una prudencia impldica y, por las noches no =
acodtaban para sofiar dias mejores, 0 pasados, Sno para precipitarse en la ciénaga de un
miedo oscuro y espeso , un miedo de horas muertas que d amanecer los sacaba de la
cama 0jerosos y alin més atemorizados.

Cierta noche dd vige la pese en Sao Paulo traando de amar, incluso de manera
desesperada. Fue un fracaso, y lo Unico rescatable fueron los pies de la compafiera
buscando los mios con un lengugie honesto de pid y amanecida.

-Quémd lo hidmos -creo que comenté.

-Cieto. Como § nos egtuvieran observando. Como § usaamos cuerpos Yy tiempo
prestados por & miedo -respondio.

Los pies. Aqudlos gorditos inttiles se acariciaban mientras compartiamos un cigarillo.

-En otro tiempo fue tan fédil llegar d pais de la fdicidad. No estaba en ninglin mapa,
pero todos sabiamos llegar. Habia unicornios y bosques de maihuana Tenemos la
frontera extraviada -agrego.

Llegué a La Quiaca d aardecer, y en cuanto bgé dd tren senti la bofetada dd frio
andino. Quise axir la mochila y sacar un pulléver, pero rechacé la idea optando por
caminar rgpido paraentrar en caor. Al trote llegué hasta una boleteria

-Mafiana quiero vigar alLaPaz. ¢Puede decirme aqué horasde  tren?

El boletero cebaba mae Sogtenia una gran cdabaza con engarzaduras de plata. Oia
bien la yerba Dgaba escgpar € aroma de esa mezda dichosa entre amarga y dulce.
Pens2 en |0 bien que me sentaria un mate con ese frio.

El boletero me observd, recorri6 mi rodro de orga a orga, de la frente d mentdn, y
enseguida desvid la mirada. Era € miedo; consultaba € &fiche con las fotografias de los
buscados. No meinvitd aun mate, y antes de responder dg/6 aun lado la caabaza

-Es0 tenés que preguntarsdo a los bolivianos. La frontera esa a dos pasos, pero ahora
no atienden.

-El boletero hablaba cantadito, como los sdtefios o losrigjanos.

Junto a la estacion, habia un hotd desangdado, como todos los hotdes de pueblos sn
importancia Ya en € cuato -una cama de bronce, un veador cojo, una pameatoria con
dos dedos de vela, un expgo, un lavatorio de hojdaa una jara de agua y un pafio tieso
gue juraba ser todla-, aori la mochila'y me puse un pulléver grueso. En d cuarto hacia
tanto frio como fuera y la cama estaba bien para una noche. Las sdbanas, dmidonadas
hasta la exageracion, tenian la misma tiesura arbérea de la todla, pero las mantas eran
gruesss y de lana. Recordé a dguien, ¢quién diablos seria?, que afirmaba que d frio era
d mgor diado delahigiene hotdera

Sdi dd hotd para conocer La Quiaca y me eché a caminar por cdles slenciosas y
litarias, entre casas de barro que se confundian con los montes cercanos segun
avanzaban las sombras. A las pocas cuadras encontré un negocio abierto. Olia a cane
asada y la urgencia de las tripas me sent6 frente a una mesa cubierta con papd de
embage.

-Solo tenemos asado de tira -dijo d mozo. Era un petisto de espddas anchas, piernas
cortas, y lucia una peambrera tiesa como un cepillo que enmarcaba su rostro totémico.
Y hablaba arrastrando las eses, como S Ias dijera con los dientes pegados.

La cane estaba ddiciosa. Chorreaba grasa d hincarle d cuchillo y era un placer untar €
pan en dla. El vino eraun tanto agrio, pero degrabad cuerpo.



Luego de comer pedi una copa de calla y dgé que me edremeciera la formidable
recompensa de un eructo. Entoncesvi d vigo.

Vedtia una gastada cazadora de pie marrdn. Entro, y dg6 unos guantes de trabgo y una
linterna de latdn sobre lamesa

El vigo agnti6 con movimientos de cabeza a las indicaciones dd mozo y, d recbir la
jara de vino, bebié un largo trago con los ojos cerrados, con la satisfaccion de que
viene de una agotadora jornada. Me acerqué adl.

-Disculpe, cabdlero. ¢Es usted empleado dd ferrocarril?

-S'y no -respondio.

Su respuesta me sorprendio de manera incOmoda, pero enseguida vi que me sefidaba
unasila

-S, en cuanto d ferrocarril. No, en cuanto alo de empleado. Soy obrero.

-Entiendo. Disculpe.

-¢Chileno, don?

-Asi parece.

-¢Querés comer ago?

Le agradeci indicando que ya lo habia hecho, y le consulté acerca dd horario del tren a
La Paz. En es2e momento llegd la cane. Al vigo le brillaron los gjos y con la savilleta
limpio tenedor y cuchillo.

-Buen provecho.

-Se agradece, don. ¢Querés un vino? Sin esperar mi respuesta hizo chascar los dedos
pidiendo otro vaso. Se metié en la boca € primer trozo de cane y adoptd una actitud
sofiadora

-Lo mgor de la vaca es d asado de tira Qué noble bicho la vaca, lleno de bifes por
todos lados, pero lo mgor esd asado detira

-Opino lo mismo. Sdud.

-Sdud. ¢Sabés lo que fdta agui en @ norte? El chimichurri. Eso es lo que fdta Al verso
larimay d asado d chimichurri.

-Totamente de acuerdo.

El vigo madicaba con disciplina macrobidtica Algunas gotes de jugo tratdban de
escapa por las comisuras de wus labios, pero la lengua actudba con veocidad
implacable. Luego de madticar a conciencia bajaba los bolos con abundante vino.

-A La Paz decis que vas. Cuidate de la puna dla ariba S sentis € sorocho, comé
cebolla Metele cebolla a la maquina. A La Paz. El tren sde entre las ocho y las doce, no
es muy inglés que digamos. ¢Tenés boleto?

Hablaba sn mirarme. Toda su aencion se centraba en d trozo de carne que desgparecia
en una sutil agonia de jugo, hestaque @ plato quedd limpio.

-No. Todavia no lo compro -dije con ganas de despedirme, pero d vigo ordend otra
jarade vino.

-Perdoné& |a descortesia, pero tenia un hambre. Més de doce horas sn morfar. Imaginae.

-No se preocupe.

-As que no tenés boleto. Entonces tenés que cruzar la frontera con tiempo. Los milicos
la doren alas Sete y sempre hay una fila esperando.

-Trataré de llegar entre los primeros.

-Macanudo, pero no bega En la boleteria los bolivianos te van a decir que no hay cupo,
que todo estd vendido. Eso te van a decir. Que los paid. ¢Y sabés lo que tenés que
hacer? Doblar un billete, uno de cincuenta mangos, ¢entendés alo que voy?

-Entiendo. Gracias por € dato.

El vigo empez6 a mirame con picadia De la solgpa de la cazadora sacd un largo
dfiler de platay se escarbd los dientes.



-Ad que chileno, don.

-En adguna parte hay que nacer.

-También eta md la cosa por dlg ¢no? "La cosa" S dgo odidba eran las preguntas
respuestas, y en esos tiempos de miedo hablar de la cosa no eralo més recomendable.

-Como en todas partes, supongo.

-Tenés razdn. El mundo esd podrido. Tampoco era aconsgable filosofar sobre la
podredumbre universd con un desconocido. Hice ademan de parame, y d vigo me
pamoted un brazo.

-¢Sabés lo que pasa, chilenito?

-No. ¢Quées lo que pasa?

-Que me quedé con hambre. Eso es lo que pasa ¢Qué td s ordenamos otra porcidon de
asado y vos te hacés cargo de lamitad?

Entonces pens® en exos jodidos tiempos de miedo, en @ vige redizado comiendo
genedmente solo y a la rdpida, y s me ocurrié que permanecer unas horas aferrado a
esamesa era unaformade resstencia

-Conforme, pero yo invito d vino.

-iMacanudo! -exdamo d vigo tendiéndome la mano.

Comimos Bebimos Hablamos de un pibe que prometiaz un td Maradona, muy
parecido a Chameaco Vadés en @ dominio dd badn, comparamos los pufios de Oscar
Ringo Bonavena con los de Martin Vargas, coincidimos en que la emocion de Carlitos
era incomparable, pero que a la hora de medir las voces, la de Jlio Sosa, € vardon dd
tango, no admitia comparaciones. La mesa cubierta con pgpd de embdge s transformé
en una fedividad familiar, en una tarde cudquiera de Latinoameérica compartida por un
agentino y un chileno. Los tiempos de miedo se quedaron fuera, y un portero invisble
eimplacable se encargd de no permitirles d paso, por indesegbles.

Al find de la cena € vigo me recordd la necesdad de llegar temprano a la frontera, y
redizd d geto de empufiar la mano izquierda con @ pulgar extendido, me sfido un
punto que podia estar cayendo dd cielo 0 asu espdda

-Estdmuy cerca. Lafronteraempiezacon € tren -dijo.

En d hotd la cama estaba muy fria, acaso himeda, y tardé bastante en cdentarme.
Satia € cansancio dd vige, y de las cinco jaras de vino vadiadas con d feroviaio.
Queria dormir, pero temia perder d tren. La idea de permanecer un dia més en La
Quiaca no termindba de gusarme. Por fortuna tenia suficientes cigarillos y d tabaco
conggui6 acortar lanoche.

El amanecer llegd sSn aviso, como § una poderosa mano hubiese rasgado con violencia
la cortina de sombras, y una luminosdad que heria las pupilas entr6 a rauddes por la
ventana. Miré € reloj; eran las sais de la mafiana. Buena hora para marchar hadta la
frontera

Al poco me topé con la curiosa arquitectura que viera € dia anterior: un puente de
hierro. En un extremo, una casamaa adornada con los colores de la bandera argentina
En d otro, una segunda casamata con los colores de la bandera boliviana. Por debgo del
puente no pasaba ninguno.

A las dete y pico de la mafiana unos gendarmes argentinos todavia somnolientos
aoriron la frontera Habia mucha gente, mujeres, hombres, nifios de rostros
enigméticos, que hablaban entre elos en su Sseante aymara mientras las bolas de coca
les hinchaban los pomulos. Cargeban mdetas, fardos, atados de hierbas de frutas de
verduras, gdlinas trangportadas cabeza abgo, con los ojos blancos y las das torpemente
extendidas, utenslios de cocing atefactos indefinibles. Al otro lado dd puente
esperaba un grupo humano smilar, y recordé las pddbras dd feroviaio d ver que las
vias ddl tren nacian junto ala casamata boliviana



Los gendarmes argentinos revisaron mi pasgporte, compararon la foto con las dd &fiche
de los buscados, y me lo devolvieron Sn pddoras Crucé d puente. Adids, Argentina
Buenos dias, Balivia

Los bolivianos repitieron la ceremonia, pero eda vez con preguntas que formulé un
soldedo.

-¢Adondeviga?

-A LaPaz.

-¢Tienebaleto?

-No. Por eso vengo temprano.

-¢Cuantos dias permanecera en Balivia? ¢Tiene un domicilio en LaPaz?

-No. De ahi 9go vige.

-¢Adonde?

¢Adonde? Dudé. Pense en un pequeiio mapa escolar de Sudamérica que cargaba en la
mochila Era un mgpa lleno de nombres sugerentes, y podia decir Lima, Guayaquil,
Bogota, Catagena, Paramaibo, Belem, pero la Unica paabra que acudié a mis labios
fue una que escuchara decir ami abuelo.

-A Martos..., en Espaia

El soldado me autoriz6 a seguir, pero senti que me clavaba una mirada de odio. Eran los
0jos de un dios iracundo. Ojos de fuego negro en un rogiro de piedra.

En la esacién de Villazdn segui las recomendaciones dd ferroviario, y € billete de
cincuenta pesos cuidadosamente doblado transformd las negatives dd  boletero  en
queas contra los que acudian a comprar su boleto a Ultima hora. La estacion de Villazon
era mas pequefia que la de La Quiaca Tenia dos andenes de cemento limpios hesta la
pulcritud.

-El tren llega entre ocho y diez, s llena entre diez y doce, y parte cuando se completa €
cupo -meinformé e boletero.

Tenia tiempo para conocer parte dd lugar. A una vendedora le compré dos empanadas y
una jarra de café. Sentado sobre la mochila vi cdmo la estacion se transformaba en un
degre mecado de comidas, frutas, atefactos y animdes de corrd. Complacido,
absorbia esa redidad desconocida

A las ocho € sol empezd a pegar fuete. Reflgandose en los muros encaados
multiplicaba su efecto cegador. Limpidba las gafas de sol cuando escuché una voz
conocida, lavoz dd vigo faroviario.

-Val3 chilenito. Vola

Girélacabeza El vigo pasd por mi lado Sn mirarme, pero mascullando entre dientes:

-Vola, chilenito, vola antes de que te agarren.

B s andino detuvo las horas, la rotecidn dd planeta, los cgorichosos giros dd
universo. No habia una nube en d cddo, ni un pgaro, peo de pronto, como S hubiesen
escuchado una sefid secreta, d eco de una trompeta de darma sonando desde siglos en
la soledad de los cerros, los seres totémicos apilaron sus mercanciss y una ingfable
réfaga de miedo que sopl6 en los andenes barrio @ degre mercado.

Al mirar hacia  comienzo de las vias, hacia la frontera, vi € piquete de soldados que
bgaba de un camion. Respondiendo a los gestos de un oficid avanzaron en abanico,
preparados para repeler unaemboscada. Y yo estaba solo, sentado sobre la mochila

En ese mismo indante se dgé oir € pitazo que me obligd a mirar hacia € lado opuesto,
y Vi a la viga locomotora diésdl entrando a la estacion. Era un gran anima verde, con
una cicariz amailla en d vientre, y aradradba € convoy bufando como un vigo
dragon. Vi pasx los vagones grises como una suceson de pescados tristes, con las
paabras La Paz repetida en las agdlas.



La locomotora se detuwvo d llegar d puente, porque, como d feroviaio dijera la
frontera empezaba con d tren. Entonces me empujaron contra un muro, y ahi permaneci
con las piernas muy abiertas y las manos gpoyadas sobre una superficie de cd, mientras
unas manos enguantadas vecidban la mochila y pisotesban libros, fotos —recuerdos
refractarios a los tiempos de miedo, hesda que a culatazos me hicieron tenderme boca
abgo y poner las manos en lanuca

Pasaron unas dos horas hasta que los soldados volvieron a precticar @ juego de la caza y
tendieron a mi lado a otro mochilero. Se trataba de un argentino acdlito de los Hare
Krishna que, con d <ol reflgado en su cabeza rapada y d cuerpo envudto en sus
estrambidticos ropges color naranja, no dgaba de deseerles paz eterna.

-¢Qué ocurre, hermano? -preguntd en voz baja

-Cierralaboca, o telacierran.

-Pero, ¢gué hemos hecho, hermano?

-Td vez llana hemanos a los hijos Unicos. Las horas pasaron y los cdambres se
fueron haciendo menos dolorosos. Persdian, o, las ganes de fumar, y desde exa
perspectiva de reptil humillado miraba las ruedas dd tren, los pies &jiles de los
pasgeros, los fardos y maetas que de pronto perdian peso y ascendian. Cuando después
dd pitezo las ruedas s puseon en movimiento, senti que s llevaban la Unica
poshilidad de dgar arés eos tiempos de miedo, que me quedaba preso en dlos td vez
parasempre.

-Lesdijelaverdad, todalaverdad -se qugio € Hare Krishna

-Y o también. Hay gente de pocafe.

-Lesdije que de LaPaz vudo aCdcuta Lesmogiré € pasge, los papees, todo.

-Telo hedicho; hay gente de pocafe.

-Voy en busca de laluz. Esta es una prueba, hermano.

-No hinches|las pelotas.

-Laluz esta en Cdcuta, hermano.

A las cinco de la tarde nos autorizaron a levantarnos. Los dos teniamos la pid de los
brazos y la dd cudlo levantada por la insolacion. Luego de un tramite muy rapido nos
despojaron de dinero y relojes para proceder enseguida a expulsanos de Bolivia por
indeseables.

Al otro lado dd puente nos esperaba @ vigo ferroviario, con una garafa de agua y un
pote de crema para las quemaduras.

-Twvieron suerte, muchechos. Esos desdmados pudieron llevarlos d cuatd 'y adios
pampamia. Tuvieron suerte.

-Llegaré a Cdcuta -asegurd € Hare Krishna. No dudé que lo conseguiria y, mientras me
dgaba con d vigo, deseé fervientemente que lo hiciera pronto, pues S ese mochilero
cdvo y vedido de naranja llegaba a Cdcuta, por o menos uno, entre miles, recuperaria
au frontera extraviada, esa que nos permite d paso d territorio de lafdicidad.
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A patir de 1973, mé de un millén de chilenos dgaon arés d pais enfermo, flaco y
largo. Unos, empujados d exilio, otros, huyendo dd miedo a la miserig, y otros con la
smple idea de tentar suerte en d norte. Estos Ultimos tenian una sola meta Estados
Unidos

La mayoria convertia sus escasos bienes en un pasge en bus hasta Guayaquil o Quito.
Pensaban que una vez dli bastaba dar un par de pasos y ya edarian en € norte, en la
tierra prometida

Tras vaios dias de vige bgaban de los buses acdambrados, sudorosos, hambrientos, y,
luego de las primeras averiguaciones respecto de como continuar € vige, descubrian



que Sudamérica es enorme y que, paa mayor deggrecia, la caretera panamericana
desgparecia tragada por la sdva colombiana Se quedaban en mitad dd mundo como
barcos aladeriva, Sn presente ni futuro.

Uno de edos tipos era d pianiga dd Ali Kan, un individuo flaco, largo y blanco como
una vea Los ojos sempre enrgjecidos y los dos dientes amarillos montedos sobre d
labio inferior le daban un are de congo triste.

No conseguia reprimir las I&grimas cada vez que se acordaba de Vaparaiso, de cuando
tocaba en la orquesta dd American Bar, centenario lugar de reunion de los bohemios de
aquel puerto y que los militares borraron del magpa con la imposcion de un toque de
queda que se prolongaria trece afios.

-Ese 9 que era un lugar decente. Las chicas no eran putas, eran mises. Y los mainos
dgaban estupendas propines a los musicos, no como en este corrd de cerdos -se
quegaba, y enseguida se maldecia por haber caido (porque a ete lugar no = llega,
cae) en Puerto Bolivar.

Puerto Bolivar esté a orillas dd Pecifico, muy cerca de Machda, d sur de Guayaquil. El
mar se hace presente en la brisa, que consigue a veces dispar d vaho himedo y cdiente
gue llega dd interior. Se le puede ver y oir, pero no oler.

En Puerto Bolivar embarcan € banano ecuaoriano para todo d mundo. A unos cinco
kilbmetros dd espigbn se abre un agujero grande como un edtadio de fitbol y de
profundidad desconocidas Ahi van a dar tondades de bananos no gptos para la
exportacion, ya sea porque empezaron a madurar antes de tiempo, ya sea porque
presentan sogpechosas manchas de pardgitos, o porque € duefio de la plantacion, o €
trangportista, olvidd pagar dguno de los impuestos fijados por las mafias del ramo.

El lugar s llama La Olla y esta sempre hirviendo. Las miles de tondadas de frutas en
condante descomposicion forman una pesta espesa, nausesbunda y burbujeante. Todo
lo que no srve va a dar a La QOlla, y ese mongruoso guiso se nutre no sdlo de maerias
vegetdes también los adversxios de los caciques politicos se pudren dli, con varias
onzas de plomo en € cuerpo o mutilados a machetazos. La Olla hierve Sn descanso. Es
tal su hedor que espantad aromadd mar y los gdlinazos ni Squiera se acercan.

-Largate. Largate ahora mismo, antes de que d maddito hedor te mae la voluntad y
termines como yo, pudriéndote vivo agui -me repetia € pianita cada vez que nos
encontrédbamos.

Llegué a Machda porque queria sdir pronto de Ecuador, y la Unica manera de precipitar
los viges condste en no hacerle ascos a ningun trabgo. De td manera que acepté un
contrato semestral de la Universdad de Machda por  que me comprometia a explicar
a un pufiado de dumnos d tgido sociologico de los medios de comunicacion. Apenas
llegué senti deseos de marcharme, pero estaba sin un red en los bolsllos y debia esperar
hasta d fin dd contrato para recibir d sdaio. Una formaidad burocrética muy tropicd
era la culpable de que a los profesores invitados nos pagaran una vez concluido d
semestre, y gracias a los sarvicios de un gestor que se quedaba con la mitad de la pasta
Para economizar un poco dd dinero que no teniamos, un grupo de profesores -nos
tratdbamos de licenciados- integrado por un uruguayo, un argentino, dos chilenos, un
canadiense y un quitefio que odiaba € tropico con toda su dma, decidimos vivir juntos
en unagran habitacién pintada color

verde escandao, con techo de cdaminas y vidas a la selva. Alli colgamos seis hamacas,
y por las tades nos meciamos fumando, charlando de nuedtros proyectos para cuando
nos pagaran, vaciando cgones de cerveza y mirando las agpas dd  ventilador que
giraban indtiles sobre nuestras cabezas.

En Machda no habia mucho que ver y menos que hacer. El cura encargado de censurar
las peiculas que e proyectaban en un cine d aire libre no destacaba por su buen gusto,



de td manera que, para pdia d cdor de las noches impregnadas dd hedor de La Olla,
no quedaba més remedio que ir a darse una vudta por € casno o por los burddes de
Puerto Bolivar. Al casno ibamos para disfrutar dd are acondicionado, y porque nunca
fdtaba dguno de nuestros dumnos pediendo en minutos @ dinero que nosotros
recibiriamos por un semestre de sudadera.

-Sirvanles una ronda a los teachers -ordendba d dumno con los gjos fijos en la bola de
laruleta

Nosotros  agradeciamos y le desedbamos suete. A los burddes ibamos con gusto,
especidmente d Ali Kan, un enorme gdpdn de tablones y techumbre de cadamines,
administrado por dofia Evarida, una chilena sesentona y gorda que sudaba y lloriquesba
sobre nuestros hombros en sus aagues de noddgia por Santiago o Buenos Aires, las
ciudades en las que hiciera sus primeras amas en € dficio. Invitar a dofia Evariga a
balar un tango dgnificaba una botdla de whisky y un carton de cigarillos por cuenta
de la casa Todos baldbamos acepteblemente € tango, menos d canadiense, Sempre
ocupado en tomar gpuntes sobre todo lo que veia y escuchaba para escribir una novela
gue, segun 4, seria meor que Cien afios de soledad. La gorda hervia de amor por d
canadiensey cada vez que lo veia escribiendo hecia calar alas chicaes

En d Ali Kan tradbgaban unas veinte mujeres que aendian a sus dientes en unos
cuatos diminutos y sobre colchones tirados en @ sudo. A veces cuando dgun
mainero vigoroso hecia temblar con sus desofueros amorosos @ establecimiento
levantado sobre paditos, los huéspedes dd sddn le dedicdbamos un sentido gplauso.
Asdl pasaban las noches. Las noches dd Ali Kan.

Al dia dguiente empezaba la rutina de tropico. despertar con @ hedor de La Olla, sdtar
de la hamaca, conseguir que € espinazo recuperara U posicion vertica, vadar los
zapaos de cucarachas y dacranes, darse una larga ducha, sdir d vaho peggoso de la
cdle beber un tinto, d formidable café cerrero en la canting, caminar cinco cuadras Y,
d llegar alauniversdad, darse otra ducha antes de empezar las clases.

En mi curso de sociologia de los medios de comunicacion se habian inscrito quince
adumnos, pero solo llegué a conocer a tes y sempre me pregunté qué diablos buscaban
dli. Uno de dlos era ya, a los veinte afios, un experto en enfermedades venéress, las
habia tenido todas y presumia de dlo. Otro, hijo de un magnae bananero, dedicaba las
mafianas ad concienzudo estudio de catdogos de autos deportivos Vivia obsesionado
por conseguir un Porsche. Que en la regidén apenas hubiera carreteras no le ocasionaba
e menor problema Y d tercero, bueno, nunca consegui averiguar 9 d menos sabia
leer.

A los tres meses empecé a darle la razon d pianida dd Ali Kan. Tenia que dir de
aque condenado lugar.

La sociedad machdefia nunca nos mir6 bien. Eramos sais tipos, cinco de nosotros
extranjeros, que vivian a crédito, y que frecuentaban los burddes. No nos mir6 bien,
pero tampoco nos jodio la vida Nos prodigaban una suerte de aceptacion basada en la
repulson y la desconfianza, que durd hesta la tarde en que una de las chicas dd Ali
Kan, con l&rimas en los 0jos nos contd que d cura le habia impedido la entrada d
cine, adlay aotras dos compafieras de oficio que se quedaron sin ver Cat Bdlou.

-Y con lo que nos gusta € cabrén ese dd Lee Marvin -precisd lloriqueando. Jodidos
pero cabdleros. Los sais mosqueteros nos fuimos de inmediato a cantarle unas cuantas
verdadesd cura.

-Al cine no entran mujeres de md Vvivir -espetd e clérigo.

-El cne es cultura Es posible que en dguna pelicula encuentren € vador mord que las
haga cambiar de vida Recuerde que es ugted quien dige las pdiculas -degd ©
argentino.



-No lo niego. Pero deben venir acompaiiadas de personas de probada moralidad.

-¢Por gemplo en compafiia de profesores de la universidad? -consulto € canadiense.
-¢Ustedes? ¢Arriesgarian sus carreras por venir a cine con putas? No me hagan reir.

Desde aqud dia, cada viernes adstimos d cine con las chicas que quiseran haecerlo.
Parado en la puerta, d cura nos miraba con odio, pero no podia impedir la entrada de
nuedras acompaiantes. Cumplimos con un deber de cabdleros, mas la sociedad
machdefia no 1o vio as. Los profesores locdes dgaron de invitarnos a sus casas, los
policias nos miraban con sorna y empezd a correr @ rumor de que combindbamos la
pedagogia con la chuleria Habia llegado d momento de <dir de dli. El problema era
como. Todaviafatabamucho para d find del semestre.

La oportunided de retomar € camino se me presentd una noche en @ cadno. Alli estaba
disfrutando de la fresca temperatura que arrancaba estornudos a los jugedores y permitia
a las damas de Machda lucr sus tapados y cudlos de piel. Estaba solo. Mis colegas se
hebian marchado d Ali Kan porque la noche anterior habia ocurrido un milagro: d
canadiense, con media botella de ron en @ cuerpo, se habia decidido por fin a sacar a
balar a la gorda Tango, sdsa, merengue, vasecitos criollos pasllos sanjuanitos, bald
de todo. Convertido en una peonza, € canadiense declaré que su proyecto de novea se
iba definitivamente a la mierda y repartio sus hojas de gpuntes a los dientes. 1ba a vivir,
intensamente y junto a su gran amor, dedaré abrazado a dofia Evarista, que no cabia en
s de degria La gorda nos invitd a una cena de compromiso a la que naturdmente
agdiria, pero deseeba sentir primero agud maavilloso frio que hecia que uno
abandonara con gusto d casino. En

es0 estaba cuando una mano me remecio por un hombro.

Era un tipo d que conocia de visa Sabia que era empresario de trangporte bananero,
duefio de camiones y de barcos. El hombre s= expresdba con d hablar lento vy
cadencioso de |los guayaquilefios.

-Oiga, teacher, tusted cree en laley de probabilidades?

-Algo hay decierto.

-Vea he gpodado sas veces seguidas d cero, y no ha sdido. ¢Cree que la proxima
sadré?

-La Unicaforma de saberlo es arriesgandose.

-As me gugtan los machos -dijo, y lanz6 un manojo de llaves sobre € tapete.

-Chryder del afio. Me costd veinte mil dolares.

El croupier se excusd por un momento, fue hasta una sda contigua y regresd a la
carera

-Diez mil y un cinco por ciento de comison paralacasa

-Quince mil, y doblo la comison.

-Se acepta la gpuesta. Hagan juego, sefiores. La bola empez6 a dar vudtas y d
guayaguilefio seguia sus Orbitas con mirada impasible. Apoyaba las manos en los bordes
sn d menor dgno de dteracion. Era un jugador de verdad. Su lasitud indicaba que
deseaba perder. Cuando la bola se detuvo y cay0d en d nimero Sete se encogio de
hombros

-Qué joda, teacher. Pero sdimos de la duda

-Lo dento.

-Ad eslasuete. Vamosd bar. Lo invito aun trago.

En la bara nos presentamos. El tipo quiso saber mas de mi, y luego de escuchar en
slencio, me habl6 como a un tratante de bananos.

-Used me cae dd cielo, teecher. Se va a venir a vivir un par de meses conmigo a
Rocafuerte. Tengo un hijo a punto de terminar € bechillerato y quiero que sea abogado.



Used me lo decciona para € ingreo a la universdad y yo le soluciono cudquier
problema econdmico. ¢Trao hecho?

-A las universdades ecuatorianas entrad que quiere.

-Mi hijo va a edudiar a los Edados Unidos. Alla hay exdmenes de admison y esas
vanas. ¢Pos mil dolares d mes? Hagamos adgo més practico, teacher; agui le extiendo
un chegque en blanco. Mafiana lo cambia. Saque mil, dos mil ddlares, o que neceste. El

asunto es que usted esta en mi casa € fin de semana. Y ahora larguese, teacher. Después
de perder me gusta estar solo.

Llegué d Ali Kan pasada la medianoche. Dofia Evariga habia preparado docenas de
empanadas que sabian mgor que € cavir beuga en aque infierno culinario donde la
digta no conocia més que aroz y paacones de banano. Aquela noche festgamos a lo
grande. Dofla Evariga reconocio la firma del cheque y dijo que se tratdba de uno de los
hombres més ricos de la region, asi que se me terminaban las preocupaciones y podia
congderarme de nuevo en movimiento.

Comimos empanadas a dos carillos vaciamos incontables botdlas de vino chileno v,
después de cantar los tangos que arancaban cascadas de l&grimes a la gorda, €
canadiense nos sorprendio con un discurso subido aunamesa

-Compalieros, quiero decirles que eta mujer es maravillosa y que mafiana me vengo a
vivir con dla Voy a ser d man de eda casa, y udedes, compafieros, hermanos mios, de
ahora en addante son como nuestros hijos. jQue vivan los hijos de puta!

Al dia dguiente fui d banco, retiré una consderable cantidad de dinero, pagué deudas,
reparti agunos hilletes entre mis colegas y, mochila d hombro, marché a la termind de
buses. Alli me esperaba d pianigta, largo, flaco y blanco como unavela

-No sabes cuanto me degra, muchacho. Buena suerte -dijo gpreténdome la mano.

Antes de subir d bus respiré hondo, inundé mi cuerpo dd are podrido que llegaba
desde La Olla y por los palantes de la plaza escuché la voz dd cura amenazando con
excomulgar a todos los que fueran a ver la pdicula Kramer contra Kramer, acusandola
de ser una gpologia dd divordo.

-Edatarde sellenad cine -murmurd € pianista.

Vaios afios més tarde, y muy lgos dd Ecuador, en una publicacion literaria de Quebec
reconoci € nombre dd canadiense de Machda Habia publicado un cuento titulado
"Todos los gatos son pardos en d tropico”. Era un belo reato, y en d e referia a cierto
tiempo vivido con cinco tipos en un pais invadido por € hedor dd infierno. Era un buen
cuento, como buenos fueron aguellos dias pendientes de un suddo que no llegaba, bgo
las agpas de un ventilador que no producia ninguna brisa, pero compartidos con mujeres
y hombres de gran nobleza que me ofrecieron lo mejor de S mismos.
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Aqudla mafiana me levanté antes dd amanecer, empaqué mis pocas pertenencias y dije
adi6s a la hacienda La Conquigada Era un belo lugar, un formidable oasis de verdor
en medio dd paamo, y me senti ridiculo, humillado por tener que <dir de dli con d
dgilo y la precipitacion de un profugo. Pero lo habia pensado durante la noche y, como
sefido Lichtenstein, hay que ser consecuentes con las determinaciones que nos aconsga
ladmohada

La cocinera me vio aandonar @ portd de la casa y Smulé mirar a otro lado. Al llegar
a porton, lo encontré cerrado con una gruesa cadena y un candado. Por fortuna la tgpia
no eradtay lasdté sn problema

Habia avanzado un centenar de metros cuando un camion s detuvo a la vera dd
camino.

-¢Para dénde va? -preguntd uno de los ocupantes de la cabina.



-A Barranco. A coger € aerotaxi -respondi.

-S no le molesta vigar acompafiado podemos llevarlo arés. Vamos hesta Ibarra -dijo
chofer.

-Fantédtico. Muchas gracias -contesté y trepé ala parte trasera.

El camidn transportaba unos cerdos enormes que me recibieron como a un camarada
més. En un rincon, sentado sobre b mochila, pensé que habia etado a punto de dar
gran sdto y llegar a Europa, pero la vida me torcia d camino una vez mé. A modo de
consudo me dediqué a admirar € panorama de caros y quebrades bafiedas por la
violentaluminosidad del amanecer en € paramo.

De pronto senti que los cerdos no me quitaban los ojos de encima Alguien, no recuerdo
quién, escribidé que los cerdos tienen miradas perverses. No era € caso. Los cerdos que
me mirsban tenian gjillos inocentes, aemorizados Td vez intuian que habian
emprendido d vigefind.

-Algo tenemos en comin y creo que ya lo advirtieron. Pero yo consegui escapar a
tiempo. Udedes terminaran convertidos en morcillas, compafieros Qué diablos. As es
lavida

Tres semanas atrés me encontraba en Ambeto , la ¢udad de las flores y, con toda razdn,
de las mujeres méas bdlas dd Ecuador. Iba camino dd Coca en la Amazonia, con la
intencion de hacer un reportge obre las inddaciones petroleras. Como  Sempre,
andaba corto de recursos y una revista norteamericana me ofrecia una bonita suma por
d trabgo. En Ambato debia contactar con un ingeniero que me llevaria en su jeep hesta
Cuenca, desde donde proseguiriad vige en una avioneta de la Texaco.

As que dli estaba, en la taraza de un café, feiz de mirar a las chicas que hacian honor
d pretigio de la ciudad. De pronto, y para hecer descansar los gjos de tanta bdleza, le
eché un vistazo d periddico. Habia un aviso de curiosa redaccion:

"Se necedta joven educado, con buenos antecedentes y facilided de escritura, para
colaborar en la redaccion de las memorias de un destacado hombre pablico. Se dara
preferencia a postulantes con antepasados espaiioles. Interesados concertar cita d
teléfono...".

Llamé picado por € hicho de la curiosdad. Al tdé&ono s puso una mujer de voz
autoritaria que no aendié a ninguna de mis preguntas sobre la identidad del destacado
hombre plblico, pero que me sometidé a un preciso interrogatorio, sobre todo en lo que
concernia a mis antepasados epaioles. Al find y para mi sorpresa dijo que me
aceptaba, mencionando de paso unos honorarios que mandaron d cuerno € reportge
sobre las inddaciones dd Coca. Antes de despedirse me dio ingtrucciones para llegar a
la hacienda, que distaba unos ochenta kilometros de Ambato, y precisd que me esperaba
d diasguiente.

Veinticuaro horas mas tarde llamaba d portdn de La Conquistada, un imponente
casron de edtilo colonid rodeedo de jardines. En d portd de la casa colgaban varias
docenas de jaulas con aves de la sdva, y ahi me recibio la mujer que  dia anterior
hablara conmigo por teéono.

-Son de mi hija Adora los pgaros. Espero que no le moleste d canto por las mafianes.
L ostucanes son especid mente bulliciosos.

-De ningunamanera. Eslamegor forma de despertar.

-Pase. Le mogtraré su habitacion.

La entrada de la casa estaba presdida por @ retrato, a tamafio natural y de cuerpo
entero, de un individuo aaviado como Cortés Almagro o cudquiera de los
conquistadores. El guerrero gpoyaba las manos en la espada.



-B addantado don Pedro de Sarmiento y Fgueroa Somos descendientes directos. A
muchahonra -dijo lamujer.

-Mis gotas de sangre espafiola no son de tan noble linge-comenté.

-Toda la sangre espaiiola es noble -respondio. El cuato que me asignd era sobrio. Tenia
una cama, una mesilla de noche y un amario que gritaban su antigliedad. En un rincon
habia un curioso mueble que primero ¢ me atgj0 un moddo precursor de los
colgadores de ropa, mas, d detenerme ante d crucifijo que tenia enfrente, supe que e
trataba de un redinatorio.

-Ahora pdngase comodo. En media hora le esperamos en € comedor.

Durante d dmuerzo comprobé que los descendientes del addlantado no eran muchos, y
que con ellos desaparecialaetirpe.

La mujer, que era viuda llevaba las riendas de la hacenda y encontraba verdadero
placer humillando a las indigenas dd servicio domégtico y a los peones. Tenia una hija,
Aparicia, que rondaba los cuarenta afios y se movia con torpeza, como disculpandose
ante los muebles por medir cerca de un metro noventa y cargar Con un cuerpo que,
aungque bien formedo, era voluminoso. Desde d primer momento aqudla mujer me
parecid sacada de adguna pintura barroca; los maestros dd baroco pintaron petisitas
generosas de carnes. Por adguna razén a uno de dlos s le fue la mano y pinté a
Aparicia, una mujeraza generosa en carnes y, para no dterar la escuea, decidio quitarla
del cuadro. Su rogtro podria haber sdo belo, pero lo aruinaba d rictus de amargura,
aca0 de odio, heredado de la madre. Aparicia consumia los dias bordando y, aunque
sempre he aborrecido las comparaciones zoologicas, d acercarme a dla no podia dgar
de percibir d caracteristico olor aleche agria que sudtan

las hembras en cdo. El jefe dd hogar era d destacado hombre publico, padre de la
viuda y anciano protagonigta de la lucha por @ poder de los aios veinte. Lo llamaban
con d gadamaqueano rango de corond y s dimentaba de papilles de yuca
endulzedes con mid de padma Findmente edaba @ padre Jusiniano, un vigo sacerdote
gue se movia con ademanes de gdlinazo y gpestaba a dcohol por todos los poros.

La vida en La Conquistada transcurria inmersa en una rutina inquebrantable; a las Sete
de la mafiana debia asdir a misa en la cgpilla familiar. Después dd desayuno, charlaba
un pa de horas con d anciano corond y con d cura Enseguida venia  dmuerzo,
precedido por una accidn de gracias. Por las tardes, pasada la Sesta, tomaba café con los
dos vigos hada la hora de rosario. Tras la cena pasdbamos d sdon, donde Apaicia
bordaba, los vigos disputaban patidas de domind y la viuda me naraba hazaiies dd
addantado.

Una mafiana, a la semana de edar ahi, sdi d portd y vi a Aparicia hablandole a uno de
sus pdaros. En cuanto se dio cuenta de mi presencia se le subié la sangre alos pomulos
y respird agitada. Al parecer la habia sorprendido en una Stuacion muy intima, e intenté
sdir dd trance con un comentario amable.

-Tiene pgaros muy lindos. ¢Como se llama ése?-dije sefidando unajaulad azar.

-Pgarotoro -respondié Sn mirarme.

-¢Puede hacer que cante?

-Es mgor que ese pdaro no cante -dijo, y se dg6 dgando un aroma de leche agria en d
portd.

Permaneci frente a la jaula El ave media un pdmo, su plumge era negro, brillante, cas
azul. En la cabeza tenia un penacho de plumas verdes y grises, y de la pechuga le
colgaba un pectord de plumas parecides a las dd pavo red. Acerqué una mano y d
pgao, td vez asudado, hinchd € pectord como un sgpo y soltd un sonido totamente
geno a w fragil bdleza Un sonido tosco y grosero, parecido d rugir de las reses
darmadas por la tormenta



Unamujer de limpieza se acercd smulando quitar € polvo de la baranda.

-No haga cantar a ese pjaro, paron. Es un pg§aro muy desgraciado. Cada vez que canta
dla en la sva los demés pgaitos £ van y lo dgan solo. Pobrecito. Es € que més
quiere la sefiorita Aparicia

Por las tardes, la viuda sonreia satisfecha a verme revisar € cuaderno de notas, pero yo
empezaba a ver todo eso como una muy bien pagada pérdida de tiempo. Los recuerdos
dd destacado hombre pulblico resultaron edar bastante dedefidos por  la
aterioexcleross y por la censura dd cura De liberd no le quedaba nada d pobre vigo,
y a veces s le confundian dertos episodios vividos con otros que conociera en los
libros. Ad, no ea extraio que se refiriera d asesnao de Eloy Alfao como
consecuencia de las guerras napolednicas.

A los quince dias me dije que la vida en La Conquistada eran mis primeras vacaciones
en muchos afios. Comia bien, dormia como nunca, respiraba un are inmgorable, bebia
buenos vinos espafioles, la viuda me puso d tanto del rentable negocio de la ganaderia y
Apaicia s encagaba de que mi ropa eduwviera dempre limpia e impecablemente
planchada. A veces, d sentir que su aroma de hembra en cdo me soliviantaba la sangre,
llegué a pensar que con un par de botellas en & cuerpo me areveria a vistar la cama de
la bordadora

Cada mafiana Apaicia 2 sentaba a mi lado durante la misa Nunca pude entender lo
que decia arrodillada frente a una virgen tdlada por Capiscara 'y que era € orgullo de la
familia  Nunca entendi sus pdaoras, pero en sus getos podia adivinar que aguela
mujer, lgos de rezar, imprecadba, mddecia, quién ssbe 9§ hasta blafemaba por su
desdlicha de ser tan grande y corpulenta.

En esas dos semanas llené un par de cuadernos con los recuérdos dd corond 'y
acotaciones dd cura De todo € grupo, € vigo dérigo era quien mas me interessba. Por
las tardes, a la hora dd rosario, tenia ya varias botellas de cafia metidas en € cuerpoy
entonces le sdia todo € rencor contra los habitantes de la Amazonia, a los que llamaba
sdvges, herges, degenerados, acusindolos de s los causantes de su perdicion. La
figura dcohdlica de cura me fue seduciendo, sobre todo después de que la cocinera me
contara que en su juventud habia sido misonero entre los aucas.

-lba para santo, pero las mujeres selvéticas le sorbieron los sesos y la castidad. Como
todas son bonitas y andan en cuercs, s olvidd dd cdibato y dicen que tuvo cinco hijos
en la sdva Luego se volvio loco pensando que esos pobres bastardos andan por ahi,
desnudos, comiendo carne cruday sdtando de &bol en abol como los micos.

Yo trataba de soltarle la lengua d cura, pero @ borrachin era parco de paabras. Cuando
la cafia ingerida no le permitia sodenerse sobre las piernas, la viuda y Apaicia lo
llevaban en andas hasta su cama Al poco tiempo regressban restdndole importancia d
caacter dipsomano de su eminencia, la viuda me ofrecia una copa de cofiec y
habldamos de las memorias dd corond, de cuanto tardaria en la redaccion definitiva y
de ladegria que sentiriad verlas publicades.

La noche anterior a mi poco digna sdida de La Conquistada la viuda me propuso un
nuevo trabgo: eda vez s trataba de escribir la biografia dd addantado. Su oferta me
hizo temblar de emocidn, puesincluiaun vige a Europa

-Naturdmente que debera vigar a Espafia para documentarse en los archivos de Indias.
Pero de eso hablaremos cuando las memorias dd corond sean unaredidad.

Aqudla noche, por mas vudtas que di en la cama no pude juntar los papados Esa
familia, con todo @ anacronismo y estupidez de que hecia gda, era para mi como una
mina de oro. Sin querer me habia topado con la mayor de las garimpas. Por primera vez
en la vida me trataban, consderaban y pagaban por lo que sempre habia querido hacer:
escribir. Y ademés, joh flor de suertel, me pondrian rumbo a Europa.



Sdi dd cuarto y fui hagta la cocina con la intencion de beber un vaso de leche. Junto a
la cocinera estaba un hombre d que habia vigo domando un potro. Vegtia enteramente
de blanco, con @ pafiudo rojo de los montubios anudado d cudlo.

Mientras la cocinera cdentaba una cacerola con leche, d tipo me observd de ariba
abgoy, d hacerlo, sonrefa de una manera bastante cinica

-Ver paracreer -dijo soltando una carcgjada.

-¢J-e parezco divertido?

-Para ser Sncero, me parece mucho mas que eso; me parece pendgo.

-Pardle, compadre. Yo no o conozeo y usted me insulta. ¢Puedo saber por qué?

-No le digas nach, Jos2. No te metas en lios -aconsg 0 la cocinera

-iCargo! Alguien tiene que decirselo.

-Decirme, ¢qué?

Entonces d tipo se incorpord, camind hadta la puerta, y desde dli me hizo sefies para
quelo sguiera. Sin sdir ddl estupor miré alacocinera

-Vayacon é, patron. Parece mentira, pero usted no sabe nada de lo que pasa.

Sdimoes a la fria noche dd paamo. Con otro gesto d tipo me indicd que ibamos a la
cabdleriza. Unavez ahi, me ofrecid asento en un cgon'y me dargd una botdla

-Echese un trago. Creo que lo necesta Bebi. Senti que me destrozaba las tripes.
Aqudlo era "puro’, d dcohol més fuerte que sudtan los trgpiches. Tod mientras @ tipo
me daba golpecitos en la espada

-Perdone gue lo tratara de pendgjo, amigo. Es que selo merece.

-Conforme. ¢Tiene un cigarrillo para pasar € veneno?

De un bolsllo de la camisa saco dos cigarros largos, me ofrecio uno, y d darme fuego
me mird alos 0jos como se miraa un imbéal.

-Bueno, dessmbuche de unavez.

-Lo estén cebando, amigo. Como a un puerco.

-No le entiendo una paabra

-jAy, sefior, ten piedad de los pendgod Lo estan cebando, amigo, pero no paa llevarlo
a matadero. Lo van acasar.

-¢Qué diablos dice?

-Lo van a casar. La viuda ya decidié que usted es € hombre indicado para la grandota.
Soltero, no es de por acd no conoce a nadie, no tiene familia y, perdone s lo ofendo,
como todos los literatos usted debe de ser de agudlos que viven en la luna, asl que
jamés metera las narices en los negocios de laviuda. Usted gpesta a marido.

-Egtaloco. ¢De donde saca semejantes estupideces?

-Se nota que ugted no es de por aca, de otro modo ya habria caido en la cuenta Pense:

paa la misa lo Sentan junto a la grandota, en la mesa lo dentan junto a la grandota, para
d rosxio otra vez junto a la grandota ¢Y quién le limpia y le plancha la ropa? La
grandota. ¢Quién le hace la cama y le pone flores en d cuato? La grandota. ¢Ha vigto
lo que borda? Sabanas, amigo. Sdbanas nupcides. Ninguna mujer de por aca hace e
en presencia de un hombre que No sea su prometido.

Las pddoras dd montubio me dgaron mudo. El humo dd cigaro me exocia la
garganta y le pedi que me pasara de nuevo la botela Esta vez d "puro® me resultd

MeNos agresivo, y empece a verle ciertalégicaatodo € asunto.

-Supongamos que es asl. ¢Por qué me dice todo esto?

-Porque used me da pena, amigo. Mire, somos muchos los hombres dispuestos a
casanos con ese fendmeno, por la hacienda, se entiende. Pero como tenemaos orgullo,
ninguno de nosotros eda dispuesto a renunciar a su gpdlido. ¢No lo entiende? A usted
lo estén cebando paa que sea d sementd que sdve la casta de los Sarmiento y
Figueroa. La viuda es una viga loca que, como € padre y € cura, etd empecinada en



que la grandota se prefie y pueda parir uno 0 més machitos que prolonguen la etirpe dd

addantado, o como le llamen a ese eypafiol de mierda Ella es viuda, es cierto, pero
antes de enviudar se pasd la vida mddiciendo d padre de Aparicia, un latacunguefio que
la @andond, y con razon. Al nacer Apaicia, d vigo pendgo dd corond los hizo azotar
a los dos por haber engendrado una hembra en lugar dd macho esperado. ¢Entiende? Y

S £ estd preguntando por qué la viuda no s dgé prefir por agin otro hombre, la
respuesta es muy smple: porque @ continuador delos

Sarmiento y Figueroano tiene que llevar sangre indiaen las venas. ¢Entiende 0 no?

-Y o tengo sangre de los indios de mi tierr a-atiné adecir.

-Bien pendgos deben de ser los indios de por dla Los de por acd ssbemos en qué
terreno posamos las patas. Lo van a casar, amigo. Y ay de usted S no prefia pronto a la
grandota, y ayayay 9 no la hace parir un machito.

-¢Y quépasas meniego d casorio?

-Amigo, a ninguno le gustaria estar en @ pdlgo de un extranjero que se permite ofender
alos duefios de La Conquistada.

Al aadecer los camioneros me dgaron en lbara Tras despedirme de dlos y de los
cardos, lo primero gue hice fue llamar a un amigo aogado, en Quito, para conocer su
opinion sobre d asunto.

-Te metise en un problema grave. Esos paranoicos son imprevisbles cuando les hieren
d orgullo.

-Esabsurdo. Todo esto es absurdo.

-En @ Ecuador todo es tan absurdo que ya nadie se asombra de nada. Los Sarmiento y
Figueroa pertenecen a las cuarenta familias y hacen y deshacen. ESftUmate por un largo
tiempo.

Segui @ consgo de mi amigo. Vigé a Bogota y de ahi a Catagena de Indias. Ignoro s

la viuda tom6 dguna medida contra mi y olvidé la higtoria hasta que, dgunos aflos mas
tarde, d camino me llevd de regreso d Ecuador. En la feria de Otavao me encontré con
la cocinera de La Conquistada.

La buena mujer ya no trabgaba en la hacienda y se dedicaba a la venta ambulante de
cuyes asados. Me ofrecio su sllita de mimbre y, luego de obsequiarme con @ mas gordo
de sus sabrosos roedores, me cont6  fin delahigtoria

-Cuando == dieron cuenta de su fuga, la viuda y los dos vigos le dieron una tremenda
pdiza a la sefiorita Aparicia Le pegaban y gritaban que era una necia porque en esas
smanas no £ habia metido en su cama Al fin, la pobrecita, megullada y llena de
moretones, tuvo fuerzas para matar a todos los pgaos que habia en las jaulas. Dgo
vivo uno solo. Un pgaro negro de la sdva que gritaba como una vaca A mi me dio
pena la sefiorita, pero me aegré por usted.

-¢Y Qué pasd después?

-A los cuatro 0 cinco meses goaredio otro joven para escribir las memorias del corond.

Un joven que heblabararo. Deciadgo asi como "obrigado” cada vez gue le sarviadgo.

-Un brasilefio. No importa. Siga por favor.

-Lo casaron con la sefiorita. Al fin lesresulto.

-eY..?

-Nada més. Ahora hay un nifio en la hacienda. ¢Quiere stber cdmo se llama? Pedrito de
Sarmiento y Fgueroa -dijo la cocinera, sonriendo de esa manera maravillosa, como solo
pueden hacerlo las mujeres de Otavao.

Terceraparte

Apuntesde un viaje deregreso
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-Bueno, agui etamos -digo en voz bga y una gaviota gira la cabeza para mirame unos
segundos. "Otro chiflado”, pensard la gaviota, porque en redidad estoy solo, frente d
mar, y en Chonchi, un pueto de la ida grande de Chiloé muy ad sur dd mundo. Espero
a que den la orden de aordar El Colono, un transbordador pintado de rojo y blanco que
después de navegar varias décadas por los mares Bdtico, Mediterdneo y Adridtico,
vino a flotar en las frias, profundas e imprevisbles aguas audtrdes. El Colono, luego de
navegar las veinticuatro horas anunciadas, que en redidad pueden ser treinta 0 mas -
todo depende de los carichos de la mar y de los vientos-, me dgad unas quinientas
millas més d aur, en d centro de la Paagonia chilena Mientras espero, pienso en
aquellos dos gringos vigos que movieron los fragiles hilos dd desino y consguieron
que Bruce Chawin y yo nos encontraramos cieto mediodia invernd en la terraza dd
Café Zurich de Barcdona.

Un inglés y un chileno. Y, por S no fuera suficiente, dos tipos con escaso carifio por los
fonemas “parid’. El inglés ndmada, porque no podia s otra cosa, y d chileno,
exiliado por idénticas razones. jDemoniod Alguien deberia prohibir esta clase de
encuentros, 0 por |0 menos asegurarse de que No ocurran en presencia de menores.

La cita, organizada por € editor espafiol de Bruce, era d mediodia y acudi con absoluta
puntudidad. El inglés habia llegado primero; estaba acomodado frente a una cerveza
leyendo uno de los peversos tebeos de El Vibora Para llamar su aencion di unos
golpecitos en lamesa

El inglés dzb la cabezay bebid un sorbo antes de heblar.

-Un sudamericano puntud es dgo que consigo soportar, pero un tipo que luego de vivir
vaios aios en Alemania acude a un primer encuentro sn tragr flores es sencillamente
intolerable.

-S quieres regreso en quince minutos, y con flores -respondi.

Con un gesto me indicd una dlla Me senté , encendi un digarillo, y nos quedamaos
mirando @ uno a otro sn decir pdabra El ssbia que yo sabia de los dos gringos, y yo
sabia que @ sabiade los dos gringos.

-¢Eres de la Patagonia? -preguntd rompiendo d slencio. -No, de més d norte. -Mgor.
No s puede confiar ni en la cuata pate de lo que dicen los patagones. Son los
mentirosos mas grandes de la Tierra -comentd echando mano a su cerveza. Me senti
obligado a devolver d golpe.

-Es que gorendieron a mentir de los ingleses. ¢Conoces las mentiras que Fitzroy le
inventd d pobre Jmmy Button?

-Uno a uno -dijo Bruce y me tendid B mano. La ceremonia de presentacion terminaba
sifactoriamente y nos lagamos a hablar de agudlos dos gringos vigos, que desde
agin lugar ignorado en los mapas td vez nos observaban, contentos de ser testigos de
aguel encuentro.

Vaios afios han pasado desde agquel mediodia en Barcdona Vaios afios y dgunes
horas, porque en este momento, mientras epero a que los edibadores terminen de
cargar El Colono y me permitan subir a bordo, son las tres de la tarde de un dia también
de febrero. Oficidmente es verano en d sur dd mundo, peo d viento gdido dd
Pacifico no le concede la menor importancia a este detdle; sopla en réfagas que
entumecen hasta los huesos'y obligan a buscar € caor de los recuerdos.

Los dos gringos de los que hablamos en Barcdona dedicaron gran parte de su vida d
negocio bancario, que, como se sabe puede practicaese de dos maneras. Sendo
banquero 0 asdtando bancos Ellos optaron por la segunda, porque, gringos a fin de
cuentas, llevaban en las venas un puritanismo caritetivo que los obligdba a compartir



rgpidamente la riqueza obtenida en los aracos La compatian con actrices de
Bdtimore, cantantes de Opera de Nueva York, cocineros chinos de San Francisco,
achocolatadas prodtitutas de los burddes de Kingston o La Habana, adivines y brujas de
La Paz, dudosas poetises de Santa Cruz, meancdlicas musas de Buenos Aires, viudas
de marineros de Punta Arenas, y terminaron financiando revoluciones imposbles en la
Patagonia y la Tierra dd Fuego. Se llamaron Robert Leroy Parker y Hary Longabaugh,
Miger Wilson y Miger Evans, Billy y Jack, don Pedro y don Jos2 En las infinitas
llanuras de las leyendas entraron como Butch Cassdy y Sundance Kid.

Recuerdo todo esto mientras epero sentado sobre un barril de vino, frente d mar, en @
sur dd mundo, y tomo notas en una librela de hojas cuadriculadas que Bruce me
obsequid justamente para este vige. Y no e trata de una libreta cudquiera. Es una pieza
de museo, una auténtica Molekin, tan goreciada por escritores como Cédine o
Hemingway, y que ya no se encuentran en las papelerias. Bruce sugirié que antes de
usarla hiciera como é: primero numerar las hojas, luego anotar en la contratapa por o
menos dos direcciones en @ mundo y, findmente, prometer una recompensa a quien
devolviera la libreta en caso de pérdida Cuando le comenté que todo eso me parecia
demasado inglés, Bruce respondid que, justamente gracias a esa clase de medidas de
precaucion, los ingleses consarvan la ilusén de ser un imperio; en cada colonia
grabaron a sangre y fuego la idea de la pertenencia a Inglaterra y, cuando las perdieron,
acambio de una pequefia recompensa econdmica, |as recuperaron

bgjo d eufemismo de la Comunidad Britanica de Naciones.

Las Molekin provenian de las manos de un artesano encuedernador de Tours cuya
familia venia fabricandolas desde comienzos de dglo, pero, una vez mueto d atesano,
ninguno de sus descendientes quiso continuar con la tradicion. Nadie debe lamentarse
por dlo. Son las reglas dd juego impuestas por una pretendida modernidad que dia a
dia va diminando ritos, cosumbres y detdles que muy pronto recordaremos con
nogagia

Una voz anuncia gue Zarparemos "en pocas minutos', pero no dice cuantos.

La mayoria de los pequefios puertos y poblados de la ida de Chiloé fueron fundados por
corsaios, 0 para defenderse de dlos, durante los sglos xvl y xvil. Corsarios o hiddgos,
todos debian cruzar d estrecho de Magdlanes y por lo tanto detenerse en lugares como
Chonchi para avitudlarse. De aguellos tiempos ha permanecido € caracter funciona de
los edificios todos cumplen una doble funcidn, aunque una es la principd. Los locdes
srven de bar y ferreteria, bar y correo, bar y agencia de cabotge, bar y farmacia, bar y
funeraria. Entro a uno que es bar y botica veterinaria, pero un letrero colgado a la
entrada asegura que cumple otra funcion mas TRATAMIENTO DE SARNAS Y
DIARREAS ANIMALESY HUMANAS.

Me acomodo frente a una mesa, cerca de la ventana En las mesas vecinas juegan d
“"truco”’, un juego de naipes que permite toda suerte de guifios d compaliero y que exige
que las cartas jugadas vayan acompafiadas de versos en rigurosa rima. Fido un vino.

-¢Vino o un vinito? -consulta d mozo. Naci en este pais, s0lo0 que un poco més d norte.
Apenas dos mil kilometros separan Chonchi de mi ciudad natd, y td vez debido a mi
larga ausencia de estos confines he olvidado cietas importantes precisones. Sin
pensarlo inggto en que quiero beber un vino.

Al poco tiempo € mozo regresa con un enorme vaso que contiene cad un litro. No
conviene olvidar los diminutivos en d sur dd mundo.

Buen vino. Un "pipefio’, un vino joven, dgo &dido, &gpero, agrete como la propia
naturadeza que me espera més dla de la puerta Se dga beber con ddeite y, mientras lo
hago, viene hasta mi memoria cierta historia que Bruce recordaba con especid agrado.



En un vige de regreso de la Patagonia, y con la mochila repleta de Moleskin en las que
fij6 la materia prima de lo que méas tarde <e titularia En la Patagonia, uno de los meores
libros de viges de todos los tiempos, Bruce pasd un dia por Cucao, en la parte orientd
de la ida Llevaba hambre de varias jornadas y por esa razon desegba comer, pero sSn
cargar demasiado € estdbmago.

-Por favor, quiero comer dgo ligero -leindicd d mozo de restaurante.

Le drvieron media pierna de cordero asada y, cuando reclamd ingstiendo en que queria
comer dgo ligero, recibid una de esas respuestas que no admiten réplica

-Eraun cordero muy flaco. El sefior no encontrara un bicho masligero en todalaida

Curiosa gente ésta Y como Chiloé es la antesdla de la Patagonia, agui comienzan las
ingenuas y bellas excentricidades que veremos o escucharemos mas d sur. Un profesor
agentino me contd una higoria insuperable Uno de sus dumnos escribio sobre un
rdoj: "B rdg Srve para pesar los arasos El reloj también se descompone y, asi como
los autos pierden aceite, d relgj pierde tiempo'.

¢Alguien hablo de la muerte dd surredlismo? El movimiento aumenta en € puerto. Los
grandes camiones ya estén a bordo y aora suben los vehiculos menores. En poco
tiempo llamardn a los pasgeros, una vez que los edtibadores terminen de transportar la
caga. Son vigorosos los idefios. De bga edatura, de piernas cortas pero firmes, trotan
cargando pesados sacos de papas Y leguminosas, rdlos de tela, Utiles de cocing, cgjas de
sd, sacos de yerba mate, té y azlicar, mercancias que pertenecen a comerciantes en
generd hijos 0 nietos de libaneses, que una vez desembarcados recorrerdn con US
recuas de cabdlos las haciendas y los caserios perdidos entre las cordilleras, junto a los
fiordos, 0 en lapampainfinita

Apuro € vino. El movimiento de afuera se me mete en las venas y todo mi cuerpo desea
partir.

Egte es un vige que empezd hace varios afios, qué importa cuantos. Empezd aque dia
frio de febrero en Barcdona, sentado con Bruce frente a una mesa dd Café Zurich. Nos
acompafisban los dos vigos gringos, pero slo nosotros podiamos verlos. Eramos cuaro
en la mesa, de manera que nadie debe escanddizarse por que vaciaamos dos botellas de
cofac.

Td vez nunca consgamos saber cdmo esos dos bandidos organizaban sus aracos a los
bancos, pero puedo contar cOmMo un inglés y un chileno, bastante borrachos a eso de las
cdnco de la tade planeron un vige a los confines dd mundo. -¢Cudndo partimos
chileno? -En cuanto me degjen, inglés.

-¢Todavia tienes problemas con los primates que gobiernan tu pais?

-Y 0 no. Son dloslos que tienen problemas conmigo.

-Entiendo. No importa. Asi podemos preparar mgor d vige.

Y continuaron heblando de ofros temas menores, como encontrar la hacienda donde
Upuestamente  decapitaron a Buich Cassdy y a Sundance Kid, vidtar la sepultura
donde dicen que reposan los dos aventureros, recondruir los dltimos dias de sus vidas y,
findmente, llenar a cuatro manos unas cuantas péginas en forma de saga o de novela

Cuando recibi d angado permiso para volver d sur dd mundo, Bruce Chatwin ya habia
emprendido d vige inevitable Pienso que d comprar toda la exigencia de Moleskin en
una viga papderia parisna de la Rue de I'Ancienne Comédie, la Unica que las vendia,
Bruce s prepardba sin pensarlo para € largo vige find. ¢Qué diablos anotara en dlas,
dondequiera que esté?

El pemiso paa regresy a mi mundo me llegd por sorpresa en Hamburgo. Durante
nueve aios visté cada lunes @ consulado chileno para sdber 9 podia volver. Nueve
ahos en los que recibi unas quinientas veces la misma respuesta "No, su nombre esti en
lalista de los que no pueden volver".



Y, de pronto, un lunes de enero, d trige funcionario rompié su rutinay mi costumbre de
escuchar sus rotundos noes "Cuando quiera, puede volver cuando quiera Su nombre
fue borrado delaligd’.

Sdi dd consulado temblando. Estuve largas horas sentedo frente d  Alder, hasta que
recordé que los compromisos contraidos con los amigos son sagrados y decidi partir
encuentro del fin dd mundo en los siguientes dias.

Por fin llaman a los pasgeros All4 vamos Bruce, condenado inglés que vigara de
polizonte, oculto entre las hojas de la Moleskin. Mafiana por la noche estaremos en la
Peatagonia, tras las huellas de los dos gringos que dieron pie a eda aventura, y ni para
élos ni para los gauchos que conocite serd una sorpresa @ vernos llegar, porque los
patagones, en la densa soledad de sus ranchos, aseguran que “la muerte comienza
cuando aguien acepta que 2 hamuerto'.

Han soltado las amarras de El Colono, pero todavia no terminan de dzar € puente de
embarque. Dos tripulantes discuten con un vigo pdido como una stbana y que indste
en arastrar un aald. Los tripulantes degan que tree maa suerte. El vigo responde que
tiene derecho a setenta kilos de carga Los marineros amenazan con tirar € cgon por la
borda. El vigo grita que tiene cancer, que eda en su derecho de aspirar a un entierro
decente, porque @ es un cabdlero. Findmente inteviene d caoitén y llegan a un
acuerdo: lo lleven con cgdn y todo, pero d se compromete a no morir durante € vige.
Un gpretdn de manos cierra d trato. Luego, @ vigo se Senta encima dd ataid. Todo es
dimento paralaMoleskin.

El barco se mueve, gounta la proa hacia la bahia de Corcovado. Dentro de poco sera de
noche y me degra comprobar que tengo la cantimplora llena dd vigoroso "pipefio” y
tabaco suficiente. Etoy dispuesto a atesorar en la libreta todo 1o que veo. Muy pronto
navegaremos bgo la noche audrd rumbo d fin dd mundo.

Cuando a la luz de la Cruz dd Sur brinde a la sdud dd condenado inglés que e largd
primero, tal vez @ viento me entregue € eco de dos cabalos montados por dos vigos
gringos gaopando sobre la linea incierta dd litorad, en una region tan vasa y colmada
de aventuras que no puede ser truncada por la mezquina frontera que separa la vida de la
muerte.
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A la entrada dd gran fiordo de Aysén, El Colono aminora la velocidad para redizar €
virge de cuaenta y cinco grados que le permitird adentrarse en la Patagonia La
navegecion se torna entonces muy lenta, cas mondtona, como los gedtos de los
camioneros que vigan en d transbordador, hombres que maan d tiempo digoutando
patidas de domind, tomando mate amargo O rasurandose ante los expgos retrovisores
de sus vehiculos Otros, los que no juegan ni se acicdan, comprueban s la carga de los
camiones dgue bien edibada, 9 los coddes de go, papas, cebollas, verduras y todo
agudlo que no crece ni florece ni se fabrica en la inmensa regidn a la que se dirigen,
continlla seguro en las espddas de los camiones, que reposan como animaes dormidos
en d vientre de una bdlena rgjiblanca

Es un amanecer sin vientos, gpenas una leve brisa advierte que dgjamos € Pacifico para
adentrarnos en las mansas aguas dd gran Fordo. La supeficie se ve como una placa
metdica, alaque € s0l naciente arranca reflejos plateados.

En d puente de mando, € timond y dos oficides escudrifian atentos € quieto sendero
de agua. A los hombres de mar les gusta d fiordo con olege. En d movimiento de agua
reconocen los traicioneros bancos de arena y los filudos arecifes que se esconden bgo
la superficie. Nada peor que la mar en cdma, suden comentar los marinos audtraes.



Navegamos con rumbo d suroeste, y 9 hay suerte podremos atrecar en un lugar llameado
Trapananda

-¢Como <e llega a Trapananda? - pregunto a un camionero.

-No tengo la menor idea. Td vez lo sepa € capitén -responde Sn dgar de afeitarse. No.
Este no es un patagon.

-¢Como e llega a Trapananda? -indsto ahora con uno de |os que toman mate.

-Con paciencia, paisano. Con mucha paciencia -contesta, y me observa con expresion de
complicidad. Si. Sin duda éste es un patagon.

Trgpananda. En 1570, d gobernador de Chile, don Garcia Hurtado de Mendoza,
conduys, muy a pesyr suyo, que los rumores que hablaban de grandes yacimientos de
oro y plata d sur de La Frontera, en d territorio dominado por d cerro ¢¢Nidol y desde
d aud los mapuches, pehuenches y tehudches habian empezado una guera de
ressencia que se prolongaria por mas de cuatro sglos -fueron los primeros guerilleros
de América-, no eran més que eso: rumores sustentados en supercherias.

A don Garcia Hurtado de Mendoza no le interessban mayormente los metaes nobles. El
era un ayricultor y, d igud que muchos otros conquistadores cadtelanos -Pedro de
Vddivia entre dlos-, habia comprobado con satisfaccion que € potencid agricola de las
tierras dtuadas a norte del rio Bio Bio era infinito. Alli crecia de todo. Bastaba con
lanzar las semillasy lafértil tierraheciad resto.

Hasta @ vino se daba bien. En 1562, en las tierras entregadas d encomendero Jerénimo
de Urmeneta, a veinte leguas d sur de Santiago del Nuevo Extremo, se produjeron las
primeras cincuenta barricas de vino chileno. Era un caddo espeso, fuerte, seco y oscuro
como la noche. Un buen vino para consagrar, pero mejor para beber. Los descendientes
dd encomendero continuaron con su produccion, y en nuestros dias d Urmeneta dd
Vadle dd Maipo esta condderado como uno de los mgores vinos dd planeta

Se daba de todo en esss tierras, pero desde Espaiia reclamaban oro y plata, de tal manera
que una vez més don Garcia decidid conceder credibilidad a los rumores acerca de la
riqueza dorada o plateada

Eda vez los rumores de la soldadesca hablaban de un migerioso reino de Tradanda,
Tragpadanda o Trapananda, donde las ciudades estaban adoquinadas con lingotes de oro y
las puertas de las casas se abrian gracias a grandes bisagras de plata de la més dta ley.
Algunos llegaron a aseverar que Tragpdanda, Trddanda o Trapananda no era otra que la
mitica Ciudad Perdida de los Césares, una suerte de El Dorado audtrd. Y los rumores
aseguraban que td prodigioso reino e extendia d sur de Reoncavi, a unos mil
doscientos kildmetros de la joven capitd chilena

Don Garcia Hurtado de Mendoza amd entonces una expedicion d mando de
addantado Arias Pardo Mddonado y la despidié con la orden de conquistar para Espafia
e reino de Traddanda, Trgpdanda, Trapananda, 0 como diablos se llamase.

Ningln higoriador ha podido comprobar s Arias Pardo Madonado llegd a pisx las
tieras d sur dd Reoncavi, las tierras de la Patagonia continentd, pero en € Archivo de
Indias, en Sevilla, pueden leerse dgunas de las actas escritas por d addantado:

"Los habitantes de Trgpananda son dtos, mongruosos y peudos Tienen los pies tan
grandes y descomunades que su andar es lento y torpe, sSendo por dlo fé&cil presa de los
arcabuceros.

"Los de Trgpananda tienen las orgas tan grandes que para dormir no precisan de mantas
ni otras prendas de cobijo, pues se tgpan |os cuerpos con dlas.

"Son los de Tragpananda gentes de td hedor y pedilencia que no se soportan entre dlos,
Y pOr es0 No Se acercan, ni gparean, ni tienen descendencid’



Qué importa S Arias Pardo Mddonado estuvo 0 no en Tragpananda, S pisd 0 no la
Patagonia. Con @ nace la literatura fantégtica escrita en @ continente americano, nuestra
desproporcionadaimaginacion, y eso legitima su condicion de personge histdrico.

Td vez edwiga en la Paagonia y, seducido por sus pasges, inventara aguelas
historias de seres mongtruosos para degar a otros posbles expedicionarios. S éa fue su
intencion, entonces podemos asegurar que lo congiguid, porque la Peatagonia, en
territorio chileno, s2 mantuvo virgen hasta comienzos de nuestro dglo, que es cuando
empez6 su colonizacion.

Hemos navegado unas cinco millas continente adentro cuando El Colono aminora una
vez més la velocidad. Junto a otros pasgeros me asomo a la baranda de estribor para ver
gué pasa. Con dgo de suete es todavia posble presenciar  desplazamiento de dguna
balena o de una formacidn de delfines audtrdes. Pero esta vez no s trata de cetéceos,
sino de una embarcacion que, a medida que se acerca, va ganando nitidez.

Es una lancha chilota Una peguefia embarcacion de unos ocho metros de edora por tres
de manga, que s deylaza impulsada por la brisa que hincha su Unica vea La miro
acercarse y € que aqudla fragil embarcacion es parte de lo que me llamaba desde @ sur
dd mundo.

"El que s areve, come’, dicen los chilotes Este que veo pasar, sentado en la popa de
U lancha, con @ timon de pdea firmemente sUjeto a sus manos, como s fuera una
prolongacion de su cuerpo que bga por la amura de popa hesta perderse en d agua, es
un chilote que s "drevid" a educar los robles, los derces, los damos, los eucdiptos, les
tecas, a los que durante largos afios guid en su crecimiento colgandoles piedras de
diferentes pesos hasta que los troncos dcanzaran la madurez y las curvaturas requeridas
para obtener una arboladura firme y eédtica Lo veo navegar y agradecer con una mano
gue d capitan haya dado la orden de reducir la veocidad paa no desestabilizar su
embarcacion con las olas que levanta EI Colono. Ahora navega por € gran fiordo y s
que también lo hace por Corcovado, por d terible golfo de Penas por los candes de
Messer, dd Indio, por € edrecho de Magdlanes, por d mar abieto, Sn radar, sSn
radio, Sn instrumentos de navegacion,

sn motor auxiliar, SN nada méas sSn nada menos, que sus conocimientos dd mar y de los
vientos

Este vagabundo del mar esmi hermano, y me da la primera bienvenida ala Patagonia
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Ladidao Ezneola y sus hermanos menores, Ifiaqui y Agudin, levantaron la casa
principd de su edancia en la coga norte de un lago que en Chile s llama Generd
Carrera y Buenos Aires en d taritorio argentino. Unas mil cabezas de ganado vacuno y
otres cinco mil de bovino pastan en las sais mil hectéreas de su propiedad. Viven de la
ganaderia y de comerciar otros productos llegados por mar desde @ norte chileno y que
transportan en las vigorosas “chatas', camionetas de gran cgpacidad de carga, hedta las
dos basas que tienen en d lago.

Los habitantes de Perito Moreno y otros poblados de la Patagonia argentina reciben con
divio las badsas de los Eznaola, sobre todo en los largos meses de invierno, cuando los
caminos se tornan intrandtables y dgan de recibir suminisros de Puerto Deseado o
Comodoro Rivadavia, ciudades de lacosta atlantica

Ladidao me sduda con un efusvo duazo, y le pregunto por su padre, d legendario
Vigo Eznadla

-Sigue en lo suyo. No cambia @ vigo. Nunca va a cambiar. Y ya cumplié ochenta y dos
anos -indica con un tono entre divertido y preocupado. "Lo suyo" es la navegacion. El
Vigo Eznaola es otro vagabundo dd mar, pero diferente de los chilotes Navega por los



candes buscando un barco fantasma, que puede s d Cdeuche, versén austrd de
Holandés Errante, 0 d Cacafuego, una nave de corsarios ingleses condenada a vagar
eternamente por los candes, Sn poder dir jamas d mar abierto, presa de una madicion
porque sus tripulantes se amotinaron y asesnaron a dos capitanes. Esta mddicion se
prolonga durante més de cuarocientos afios, y € Vigo Eznaola consdera que los
infelices ya han padecido demasiado. Por e0 recorre los candes en su clter adornado
con gdladetes de amnigia. Los busca para guiarlos, como un préctico, hesta la gran
libertad ddl mar.

-Sirvase. Dgese hacer carifios -dice Marta, la mujer de Ladidao, entregandome un plato
con dos empanadas.

Sdudo a las sefioras de la estancia. Marta es veterinaria; Issbel, la mujer de Ifiaqui, es
profesora y se encarga de educar a la nueva generacion de Ezneolas y a los demas nifios
de la esancia. Flor, la mujer de Agugtin, es ya una leyenda en la Patagonia Trabgaba
como enfeemera en @ hospitd de Rio Mayo, en Argentina Agudin vivio Sempre
enamorado de dla, pero jamas se atrevio a mnfesarle sus sentimientos. La veia una vez
d aho y tras cada vista su amor crecia hasta cas reventarle d pecho. Un dia supo que
For se casaba con un empleado de banca. Agugtin trepd a su "chad', cargd también la
guitarra y pidié a sus hermanos y cufiadas que embdlecieran la casa porque regresaria
con lamujer de sus suefios.

Llegd a Rio Mayo d domingo de la boda y, con la guitarra en las manos, se inddé en la
iglesa .a esperar a la mujer a quien amaba. Hor aparecio vedtida de novia, acompaiada
de sus padres. El novio no tardaria en presentarse. Agudtin le pidié que lo escuchara Sn
decir nada hada la llegada del novio. Entonces pulsd la guitara y empezd a desgranar
unas décimas en las que su amor s mostraba con toda la beleza de la poesia, y con
todo d dolor de quien la amaba y amaria hasta después de la muete. Cuando d novio
gparecid, quiso interrumpir d cantor, pero Hor y los lugarefios de Rio Mayo s lo
impidieron. Dos horas cantd Agudtin y, d find, cuando s gorestaba a romper la
quitarra para que nadie pudiera mancillar sus versos de amor, Flor lo tomd de la mano,
lo guid hegta la "chatd' y juntos emprendieron € camino hacia la estancia Hor llego
vedida de novia y, desde entonces, Agudtin, que es uno de los mgores "payadores’ de
laregion, lallama"mi musablanca'.

-¢Y don Baddo Araya? -pregunto inquieto por no ver a uno de mis mgores amigos
patagones. -No tarda. Viene con los de la radio. Los demés estén todos. Acércate a
conocerlos -meinvita Ladidao. -Santos Gamboa, de Rio Mayo.

-Para lo que mande, amigo -dice d dudido llevandose dos dedos hesta € da dd
sombrero gaucho.

-¢Sigue la misca en Rio Mayo? -le pregunto. El gaucho se rasca la nuca antes de
responder afirmativamente,

Rio Mayo es una pequefia ciudad de la Patagonia argentina, barrida eternamente por un
fuerte viento que llega dd Atlatico y que a su paso por la pampa aragtra arbustos de
cdafate, champas de coirdn y tondadas de polvo. Normamente, la polvareda oculta las
veredas opuestas de las cales de Rio Mayo.

En 1977, durante la dictadura militar argenting, a un corond dd regimiento Fusleros
dd Chubut s le ocurri6 una idea genid -genididad militar, ¢ etiende para evitar
posibles reuniones de congpiradores en las cdles En cada esquing colgd de los postes
de dumbrado plblico unos parlantes que bombardesban la ciudad con misca militar -
perdon por llamarla misca- desde las Sete de la mafiana hesta las sete de la tarde.
Cuando Argentina entr6 en d grupo de naciones con democracia bgo fianza, las nuevas
autoridades no quiseron retirar los palantes para evitar problemas con los militares, y
los habitantes de Rio Mayo continuaron padeciendo doce horas diarias de bombardeo



decibdlico. Dexde 1977 los pjaros de la Patagonia evitan volar sobre la cudad y la
mayoria de los lugarefios tiene problemas auditivos.

-Lorenzo Urriola, de Perito Moreno. Carlos Hainz, de Coyhaique. Marcos Santelices, de
Chile Chico. Isdoro Cruz, de Las Heras -va presentando Ladideo.

-Se hace tarde. Creo que debemos empezar. Bddo y los de la radio se perderan la
primera parte -dice Ifiaqui pasandome un meon abierto en un extremo, d que le han
ragpado la pulpay rdlenado con un refrescante vino blanco.

Unos peones traen @ primer cordero y entonces empieza la "capd’, la cadracion de los
animales que no serviran para reproducir y cuya Unica meta sera la de engordar para
producir kilosy més kilos de carne.

Dd primer cordero se éncarga Marcos Santelices. Dos ayudantes lo tumban sobre un
tablén y le abren las patas traseras para que Santdices, después de comprobar d filo de
au facon de empufiedura de plata, afete la sutil vellosdad que cubre los tegticulos del
asudtado cordero. Cuando la pid se ve rosada y limpia, Santelices dava @ facon en la
mesa e indina la cabeza entre los mudos dd animd. Con una mano envudve con
delicadeza los testiculos mientras que con la otra busca las venas en d saco de pid que
los envueve. Al encontrarlas gprieta con fuerza para cortar d flujo sanguineo y desgarra
con losdientes e saco escrotal.

Ninguno de los presentes advierte cuando los testiculos del cordero pasan a la boca de
Santdices, pero luego lo vemos retirarse unos pasos 'y escupirlos en una palangana,
mientres los ayudantes aan d vacio e indtil envoltorio para evitar una hemorragia
Todos gprobamos la faena dd gaucho de Chile Chico. El cordero "capado a dienté' no
debe perder ni una gota de sangre.

Unos doce animdes han pasado ya por los dientes de los capadores, y estamos
devorando las ddiciosas criadillas asadas cuando vemos llegar d jegp adornado con €
logotipo de RADIO VENTISQUERO, LA VOZ DE LA PATAGONIA.

Al primero que veo bgar es a Bddo Araya, @ porf ado profesor del liceo de Coyhaique
e higoriador de la Patagonia, que durante los grises afios de la dictadura militar chilena
s negd a cantar las edrofas que los gorilas agregaron d himno naciond. Ad, cada
lunes, los dumnos y profesores entondban € odioso "vuedros nombres, vdientes
soldados que habdés sdo de Chile d sogén..", todos cantaban, todos menos Bado
Araya, que permanecia mudo. Lo golpearon, lo encarcdaron durante vaios meses
acustndolo de desacato a la autoridad, pero no congguieron doblegar su  voluntad.
Findmente decidieron expulsarlo dd liceo, pero entonces, una mafiana, frente a la
puerta dd regimiento Baguedano, aparecid degollado uno de los perros vigias, con una
nota en € hocico: "Cretinos, ¢no se dan cuenta de que los tenemos rodeedos? Ustedes
dentro del cuartdl, nosotros fuera. Dgen en paz d profesor Araya'.

No lo expulsaron, pero dgaon de pagale € suddo. A Baddo no le importd y sSguid
impatiendo sus clases de higoria universd. Durante catorce afios vivio de la recia
lidaridad de los patagones. Nunca le fdtd la barrica de vino, ni les gdlinas ponedores
de huevos marrones, ni la carne para los asados dominicaes.

-Vivi didrutando de la beca dd pueblo -conduy6é Bddo luego de contarme su hidtoria,
hace un par de afios.

Otro de los que vienen en d jeep es Jorge Diaz, locutor, director, jefe de programes,
redactor, pinchadiscos y técnico de Radio Ventisquero. En 1972, a Jorge Diaz, de
profesén locutor deportivo, chéfer de camidn, patron de barco pesguero, minero y
cantante de tangos, se le ocurrié la idea de abrir una radioemisora diferente a las que
llegaban con sus ondas hasta d sur de mundo. Debia ser una emisora d sarvicio de
agudlas gentes que, bre todo en los largos inviemnos Sn caminos Sn tdéfono y dn
sarvicio podd, quedaban aidadas. Con sus ahorros y los de un par de amigos compro



eguipos de segunda meno, los ingdd, obtuvo una licencia de frecuencia y empezd a
trangmitir por |as bandas de onda larga

Aqui, Patagonia, un programa de dos horas de duracion, paso rgpidamente a ser d més
popular. En @ s emitien avisns de utilidad: "Se avisa a la familia Moran, de lago
Cochrane, que don Evaiso va en camino. Espérenlo con cabdlos frescos porque d
hombre va muy cargado y con amigos', o "La familia Braun, de lago Elizdde invita a
todos los habitantes de la region y a los que escuchan este programa a una fiesa con
motivo dd casamiento de su hijo mayor, Octavio Braun, con la sefiorita Faumdinda
Brautigam. Habra campeonatos de truco y taba, doma de potros, asado de cordero,
chancho y vacuno. También habra tardes de poesia a cargo de Santos de la Roca, &
payador de Rio Gdlegos. Se ruega llevar tiendas para pernoctar. La fieta durard una
semand’..

En 1976 la dictadura empez6 a envia rdegados politicos a la Pdaagonia La
correspondencia que los dedterrados recibian 0 envidban a sus familiares del norte
pasdba previamente por la censura militar, que generdmente condgtia en dedruir las
catas. Entonces Radio Ventisguero, La voz de la Peatagonia, empezd a trangmitir
mensges por onda corta, y los rdegados no S9lo pudieron comunicarse con SUS
familiares, sno que emitieron un programa de andiss politico. En pocos meses Radio
Ventisguero se escuchd hasta en Arica, en la frontera con Per(, a cas cuaro mil
kilometros de digancia

La respuesta de los militares no s hizo esperar. Una noche, "manos andnimes'
dinamitaron la torre de la antena durante las horas del toque de queda La respuesta de
los patagones tampoco anduvo a la zaga: Jorge Diaz recibio los més largos y flexibles
troncos de eucdiptos para que levantara la antena todas las veces que fuera necesario. Y
sSiguié emitiendo. Y sigue. Y seguird

Ladidao Eznaola pide silencio alos presentes golpeando la parrilla con su facon.

-Pasanos, como ya es tradicdon en nuedra estancia, vamos a dar por inaugurado €
décimo octavo campeonato de mentiras de la Patagonia Todas las mentiras que agqui se
digan srdn més tade trangmitidas por Radio Ventisquero. Jorge Diaz las grabarg, asi
que no se asugten por & micréfono. Como en las contiendas anteriores, hay una veguilla
Holgen de premio para @ vencedor. ¢Exidira en  mundo otro torneo como ése, un
torneo de mentiras? Isdoro Cruz, de Las Heras, provinca de Chubut, se echa un largo
trago de vino antes de empezar.

-Lo que voy a contar pasd hace agun tiempo, en @ alo dd invierno més perro, ustedes
deben recordarlo. Yo estaba pobre y flaco, tan flaco que ni sombra daba, tan flaco, que
no podia usr @ poncho, porque apenas metia la cabeza en € agujero pasaba de largo
hasta mis pies Una mafiana me dije "lId9doro, eto no puede seguir ad, de td manera
gue te vas para Chile'. Mi cabdlo estaba tan flaco como yo, asi que antes de montarlo le
pregunté "Che, matungo, ¢pensss que podés cargarme?’. El me respondio: "Si, pero sin
la dlla Acomodate por ahi, entre mis codillas’. Segui € consgo dd cabdlo y juntos
nos lanzamos d cruce de la cordillera Me acercaba a la frontera chilena cuando desde
adgun lugar cercano escuché una voz débil, muy déhil, que decia "No puedo més, aqui
me quedo’. Asustado miré en todas direcciones buscando d duefio de la voz, pero no vi
a nadie. Entonces le hablé a la soledad: "No te veo. Modgrate'. La déoil voz se dgd oir
nuevamente: "Bgo tu sobaco

izquierdo. Estoy bgo tu sobaco izquierdo'. Meti una mano entre @ pdlgo y papé dgo
entre las arugas dd sobaco. Al sacarla gparecid un piojo aferado a mi dedo, un pigjo
tan flaco como mi cabdlo y yo mismo. Pobre piojo, pensg, y le pregunté desde cuando
vivia en mi cuerpo. "Muchos afios, muchos. Pero llegd € momento de separanocs.
Aungue nNo peso ni un gramo, oy una carga nutil para vos y para € cabdlo. Dgame en



d sudo, compafero.” Senti que @ pigjo tenia razon y lo dgé bgo una piedra, escondido
para que no <e lo comiera dgun pdao de los caros "S me va bien en Chile, d regreso
te busco y te dgo picarme todo 1o que querés’, le dije d despedirme.

"En Chile nos fue bien. Subi de peso, también d cabdlo engordd, y cuando d cabo de
un afio emprendimos € regreso con plaa en d balsllo, slla y espudas nuevas, busqué
d pigjo donde lo dgara Lo encontré. Estaba més flaco todavia, se vela transparente y
ya cad no £ movia "Aqui edoy, che pigo. Veni y pica pica todo lo que querés', le
dije metiéndolo bgo mi sobeco izquierdo. Bl pigjo picd, degpacito primero, luego con
fuerza, con ganas de chupar sangre. De pronto € pigjo comenzd a reir, y yo también rei,
y mi risa contagio d cabdlo. Cruzamos la cordillera riendo, borrachos de fdicided, y
desde entonces ese paso de montafia se llama Paso de la Alegria Todo esto ocurrid,
como les dije, hace dguin tiempo, en d afio dd invierno més perro...

ISdoro Cruz termina su mentira con semblante sio. Los gauchos ponderan sus
agumentos, los evaUan, deciden que es una mentira linda, gplauden, beben, prometen
no olvidarla, y le tocaturno a Carlos Hein, rubio gaucho de Coyhaique.

Al caer la noche los gauchos siguen con sus mentiras junto d fogon. Unos peones asan
dos corderos. Las sefioras de la estancia anuncian que se puede pasar a la mesa. Con
Bddo Araya decidimos dar un breve paseo hadta las zarzamoras.

Alli, orinando copiosamente, azo la cabeza paa mirar d cido cugado de edtrdlas, de
miles de estrellas. -Bonitamentiraladd piojo -comenta Baldo.

-¢Y egtecido? ¢Y todas estas estrdlas, Bado? ¢Son una mentira més de la Patagonia?

-Y qué importa En eda tiera mentimos para ser felices. Pero ninguno de nosotros
confunde lamentira.con € engaio.
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Los Antiguos es una peguefia ciudad fronteriza Stuada en la orilla sur de lago Buenos
Aires, en la parte argentina de la Patagonia. Las suaves laderas de monte que bordean €
lago presentan dolorosos tesimonios de una grandeza que hoy no es més que un
recuerdo. Son los restos de miles de gigantes caidos, los vedtigios de trescientas mil
hectareas de bosques cdcinados, arasados por @ fuego para dgar lugar a las praderas
gue necesitaban los ganaderos. Hay restos de troncos cuyos didmetros superan la
estatura de un hombre.

Pablo Casorla es un ingeniero foresd que vive y trabga en Los Antiguos con la
intencion de redizar un catastro de la riqueza foresta que aln existe. Suefia con una
reserva de bosque protegida por la UNESCO, dgo asi como un verde patrimonio de la
humanidad que permita a las futuras generaciones sofiar cOmo era aguella region antes
de lallegada dd dudoso progreso. Lo veo gpearse del caballo paraexaminar un tronco.

-Este abol tenia entre ochocientos y mil afios. Debe de haber dcanzado los stenta
metros de dtura -dice con una voz que no quiere ocultr su pesadumbre. -¢Sabes
cuéndo lo quemaron?

-Hara unos treinta afios, més 0 menos. Treinta afios. ES un muerto reciente. Treinta afios
son gpenas un respiro en la edad de aguellos gigantes vencidos que a nuestro arededor
muestran alin las cicatrices que les dg6 d fuego. -¢Nos fdta mucho para llegar? -le
conaulto.

-Llegamos. Esa esla cabafia -responde indicando una casa en las cercanias.

A medida que nos goroximamos, descubro la firmeza de los troncos con que fue
condruida. No tiene puerta y los marcos de las ventanas parecen cuencas vacias. Sin
bgar de los cabdlos entramos en una gran dependencia con una chimenea de piedra
adosada a un cogtedo. Alli rumian unas vacas que nos miran con ojos languidos, como



9 edwigan acodumbradas a cadigar con U indiferencia @ arevimiento de los
forasteros que invaden su club socid. Por deferencia hacia las vacas desmontamos.

-La condruyeron en 1913. Eran buenos carpinteros esos tipos. Fijae qué bien trabgadas
estén las vigas -sefida Pablo Casorla

En efecto, en las ennegrecidas vigas que sogtienen la techumbre se gorecia d fino
trabgo de unas manos hechas d uso de la gubia y la galopa, d ate dd ensamblge
preciso. Los congructores de la cabafia fueron conocidos como don Pedro y don Josg,
peo hoy s sabe que en redidad s agpodaban Butch Cassdy y Sundance Kid.
Construyeron varias cabafias e @ sur dd mundo, y la mas conocida e en las afueras
de Chalila, en una zona de bosgues milenarios que ahora se llama Parque Naciond Los
Alerces. La actud duefia es una chilena, dofia Hermeinda Sepllveda, que una vez dojo
a Bruce Chawin durante sus correrias por la region y trad de casarlo con una de sus
hijas, pero la chica se decidio por 10s requerimientos anorosos de un camionero.

-Aqui vivieron poco més de dos afios luego s mudaron més d sur, cerca de Fuerte
Bulnes, en d edrecho de Magdlanes. Desde dli organizaron € Ultimo de sus grandes
aracos, d de Banco de Londres y Targpacd, en Punta Arenas. COmo me gudtaria que
estuvieran vivos -suspira Pablo Casorla. -¢Vivos? Tendrian mas de cien afios.

-¢Y qué? El que nace cigarra nunca dga de cantar. S esos dos estuvieran vivos Yo los
acompafiaria en un par de aracos y con d botin comprariamos media Patagonia Qué
pena que hayan mueto -vudve a suspirar Pablo y, junto a las vacas de mirada
displicente, nos echamos unos tragos de vino a la sdud de esns dos bandidos que
terminaron asesinados por un policia chileno, luego de asdtar bancos por € sur de
mundo y financiar con ese dinero hermosas e imposibles revoluciones anarquistas.
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A mediados de marzo los diass e tornan més breves y por d estrecho de Magallanes
entran fuertes vientos dd Atlantico. Es la sefid para que los habitantes de Porvenir
revisen las provisones de lefla y obsarven mdancdlicos d vudo de las avutardas que
cruzan delaTierradd Fuego alaPetagonia

Pensdba continuar vige a Ushuaia, peo me informan que las Utimas llwias han
cortado @ camino en vaios tramos y que no lo repararan hegta la primavera No
importa En edta region es aosurdo tener planes fijos, y ademas e esta muy bien en El
Augrd, un bar de gente de mar donde preparan d meor estofado de cordero. Cordero
de Magdlanes pefumado por los clavos de olor escondidos en los corazones de las
cebollas que lo guarnecen.

Una docena de parroquianos eperamos andosos a gue la duefia anuncie la hora de pasar
a la mea Bebiendo vino nos dgamos aormentar por los aomas que llegan de la
cocina. Tiene mucho de liturgia esa espera que nos llenalaboca de sdiva

En un extremo de la bara chalan tres hombres. Hablan un inglés muy britanico
mientras se echan copas de ginebra d coleto. No es una bebida especidmente apreciada
en la Tierra dd Fuego y sude reemplazar a la locion para después de afdtarse. Uno de
ellos consulta en epaiol § fatamucho parala hora de comer.

-No se sabe. Cada cordero es diferente. Igua que las personas -responde la duefia, dofia
Sonia Marincovich, un metro ochenta de edatura y unos noventa kilos de humanided
edavabien repartida bgjo su vestido negro. -No tenemostiempo -indste d inglés.

-Aqui lo Unico que sobra es d tiempo -indica uno de |os parroguianos.

-Es que debemos zarpar con luz de dia. ¢Entiende?

-Entiendo. ¢Y con qué rumbo? Se lo pregunto porque eda tarde va a soplar un viento
vue caburros. -Vamos ala ensenada de Ral.

-Querradecir alaensenada dd Incesto -corriged parroguiano.



El hombre da una pamada sobre la bara, tira unos billetes por la consumicion y sde
con sus acompafiantes soltando imprecaciones en inglés.

Me acerco d parroquiano que ha hablado con d iracundo britanico.

-Parece que se ofendié. ¢Qué es eso de laensenadadd Incesto?

-Hidtoria, pero los ingleses no tienen sentido dd humor. Que se jodan. Se perdieron d
estofado. ¢No conoce la higtoria?

Le respondo que no, y d paroquiano echa una mirada a dofia Sonia Desde los peroles,

lamujer le responde con un gesto de gprobacion.

-Las cosas ocurrieron més 0 menos asi: dla por 1935 naufragd un vapor britdnico en d
cand de Beagle, y d parecer los Unicos sobrevivientes fueron un misonero protestante
y su hermana Los dos naufragos pudieron caminar hacia d ese y en una semana
hubieran llegado a Ushuaia, pero como no tenian sentido de la orientacion, caminaron
hecia @ norte. Recorrieron unos ochenta kildmetros cruzando sdlvas, aravesando rios,
subiendo y bgando carros y, findmente, a los cuaro meses gparecieron en la que antes
< llamaba ensenada de Rall, en la costa sur de Almirantazgo. Alli los encontraron unos
tehuel ches, que los acompafiaron hasta Porvenir. Esa esla historia.

-¢Y por queé se llama ahora ensenada ddl Incesto?

-Esquelamujer llegd encinta. Prefiada de su hermano.

-A la mesa, que voy a sarvir -anuncia dofla Sonia, y nos entregamos en cuerpo y dma a
didrutar del exceente estofado de cordero que los ingleses se perdieron por culpa de su
ma humor.
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Al norte de Manantides, poblado petrolero de la Tierra dd Fuego, se levantan las doce
0 quince casas de una cdeta de pescadores llamada Angostura porque esta justamente
frente a la primera angostura del estrecho de Magallanes. Las casas estan habitadas nada
més que durante € corto verano audrd. Luego, durante € fugez otofio y d largo
invierno, no son mas que una referenciaen @ paisge.

Angostura no tiene cementerio, pero tiene una pequeiia sepultura pintada de blanco y
orientada hacia € mar. En dla reposa Panchito Barria, un chico fdlecido a los once
ahos. En todas partes se vive y se muere -como dice d tango "morir es una costumbre’-,
pero e caso de Panchito es tragicamente especia, porque € nifio murio de tristeza.

Antes de cumplir los tres aflos Panchito padecio de una poliomditis que lo dgo
invdido. Sus padres, pescadores de San Gregorio, en la Petagonia, cruzaban cada
vaano d edrecho paa inddarse en Angostura El nifio vigaba con dlos, como un
amoroso bulto que permanecia acomodado sobre unas mantas, mirando € mar.

Hagta los cinco afios Panchito Barria fue un nifio triste, hurafio, y cas no sabia hablar.
Pero un buen dia tuvo lugar uno de esos milagros acosumbrados en @ sur dd mundo:
una formacion de veinte o més ddfines audrdes aparecid frente a Angostura,
desplazéndose dd Atlantico d Pecifico.

Los lugarefios que me contaron la historia de Panchito afirmaron que, apenas los vio, d
chico dg6 escgpar un grito desgarrador y que, a medida que los defines se degaban, sus
gitos gandban en voumen y desconsudo.  Findmette, cuando  los  ddfines
desaparecieron, de la garganta ded nifio escgpd un chillido agudo, una nota dtisma que
damo a los pescadores y espantd a los cormoranes, pero que hizo regresar a uno de los
ddfines

El defin se acerco a la costa 'y empezd a dar sdtos en d agua. Panchito lo animaba con
las notas agudas que sdian de su garganta Todos entendieron que entre @ nifio y €



cetacen = habia egtablecido un puente de comunicacion que no requeria de ninguna
explicacion. Se habiadado porque asl eslavida Y

El ddfin permanecio frente a Angodura todo agud verano. Y cuando la proximidad de
invierno ordené abandonar @ lugar, los padres de Panchito y los demés pescadores
comprobaron con asombro que @ nifio no manifet6 d menor asomo de pena. Con una
seriedad inaudita para sus cinco afios, dedard que su amigo d ddfin tenia que
marcharse, pues de otro modo lo argparian los hidos peo que d afio Sguiente
regresaria. Y @ delfin regreso.

Panchito cambio, se torné un chico locuaz, alegre, llegd a hacer bromes sobre su
condicién de invdido. Cambié radicdmente. Sus juegos con d ddfin se repitieron
durante sais veranos. Panchito aprendié a leer y a escribir, a dibujar a su amigo d ddfin.
Colaboraba, como los demés chicos en la reparacion de las redes, preparaba ladtres,
secaba mariscos, sempre con U amigo € defin sdtando en @ agua, redizando proezas
olo parad.

Una mafiana dd verano de 1990 d ddfin no acudio a la cita diaia Alamados, los
pescadores 1o buscaron, rastrearon € estrecho de extremo a extremo. No lo encontraron,
pero S se toparon con un barco factoria ruso, uno de los asesinos dd mar, navegando
muy cerca de la segunda angostura del estrecho.

A los dos meses Panchito Baria murié de trigeza Se extinguié dn llorar, Sn musitar
unaquega

Yo vigté su tumba, y dexde dli miré d ma, d mar gris y agitado dd inviemo
incipiente. El mar donde hasta hace poco retozaban |os ddfines.
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El tipo que tengo frente a mi, que me ofrece la cddbaza dd mae y que enseguida
remueve las brasas dd fogon, e llama Carlos y es, d mismo tiempo, € mgor y d méas
antiguo de mis amigos. También tiene un godlido, pero me exige que, 9 exribo dgo de
lo que me contara en este dia de lluvia, no mencione su nombre compleio.

-Calos no més -indge, mientras corta unas lonjas de charqui de cabdlo, una cane
oreadad viento y que vade maravillacon € mate.

-Conforme. Carlos no més -respondo, y escucho como la lluvia arecia sobre  techo
del hangar que nos protege.

Desde muy pequefio, Carlos No Mas manifeté un solo interés en la vida: volar. Leia
comics de aviadores, sus héroes eran Mdraux, Saint Exupéry, Von Ritchoffen, € Bardn
Rojo. Iba d cine a ver uUnicamente peliculas de aviadores, coleccionaba moddos de
aeroplanosy alos quince afios conocia todas |as piezas de un avion.

A los diecisiete, ciertatarde de playa, en Vdparaiso, abrio su intimidad alafamilia

-Voy aser piloto. Me matriculé en la Escuda de Aviacion.

-Vas a ser militar, cretino. La Escuda de Aviacion es de la Fuerza Aérea, imbécil -le
respondieron con € tono més fraterno. -No. Tengo un plan para evitarlo.

-¢Pe veras? ¢Podemos saber en qué lio te piensas meter?

-Esmuy smple: en cuanto gprenda a pilotar un avidn, desarto.

Aprendié a pilotar pequefios aparatos y hdicopteros, pero no tuvo que desertar. Cuando,
en 1973, la dictadura trepd d poder, Carlos No Més fue expulsado de la Fuerza Aérea
por sus idess socididas

Cuando los chilenos quieren expresar un gran bienestar dicen: "Etoy més fdiz que un
perro con pulgas'. Carlos No Més dijo: "Estoy més feliz que un condor con pulgas'.

¢Y adonde s va a tentar fortuna un piloto sn empleo? Pues d sur dd mundo. Carlos
No Més emprendio d camino rumbo a la Paagonia Sabia de la exisencia de varios
pilotos que hacian sarvicios de correo en agudla region olvidada por la burocracia



centrd. Llegd a Aysn y, a las pocas semanas, conocid a un legendario aviador de
agudlas lditudes d capitan Esquela, quien con su DC-3 gorovisonaba las edancias
ganaderas de la Patagonia y la Tierra de Fuego. Su primer empleo fue de mecénico de
mantenimiento de El loro con hipo, d aparao que Esqudla y nadie més que Esqudla,
pilotaba, hasta que ocurrié dgo que puso € avion en manos de Carlos No Méas.

-Esqudla jEse s que fue un piloto! -exdama Calos No Més ofreciéndome un nuevo
mete.

En mayo de 1975, Esqudla tuvo que hacer un aerrizge forzoso en una pequefia playa
de la peninsula de Tres Montes, frente d golfo de Penas. El DC-3, El loro con hipo, iba
cargado con ovgas productoras de la més fina lana, y d vudo empezado en Puerto
Montt transcurrié con normaidad haesta que uno de los motores falé y d avidn empezo
a perder dtura El tripulante aconsgé botar la carga, es decir, arojar las ovgas d mar
para digerar € gparato, mantener dtura e intentar llegar hasta dguna piga de aerizge
en d continente. Esquella se nego. Indicd que la carga no se tocaba, y busco una playa

El contacto con la tierra no fue de los més degantes. Perdid parte dd tren de aerrizge
izquierdo, y @ avion se detuvo findmente con @ morro metido en & mar. Pero ninguna
ovea sufrié dafios y por fortuna tampoco la radio. Luego de recibir la sefid de SOS,
Carlos No Mas sdi6 en un barco para recatar las ovgas y ver qué e podia hacer con €
avion.

Una vez embarcadas las ovgas, revisaron € gparato. El desperfecto dd motor era de
fécil areglo y, fuera dd tren de aerrizge dafiado, no encontraron otros estropicios en El
loro con hipo. Era posble reparar  avidn, pero d gran problema era como diablos
sacarlo dedli.

-Ligto. Seacabd El loro con hipo -coment6 dguien que ibaen d barco.

-Cdlate, huevon. ¢Lo sacamos, Carlitos? -consultd Esqudla

-Claro que lo sacamos -respondié Carlos No Més.

Bl tipo que hebia diagnogicado d fin de El loro con hipo era un comerdante de pides
famaoso por su pasion por las gpuestas, y no resisio la ocason.

-Esqudla, te gpuesto cinco mil pesos a que no lo sacas -desfio @ tipo. -Diez mil a que
si lo saco -replico @ aviador.

-Veinte mil a que no lo sacas -inggié d comerciante. -jCincuenta mil a que § 1o sco, y
volando! -bramé Esquella.

-De acuerdo. Cincuenta lucas. Vengan esos cinco dedos.

Sdlaron la gpuesta con un goretdn de manos. Cincuenta mil pesos nuevos. Para Carlos
No Més eraunafortuna. Esquellalo invitd asubir d aparato.

-Calitos, hay cincuenta lucas en juego. Lo sacamos y vamos a medias. ¢Se te ocurre
ago?

-Si, pero antes quiero ssber como e presenta d tiempo. Por radio pidieron d informe
meteorol gico: en |as proximas stentay dos horas soplarian vientos moderados.

-Digde d patron dd barco que apenas dge las ovgas en Puerto Chacabuco daquile dos
pargas de bueyes y compre o robe uno de los caamaranes dd puerto deportivo. Tiene
que regresar con todo eso antes de cuarentaly ocho horas.

El barco zarpo. Esquella, € tripulante y Carlos No Mas empezaron atrabgar.

Primero tdaron varios aboles de troncos flexibles y los usaron para gpuntdar d avidn.
Después cortaron otros troncos con los que congtruyeron una especie de sendero sobre
e que dexcansd d vientre dd aparao. Findmente quitaron las ruedas dd tren de
derrizge intacto y procedieron a digerar d goaao quittndole todo peso superfluo.
Cuando terminaron, tras dieciocho horas de trabgo, en d interior de El loro con hipo
quedaban solo losingrumentos y labutaca dd piloto.



El barco regresd a tiempo y con todo lo que habian pedido. También & comerciante
gpodador, que no cesaba de repetirles que parte de esos cincuenta mil pesos, que daba
por ganados, los invetiria en invitarlos un fin de semana entero d megor burdd de
Coyhaique. Los tres hombres empecinados en hacer volar a El loro con hipo lo dgaban
fanfarronesar.

Los bueyes jdaon d avidn hasta que sacd d morro dd agua. Trabgaon duro los
bueyes. Un DC-3 pesa bagtante méas que una carreta, pero eran animaes robustos y o
dgaon muy horizonta sobre d sendero de troncos. Enseguida, los  hombres
desmontaron los cascos del catamardn y los montaron en lugar de las ruedas dd tren ce
aerrizge. Findmente ataron una basa sdvavidas d tren fijo de cola y convirtieron a El
loro con hipo en un hidroavion.

Mientras los hombres dd barco se encargaban de hacer otros dos senderos de troncos,
uno para cada casco dd catamaran, Esqudla y Carlos No Méas treparon d aparato y
echaron aandar los motores. Las hélices dd DC-3 giraron de maravilla

-Ahorafdtalo mésfécil: despegar -dijo Esqudla

-Dispone de unos trescientos metros de agua cdma Luego empieza la linea de arecifes
-comentd Carlos No Més.

-El problema serdbgar. Nunca he pilotado un hidroavidn -confesd Esquella

-Las aguas dd fiordo edaran quietas. Por |0 menos las proximas veinticuatro horas.
Ahora, s me tiene confianza, d§eme volar € cacharro. En la escuda de aviacion piloté
Grumanns, Catdinas, bichos que no son tan pesados como un DG3, pero creo que
puedo hecerlo.

-iTodo tuyo, Calitod Para digeralo aln més botaremos parte dd combudtible. Volarés
con lo gpenas necesario. Desde € barco te indicaré cudndo levantar d vudo.
-Entonces dge libre la butaca. Yo estoy d mando ahora.

-Las cincuenta lucas te pertenecen, Carlitos. Los nobles bueyes jadaon de El loro con
hipo hasta dgarlo en & agua Los cascos de los catamaranes soportaron € peso y la
bdsa de coa mantuvo la parte trasera fuera dd agua. Carlos No Mas esper6 a que €
barco se acercara a la linea de arrecifes antes de aumentar la potencia de los motores y
poner d avion en movimiento. Ver otilar las agujas de los tacometros fue una ddicia
Cuando vio que Esqudla levantaba los dos pulgares, tird dd bastdn de mandos y El loro
con hipo se elevo ganando rdpidamente la dtura deseeda

Fue un buen vudo, tranquilo pero movido porgue @ avidn iba tan ligero que las brisss
lo sacudian como a una hoja de papd. Vold sn contratiempos las noventa millas rumbo
norte por sobre la peninsula de Taitao, d ventisquero de San Rafad, hadta la entrada del
gran fiordo de Aysn. Alli torcié d ede y, guidndose por € destello del agua, se internd
continente adentro. Le fdtaban ocho millas para dcanzar la bahia de Puerto Chacabuco
cuando las agujas dd combudible marcaron cero, pero edaba a sdvo y, protegido por
las brisss dd Pecifico, planed sin contraiempos. Acudizd como un cisne, entre €
jolgorio de los lugarefios congregadosen € muelle.

El comerciante de pides pagd la gouesta Carlos No Més recibio los cincuenta mil pesos
y decidio independizarse. Al poco tiempo conocié a P Manhemm, otro aviador en
busca de cidos libres, y juntos inauguraron d primer mercado de frutas y verduras, Hor
de Negodio.

Empezaron con una avioneta Fipper y un hedicoptero Sirkosky, desecho de la guerra de
Corea En Pueto Montt cargaban la avioneta con cebollas, lechugas, tomates,
manzanas, naranjas y otros vegetdes, los llevaban hasta Puerto Aysén, donde tenian la
base, y dexde dli sdian en d hdicdptero para surtir de verduras y frutas los caserios y
las estancias patagonicos.



Flor de Negocio dur6 hasta é md dia en que Pet y € hdicdptero desgparecieron
tragados por una tormenta imprevisa. Nunca los encontraron, ni a Pet ni a los restos dd
goaato. Descansa en cudquiera de los ventisqueros, bosques o lagos de la Patagonia,
gue araen y aveces engullen alos aventurercs.

Perdidos d socio y d hdicdptero, Carlos No Més cambidé de actividad y se dedico d
savicio podd entre la Patagonia vy la Tierra dd Fuego. Por esas cosas que ocurren en €

aur dd mundo, un dia se encontré pilotando la primera funeraria aérea de los cidos
australes.

Cierta mafiana de junio, en pleno inviémo, Carlos No Méas edtaba en los corrdes de una
edtancia cerca de Ushuaia. Revisaba € Pipper antes de regresar a norte y esperaba a que
los gauchos de la estancia terminaran de asar un cordero. De pronto aparecié un Land
Rover dd que bgaron cuatro desconocidos.

-¢Quién es d piloto dd Pipper? -preguntd uno. -Y o. ¢Queé pasa?

-Tiene que hacernos un sarvicio. Sele pagaralo que pida -dijo d hombre

-Lo que pida El dinero no es problema -indico atro. -Camense. ¢De que se trata?

-Ha muerto don Nicanor Estrada, d duefio de la estancia San Benito. Yo soy € capataz -
informo € que llevabalavoz cantante.

-Mi sentido pésame. ¢Y qué tiene que ver conmigo?

-Que tiene que llevarlo hasta Comodoro Rivedavia. Alla lo estd esperando la familia con
d velorio listo. Don Nicanor debe ser sepultado en € pantedn famiiliar.

Aquellos tipos no sabian de qué heblaban. La estancia San Benito ed4 en Rio Grande, y

Comodoro Rivadavia a unos ochocientos kilometros de disancia, Sempre que s volaa
en linearecta

-Lo dento. Mi agparao no tiene suficiente autonomia Tengo combudible justo para
volar hagta Punta Arenas -se disculpé Carlos No Més. -Lo va allevar. ¢No oy6 de quién
se trata? -precisd @ cgpataz. -No. No pienso llevarlo. Y para que nos entendamos. yo
decido cudndo y addnde vudo, y también quiénes serén mis pasgeros

-No lo entiende. S usted se niega a llevar a don Nicanor Edrada, no vueve a volar ni en
la Patagonia, ni en la Tierradd Fuego ni en ninguna madita parte dd mundo.

El cgpataz aln no habia terminado de hablar cuando ya sus acompafiantes se levantaban

los ponchos para ensefiar sus escopetas de cafiones recortados.

A veces conviene hacer excepciones. Eso pensd Carlos No Més volando rumbo a la
estancia San Benito con un maton por copilato.

Don Nicanor Edrada le esperaba azul, congdado, en la capilla adiente que habian
montado en € frigorifico de la estancia Cientos de corderos desollados acompafisban d
amo. Algunos gauchos y peones tomeban mae y fumaban mirando con temor d
cadaver. -Es enorme -comento d verlo.

-Como todos los Estrada. Un metro noventaly ocho -dijo € capataz.

-No entra. Semg ante paquete no entraen & Pipper -degd Carlos No Més.

-M&s respeto con don Nicanor. Entra-ingstié € capataz.

-Escuchen: comprendo que deben hecer todo lo podble por mendar d fiambre a
Comodoro Rivadavia Pero deben comprender que es imposible. Ese avién es un Pipper,
un cuatriplaza. La cabina desde € pand de insrumentos hada € angulo trasero, mide
un metro setenta. No entrani en diagond.

-Laideaes quelo lleve recostado, 0 sentado. Ad, entra

-Tampoco. El asento poderior mide noventa centimetros de ancho. No entra recostado,
y en cuanto a sentarlo, ¢cuanto hace que lleva muerto? -Cuatro dias. ¢Por qué?

-iCuatro diasl EstA més tieso que un tronco por la congelacion y por dgo que s llama
rigor mortis. Van a tener que patirle d epinazo y no creo que e le agrade a la
familia



-Mierda, es cieto -adntid @ capataz. El muerto, ademés de enorme, era muy robusto.
Debia de pesar sus buenos deto vente kilos sn ropa, y dli, tendido con todos sus
auendos, espudlas de plata, botas de acordéon, chiripa, cinturon de suela y plata, facon
y poncho, debia de superar los ciento cincuenta kilos -Oiga, ¢puede desmontar una
parte del techo?-consultd d capataz. -Todo d techo. Pero entonces me congelo.

-Slo una pate. Suficiente para que entre @ cueapo. Puede volar a bga dtura -Esta
loco. ¢Pretende que lo lleve parado? -jDe cudquier manera lo vas a llevar, hijo de putal
-chill6 d capataz gplastandole la nariz con d cafion de un treinta'y ocho.

Lo llevd. Luego de quitar la portezuda dd copiloto y aar d muerto a un tablon, lo
metieron en @ PFipper. Lo metieron por los pies, que sujetaron firmemente a la base dd
asento poderior. El muerto descansaba la cintura en d respddo dd asento dd copiloto
y pate dd tronco, los hombros y la cabeza quedaron d are Como lo puderon boca
ariba, parecia ir mirando € da derecha. Para culminar la faena le cubrieron la cabeza
con una bolsa de plégtico en la que selefa "San Benito. Las mejores carnes'.

Antes de despegar, Carlos No Méas pensd que no era md negocio e0 de la funeraria
acrea. El capataz le entregd un cheque por cincuenta mil pesos chilenos, y en Comodoro
Rivadaviale esperabala otra mited.

Miré la aguja dd combudible Full. Los peones de la edancia habian conseguido d
combugtible necesario para la primera egpa dd vuedo hesa Rio Galegos Tresientos
cincuenta kildbmetros volando a bga dtura, aropado como un esquimd y con un
pasgjero con medio cuerpo fuera

Dexpegd a las dos de la tarde. Por fortuna € tiempo se modraba bueno, aunque los
fuertes vientos dd Atlantico movian € Pipper como una coctelera. A los tres cuartos de
hora de vudo divisdo d cabo Espiritu Santo y aravesd € edrecho de Magalanes.
Cantaba a todo pulmén. Agotd d repatorio de tangos, cumbias, boleros, sguié con la
cancion naciond y los cad olvidados himnos excolares. Tenia gize cantar a todo pulmén
para mantener € cuerpo cdiente.

A las cinco de la tarde ya era de noche y apenas diginguia la espuma de la codta
alantica Al pedir autorizacion para aernzar en la pisga de Rio Galegos le preguntaron
s llevaba carga que declarar. -No llevo carga Llevo un muerto. Over.

-¢Trae d cetificado médico que indique la causa dd deceso? Over. -No. Nadie me
hablo de eso. Over. -Entonces, vudva a buscarlo. Over. -El fiambre se llama Nicanor
Edrada. Over. Poderoso cabdlero don Nicanor, influyente hasta despues de muerto. En
la piga le esperaba un cura que cad sufre un infato d ver la incomodidad en que
vigabad pasgero.

-Hay que bgarlo. jPor Diod Hay que bgalo y llevalo enseguida a la catedrd -clamo €
cura

-Ni lo piense. Se queda agui. Al are libre -indico Carlos No Més.

-¢Qué dase de dimafia es usted? j Se trata de don Nicanor Estradal -bram6 € cura.

-S lo lleva a la iglesa s va a descongdar y empezard a pudrirse. Supongo que la
familiaquiere recibir incorrupto adon Nicanor.

Tras ser excomulgado, Carlos No Més convencié al cura para que negociaa misa, S,
pero dli, con d mueto en d avion. De td manera que a don Nicanor Edrada le
ofrecieron un sarvicio religioso en lapida, a diez grados bgo cero.

Aqudla noche Carlos No Més durmié a pierna sudta y cubierto con bs mantas de tres
camas en una pension cercana a la piga. Al dia sguiente, a las seis de la mafiana, se
metido un litro de café en d cuerpo, cargd dos termos dd adiente brebge y, con las
primeras luces, despego, iniciando asl la segunda etgpa dd vudo hasta Rio Chico, que
volaria sobre @ Atlantico y la bahia Grande hesta ver d faro del cabo San Francisco de
Paula, que le sefidaria la entrada d continente. Fueron unos doscientos kildmetros de



vudo gpacible, porque la necesdad de cdentarse llevd hagta su memoria varias
canciones de Moustaki que aull6 atodo pulmon entre bolero y bolero.

A las diez de la mafiana, y tras repogdar en Rio Chico, inicid la tercera etgpa dd tour
funerario hesa Las Matingas, un pueblo a otros doscientos kildmetros, bagtante
ddado de la cosa Vo6 sguiendo la linea de caretera que conduce a Comodoro
Rivadavia Abgo pasaban rauda la pampa, los rebafios de ovgas, los grupos de fiandles
que desde la dtura se velan como pollos grotescos con @ culo d are. Los fandles
huian epantados por d ruido ded Pipper.

A las dos de la tarde, Carlos No Més y don Nicanor Estrada empezaron la Ultima etgpa
dd vige Dostientos kilometros més y ya llegarian a Comodoro Rivadavia No habia
una nube en d cido, € sol e reflgaba en A congdada capucha dd muerto y Carlos No
Més seguia cantando, ya medio aonico, jurdndose que lo primero que haria d regresr a
Chile seriatomar clases de canto.

Al solicitar permiso de pisa en Comodoro Rivadavia le preguntaron por qué volaba a
tan bajadtura. El radar de la Fuerza Aérea argentina apenas |0 habia detectado.

-Esquellevo aun muerto. Un muerto ilustre. Over. -¢Quién diablos es usted? Over.
-Aerofunerarias Audtrales. Over -respondié Carlos No Més con € paético reso de voz
gue le quedaba

En la piga los familiares y las autoridedes dd lugar lo recibieron con desmayos,
insultos, amenazas, que luego de sus explicaciones se transformaron en huecas frases de
disculpes. A la espera dd segundo cheque, Carlos No Més se vio obligado a sumarse d
cortgjo funebre.

En d cementerio le esperaba una sorpresa. Tras una misa solemne, d cortgo se dirigio
d pantedn familiar, una suerte de pdacete de mamol blanco. Después de secar d
muerto de cgon con la ayuda de una grla, lo dzaron sosteniéndolo por los sobacos, le
cubrieron la cabeza con un sombrero gaucho y findmente lo bgaron hesta una fosa
enorme. Calos No Més s asomd d borde. Abgo habia un cabdlo embdsamado. A
don Nicanor Edtradalo enterraron montado en su cabdlo.

-Y luego, HUE? -le pregunto mientras € tempord arrecia

-Cobré, me despedi de los deudos y volvi. Atiza d fuego. Voy a buscar un pedazo de
carne paratirar alas brasas -dice Carlos No Mas ag andose con pereza.

Es mi mgor y d més antiguo de mis amigos. Muchas veces, dgado dd sur dd mundo,
penso en d y tiemblo atte la idea de que dgo terible le haya ocurrido. Y ahora
también tiemblo ante las abolladuras dd fusdge dd Pipper.

Calos No Més regresa con un codtillar de cordero. -¢Qué vas a hacer, Carlitos? -Un
asado.

-No. Merefiero amas tarde. Mafiana. Qué seyo.

-Vola. Apenas mgore d tiempo te llevaé a da una vudta por d golfo Elefantes
Vinige a ver balenas. Pues veras bdlenas -dice Carlos No Mas, mientras tira pditos de
romero sobre la carne, observando con ojos infantiles, a ratos d fuego, araos ami y a
ratos € avidn, que, como un compafiero mas, también disfruta dd cdorcillo dd hangar,
asdvo delalluviaque caey cae sobre la Patagonia
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La llegada dd invieno me sorprende en Puerto Natales. Hace apenas cuarenta y ocho
horas me pasegba por la playa frente d golfo Almirante Montt, admirando la puesta de
sl de un glorioso dia de auxil. Peo ayer empezd a nevar copiosamente, y la
temperatura bgé con violencia de los sas grados a los cuatro bgo cero. La radio
anuncia que han cerrado d aeropuerto, de td manera que dir de agui s ha vudto
particularmente dificil.



Pueto Nades etd en la costa este de golfo Almirante Montt. Hacia € oeste se
entrecruzan unos doscientos cincuenta kildmetros de candes hasta @ edtrecho Nelson y
e Pacifico. Los navegantes chilotes son los Unicos que se aventuran por esos angostos
pasos en los que acecha la muerte helada; los bloques de hido que las mareas arrancan
de los ventisqueros y que muchas veces bloguean los candes durante meses.

Es imposhble sdir de Pueto Nades por mar en invieno. Hay que hacerlo por tiera
cruzar lafronteray dirigirse d pueblo argentino de El Turbio.

De dli sde d més audrd de los ferrocariles, d verdadero Patagonia Express, que,
luego de doscientos cuarenta kilometros de marcha que unen ciudades como El Zurdo y
Bdlavida, llegaaRio Galegos, en lacogaalantica

El convoy, integrado por dos vagones de pasgeros y otros dos de carga, es aradrado
por una vigia locomotora de carbdn, fabricada en Japon a comienzos de los afios treinta
Cada vagon de pasgeros digpone de dos largas bancas de madera que lo recorren de
punta a cabo. En un extremo hay una estufa de lefia que los mismos pasgercs deben ir
dimentando y, endmade dla, un cromo con laimagen de lavirgen de Lujan.

No son muchos los pasgeros que me acompafian. Apenas un par de peones de estancia
gue, en cuanto se tumbaron en las bancas, se largaron a roncar, y un pastor protestante
empefiado en repasar los Evangdios con la nariz metida entre las péagines. El hombre va
doblado en dos y sento deseos de ofrecerle mis lentes -Ahi hay lefla. Vea que no se
gpague la estufa-aconsgad revisor.

-Gracias. No tengo boleto. Quise comprarlo en El Turkio, pero no tenian.

-No se preocupe. Lo compraen laproxima parada, Jaramillo.

Una cgpa de nieve cubre los padizdes, y la pampa, sSempre sdpicada de marron y
verde, cobra una tondidad espectrd. Ad, € Patagonia Express avanza por un pasge
blanco y mondtono que adormece d pedtor. La Biblia cae de sus manos y e cierra
Parece un ladrillo negro.

El Paagonia Express es @ tren de los ovgeos Cada find de invieno, cientos de
chilotes llegan hasta Puerto Nades, cruzan la frontera y en d tren se dirigen a las
edancias ganaderas. Son hombres fuertes que, hedtiados de la pobreza chilota y de la
proverbid dureza de carécter de las mujeres idefias, sden a buscar fortuna en €
continente. Son hombres fuertes, pero de corta vida. En Chiloé se dimentan de mariscos
y papas. En la Patagonia, de cordero y papas. Muy pocos han probado dguna vez fruta -
de no s manzanass 0 aguna verdura El cancer de estdmago es una enfermedad
endémicaentre los chilotes

La edacidon de Jaramillo es un edificio de madera pintado de rojo. La arquitectura tiene
un cierto dgo escandinavo. Las tgudas finamente taladas que adornan las candetas de
la lluvia se mecen con d viento, fdtan muchas, y las que quedan también caeran sin que
unamano se preocupe por fijarlas o reponerlas.

Jaramillo es apenas la estacion y un par de casas, pero d tren se detiene dli para cargar
agua Esa parece ser toda la importancia dd lugar, aunque en d s mantenga viva la
memoria tragica de la Patagonia, la memoria pardizada en d rdoj de la edacion: las
nueve y ventiocho minutos. En 1921, en la edancia La Anita, empezo la dlitima gran
revudta de los peones y de los indios Liderados por un gdlego anarquista, Antonio
Soto, mas de cuaro mil personas, entre hombres y mujeres, ocuparon la estancia y la
esacion de Jaramillo. Proclamaron € derecho a la autogestion y durante un par de
semanas vivieron la iluson de ser la primera Comuna Libre de la Patagonia, que dlos
ingenuamente bautizaron como Soviet. La respuesta de los terraenientes no s hizo
esperar. El gobierno argentino envié un fuerte contingente de tropas a terminar con los
insurrectos. Llegaron d mediodia dd 18 de junio de 1921.



Los hombres se hicieron fuertes en la etacion de Jaramillo y las mujeres permanecieron
ocupando las casas de la edancia Sus amas eran cuchillos facones, un par de
revolveres arrebatados a los capataces, lanzas y boleadores. El gército llevaba fusles y
ametraladoras.

El cgpitéh Vada, d mando de las tropas, luego de rodear la edtacion, les dio plazo
hada las diez de la noche para rendirse, garatizando la vida de todos los que
depuseran las amas, pero, paabra de militar a fin de cuentas, Varda no rexpet6 €
plazo y alas nuevey veintiocho minutos dio la orden de abrir fuego.

Nunca se supo d numero exacto de victimes Cientos de hombres fueron fuslados
frente a tumbas que antes debieron cavar elos mismos. Cientos de cuerpos fueron
guemados, y por la pampa se extendio d olor de los cadaveres abrasados.

Lasnuevey veintiocho. Unabdadetuvo lamarchadd reloj, y asi permanece.

-Lo han reparado muchas veces, pero Sempre dguien se encarga de estropearlo y poner
la hora que debe marcar -meindicad revisor.

-Todos eran subversvos El que los liderdba, d gdlego e los convencd de que la
propiedad era un robo. Estuvo bien que los maaran a todos. Con los subversivos no hay
quetener piedad -se entromete € pastor.

Los peones, que han despertado, le responden con gestos obscenos, € revisor se encoge
de hombrosy € pastor se refugiaen lalecturade su ladrillo negro.

El sol se pone por @ oeste, se hunde en d Pacifico, y sus Ultimos destellos proyectan la
sombra de Paagonia Express sobre la blanca pampa mientras s2 dga en sentido
contrario, heciad Atlantico, hacia donde empi ezan los dies.
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Sempre regreso a Rio Mayo, una ciudad patagona a unos cien kildmetros de Coyhaique
y a otros doscientos cincuenta de Comodoro Rivadavia Sempre regreso, y 1o primero
que hago d baa dd bus, camidn u otro vehiculo que me dga en @ cruce de caminos es
carar los 0jos para que no me ciegue la polvareda. Luego los airo lentamente, me echo
lamochilaalaegpaday camino hacia un edificio de madera ricamente trabgjada

Es una noble ruina, un mudo testigo de tiempos mgores que, tras d empujon para aorir
la puerta, descubre 1o que fue € sddn de bale, d casino, d ¢¢poci io de la orquesta, €
bar con sus taburetes tapizados de cuero marron, ahora en gran parte devorados por las
cabras, y d retrato de la Reina Victoria que un pintor dotado de una curiosa nocion de la
anaomia pintd en € muro centrd de la recepcion. Los ojos de la soberana britanica
estén corridos hecia los costados, cad rozéandole las orgas, y las deas nasdes, muy
africanas, le ocupan lamitad delacara.

"Sdve, Regind', la sdudo, y me dento a fumar un cgarillo, ates de despedirme de
dla Sé que duera, invaridblemente, habrd dgin lugarefio esperandome. Esta vez s
trata de una mujer. Se derra a una ceta y me mira con ojos mdiciosos. -Se equivoco -
medice. -¢No eséte e Hotd Inglés?

-Si, pero hace diez afios que esta carrado. Desde la muerte del gringo -afiade. -¢Comao?
¢Cudndo murié Miger Smpson? -le pregunto aunque conozco la higtoria, sdlo por €
placer de escuchar unanuevaversion.

-Hace diez afios. Se encearrd con cinco mujeres, bueno, usted comprende, de ésas de la
vida' Y murié, d muy chancho.

Cinco mujeres En mi anterior vista, un lugarefio me habld de doce proditutas
francesas. Td vez menguan las leyendas. En todo caso, lo cierto es que, cuando Thomas
Smpson supo gue @ cancer le roia los huesos y d meédico le diagnosticO como maximo
tres meses de vida, regd6 d hote a los trabgadores consarvando para € nada més que
la suite presdencid. Hizo subir unas cgas de habanos un baril de Scotch y se encerrd



con un grupo indeterminado de damaes degres y bien pagades, que tenian la tarea de
apresurar su muerte delamaneramés grata.

A la semang, la noticia de su dulce agonia habia corrido hasta Comodoro Rivedavia. La
colonia inglesa se encargd de enviar a un clérigo para detener € escanddo, pero, cuando
e dduya brother intentd pesar a la slite, lo detuvo un pedazo de plomo cdibre cuarenta
y cnco gue le destrozd una pierna Simpson murid como quiso, y € hotd se fue d
infierno en muy poco tiempo.

-Hay otro hotd d find delacdle S quierelo llevo -me informalamujer.

Le doy las gracias y echo a andar en la direccion indicada Sé que dli esad d San
Martin, d meor hotel de la Patagonia

Es un caserdn esquinero de una sola planta A través de la nube de polvo que pasa
incesante por la cdle percibo que subido a una escdera arimada a la fachada hay un
tipo repasando lapintura dd |etrero que identificad establecimiento.

-Eh, amigo. ¢Es usted d duefio ddl hote? -le grito desde abgo.

-S fuerad duefio, no estaria agui -me grita desde arriba.

-¢Puede llamar d duefio? -vuevo a gritar desde abgjo.

-No est4 No hay nadie. Entrey sirvase un mate-gritad pintor.

Le obedezco y, mientras empujo la puerta de dos batientes, pienso en que éx no es
argentino. Habla con un acento demasiado cantarin.

El comedor no ha cambiado en estos dos Ultimos afios. Las mismas mesas de hierro con

tablero de formica, las mismas dllas de madera, y encima de cada mesa un coqueto
florero con rosss y daveles de plégtico. Tras la bara de madera se dinean las botellas
de vino, grgpa y cafia Y, en d lugar de honor, en € espgo, un retrato de Carlos Garde

ensefiando una dentadura perfecta.

El Hotd San Martin. Hega 1978 d lugar sarvia de bodega dd municipio. Ese mismo
ano llegaron a Rio Mayo dos ddegados politicos @ turco Gerardo Garib, que de turco
no tenia nada pues era argentino de Buenos Aires, sndicdiga no corrompido por €
peronismo y descendiente de paedinos y su mujer, la turca Susana Grimddi, que
tampoco tenia nada de turca -sdvo @ edtar casada con d turco., pues era uruguaya, de
Colonia, profesora de misca, y sabia madecir maravillosamente en d itdiano de sus
progenitores.

Susna y Gerado tuwvieron suerte durante la dictadura Pasaron por la mongruosa
expeaiencia de los chupaderos, de las desgpaiciones, conocieron la tortura, pero
sdieron con vida dd laberinto del horror, condenados a cinco afios de reegacion en la
Patagonia.

Los dos eran emprendedores, de td manera que, d aio y medio de llegar, Susana daba
clases de misica a una docena de aspirantes a Gardd, y Gerardo conseguia aquilar €
edificio paradorir un hotdl.

-¢Se drvié mae? -El pintor entra e interumpe mis pensamientos. -No. Estaba por
hacerlo. -¢Tiene hambre? S quiere le hago unos panqueques. Hago los meores
panqueques de laPatagonia. Son famosos mis panqueques. -¢Chileno?

-De Chiloé. Vine a trabgar en una edtancia, pero me enfeermé y d turco me contratd
como cocinero, barman y restaurador. -¢Y donde esta € turco? ¢Y Susana? -Veo que los
conoce. Se fueron d funed. -¢A qué funed? ¢De quién? -De un vigo. Calitos le
decian. -¢Carlitos Carpintero? -El mismo. ¢También lo conocia?

Calitos Capintero. En 1988, en Estocolmo, una organizacidn que propone y otorga
premios Nobd dterndivos decidio gdardonar a un miderioso profesor llamado Klaus
Kucmavic con d Premio Nobd Alternativo de Fisca El td profesor Kudmavic habia
excrito en 1980 larges catas a vaias universdades de Europa comunicando que, segun
sus edudios redizados en la Patagonia, se estaba doriendo un pdigroso agujero en la



cgpa de ozono que protege la amésfera Precissba € diametro dd agujero y las
variables de progreson con tad exactitud que ocho afios més tarde fue corroborado por
la NASA y dgunas indituciones cientificas de Europa El profesor Kucimavic no pudo
ir a recoger d premio porque nadie supo cdmo invitarlo. El remite de sus cartas decia
Provincia dd Chubut, Argenting, y nada més. Una publicacion demana me encargd
vigar a la Paagonia para dar con € migterioso profesor. Recorri varios pueblos y
ciudades sin éxito, y findmente vine adar a Rio Mayo. Aqui,

luego de intimar con Susana y Gerardo, una noche me invitaron a una partida de "truco"

organizada por Calos Alberto Vdente, uno de los gauchos més origindes y nobles que
he conocido. Jugamos y reimos hada dtas horas de la noche y, cuando luego de comer

hablamos de nuedtros asuntos, le conté a Vadente d motivo de mi presencia en Rio
Mayo. -¢Cdmo decis que se llama? -Kudmavic. Klaus Kucimavic.

-Carlitos Carpintero. As se llama, Carlitos Carpintero. -¢Quién es Carlitos Carpintero?

-El que vos andés buscando. Un vigo loco que aparecid por aqui hace un montdn de
ahos. Loco pero no tonto. Inventa cosas. A mi, por gemplo, me inventd un ssema para
convertir la mierda de las vacas en gas. Tengo agua cdiente grais. Biogés lo Illama d
vigo. Si. Loco peo no tonto. Se pasa mucho tiempo mirando d cido y midiendo los
rayos dd sol con unos espgios. Dice que en pocos afios vamos a quedar todos ciegos.

Al dia sguiente conoci a Kucimavic. Era un veete encdenque, envudto en un grasento
mameuco de mecanico. Cuando lo visté repaaba 0 mgoraba un sstema de duches
paradesparaditar ovejas.

Desde d primer momento negd llamarse Klaus Kucimavic, y en su origind espaiiol
asegurd ser argentino de todala vida

-¢Como vas a ser argentino s hablas como begtia? -le coment6 Vdente.

-Y o habla cadtillameor que ti, madacara -respondié € vigo.

Pero Vdente possia un documento emitido por las autoridedes argentines que lo
identificaba. El vigo se lo hebia dado a guardar dguna vez. Cuando no pudo negar su
identidad accedio a hablar, pero de mdagana

Habia nacido en Edovenia Durante la segunda guerra mundid formé en las filas de los
udachas croaas, pdeando d lado de los nazis en los Bdcanes. Al find de la guera
eudié a la judicia de los patisanos de Tito y emigré a Argenting, decidido a empezar

una nueva vida en Sudamérica, pero a poco tiempo se encontrdé ©n que los igadites,
envaentonados tras haber cazado a Adolf Eichmann, impulsaban una caza de ex nazis 0
colaboracionisas en Argentina Ad, Klaus Kucimavic aandond su cétedra de fisca en
la Universdad de Buenos Aires y se perdid en la Patagonia, en esa pate dd mundo
donde no se hacen preguntas y  pasado es Smplemente un asunto persond.

En Rio Mayo lo querian todos. Era un vigo sarvicid que, pee a su fama de hurafio, no
vadilaba en reparar una radio, una plancha, un cafio de agua, un motor, Sn cobrar jamas
un centavo.

Me confirmé las mediciones en la capa de ozono y s negd terminantemente a hablar

dd premio.

-Diga a exs boludos que attes de dar premios detengan la polucion amosérica
Premios son parareinas de belleza -sefid 6 indignado.

Tuve en mis manos suficiente maeria prima como para un largo reportge sobre €
descubridor del agujero en la capa de ozono, pero, de haberlo publicado, hubiera roto la
armonia de los habitantes de Rio Mayo, de manera que me olvidé dd tema 'y Kucdmavic
pasd a s, también para mi, Carlitos Carpintero.

-Se nos fue Carlitos -dijo d turco Garib, aorazéndome.

-Sabiaque volverias. Bienvenido -saludd Susana.



Aqudla tarde nos sentamos muy temprano a la mesa. Comprobé que d chilote era
efectivamente un buen cocinero y que sus panqueques eran insuperables. Hablamos de
nuestras vidas. Yo podia regresar a Chile, pero seguia en Europa. Ellos podian regresar
a Buenos Aires, pero seguian en la Patagonia La charla con los amigos me confirmo
una vez mas que uno es de donde mejor se sente.

-¢Sabés? la ditima vez, cuando te fuise, me dio la impresiéon de que llevabas un gran
problema. Supongo que te costdé no escribir sobre Carlitos -dijo Susana llenando los
vasos de grapa -Si, cargué con un tremendo peso de conciencdia No dgaba de
preguntarme ¢y S Calitos fue redmente un crimind de guerra, uno de aguelos
mismos fascigtas que nos jodieron la vida?

-No. Calitos fue un tipo que luchd en @ bando equivocado. No fue un crimind -aseverd
e turco. -¢Por qué estéstan seguro?

-La Patagonia te ensefia a conocer a la gente por su forma de mirar. Carlitos era miope,
por e0 llevaba esos lentes de culo de botella, pero cuando hablaba con los amigos s
los quitabay mirabafijamente alos gjos Y su mirada eralimpia

-Dile cudes fueron sus Ultimas padoras -pidio Susana.

-Sus Ultimas paabras. Qué macana. Sdidé dd coma un par de minutos antes de morir.
Me tomé la mano y dijo. "Qué cagada, turco, qué cagada, no te areglé la neverd'.
¢Entendés? S Carlitos hubiese tenido la condiencia sucia, no habria muerto preocupado
por mi nevera

Susana = levanté a atender a otros parroquianos y arid las ventanas que daban a la
cdle Fuera ya no soplaba viento y la ausencia de polvo permitia ver la vereda de
enfrente. A esa hora nada se interponia entre las gentes y la tranquila noche de la

Patagonia.
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"Dee la botdld’, ordeno d muchacho que acaba de sarvirme un vaso de ron. Bebo.
Entra como un leve consudo que condgue pdiar @ agotamiento y € sopor que produce
d are cdiente y himedo gue viene de lasdva

Edoy en Shdl, un poblado pre-amazdnico de Ecuador, en una cantina Sn puerta ni
ventanas. Miro hacia fuera, veo que las ramas de las pdmeas de la Unica cdle
permanecen quietas, también detargadas bgo un cido limpio de nubes.

Buen deo para volar con d cgoitén Pdacios Diablos ¢cud sria su nombre de pila?
Para los habitantes del lugar, d aviador que mataba las horas en tierra meciéndose en la
hamaca y despachando botdlas de ron San Migud era smplemente d @pitan Pdacios.
Y ad también lo llamaban en los cientos de caserios y poblados amazonicos a los que
visité con su destartdlada avioneta, ¢Y d s0cio? ¢Como s llamaba d socio?

Los conoci cierta tarde en que debia volar de Shel a San Sebedtidn dd Coca Un
camion me dgjo en la que parecia ser una cale ancha. Apenas bgé senti que mis pies se
hundian en d lodo y vi que no edtaba s0lo; vaios puercos retozaeban felices en d
lodazd.

-¢Y cdmo sellegad aeropuerto? -pregunté d camionero.

-Ahi lo tiene, man. Todo lo que etd a la orilla dd camino es d aeropuerto -dijo
sefidando un extenso campo de lodo.

A un costado del campo se veia una congtruccion de madera y techo de zinc. Eché a
andar en esa direccion y, a medida que me acercaba, fui escuchando la voz de un locutor
deportivo que tranamitia un partido de futbol.

La condruccion tenia puertas correderas y estaban abiertas. Dentro, un voluminoso
mulato observaba unas piezas medicas semisumergides en medio tambor de acete
Con una mano removia lentamente las piezas confiando a la gasolina € trabgo de quitar



la escoria, y con la otra sostenia un largo cigarro. Sus movimientos de cabeza indicaban
U absoluto desacuerdo con lo que decia € locutor. Una lona verde tendida de muro a
muro dividia la condruccion ocultando la parte trasera El mulato me mird sn  menor
interés'y volvid a concentrar su atencion en @ partido de fiitbol. -Buenas tardes -saludé.

-Eso se puede discutir. ¢Qué sele ofrece, mister?

-Tengo que volar a Coca. ¢Puede decirme cdmo lo hago?

-Seguro. Para volar basta con agitar los brazos correr para tomar impulso y encoger las
paas. ¢Algo méas? -No joda, compadre Tengo que volar d Coca -Seguro, miger. Hable
con € capitén Paacios. -¢Donde lo encuentro?

-Donde va a s=r, en d bar de Catdina Chgpotee por @ lodo hegta € find de la cdle. Y
cuidado con los puercos. Son muy hijueputas.

El bar de Catdina ocupaba una choza de uncs treinta metros cuadrados. Al fondo estaba
la barra, frente a dla unos hombres echéndose tragos y hablando de sus asuntos. En €
centro colgaba una hamaca de yute, ocupada por un tipo de cabdlera cana que dormia a
pierna sudta A un codado y, con expreson de infinita paciencia, una mujer y un
hombre esperaban sn otra ocupacion que mantener € vaivén c las sllas mecedoras. La
mujer sostenia un cogtd en su regazo. De @ asomaban las cabezas de dos cerdos muy
pequefios. El hombre apoyaba los pies en una jaula de dambre, desde donde un gdlo de
ojos iracundos miraba con odio alos cerditos

-Busco d capitan Pdacios -dije a la mujer que aendia -Ahi lo tienes, papacito -me
contest6 sefidando d ocupante de la hamaca -¢Puede despertarlo? -Depende de para
gué. Se pone bravo cuando |o despiertan Sn moativos. -Tengo que volar d Coca...

No dcancé a decir més. La mujer de los cerditos se incorporé como impulsada por un
resorte y empezo aremecer la hamaca.

-¢Qué pasa, cargjo? -mascull6 € recién despertado.

-Que tiene otro pasgero. Ya completd d cupo. Ahaorita podemos volar -dijo la mujer Sn
dgar de remecer lahamaca.

El capitan Pdacios s deperezd, se frotd los ojos bogezd y findmente bgd de la
hamaca. No media més de un metro sesenta y vestia un destefiido mameluco de piloto,
de ésos llenos de cremdleras.

-¢Como esta e tiempo?-consultd sin dirigirse anadie en particular.

-Como lamierda -respondio un tipo de labarra.

-Podia estar peor. Volamos entonces -replicd Paacios.

SHi6 dd bar con paso seguro. La mujer de los cerditos,  hombre dd gdlo y yo lo
seguimos. En d aeropuerto, d mulato que antes me mandara d bar seguia ocupado con
las piezas metdicas'y con  fatbol.

-Socio, cobre-ordend Pa acios apenas entramos.

-¢QuUé? ¢Va a volar con egte tiempo? -obsarvo d mulato sefidando @ techo. Un poco
més arriba grises nubes presagiaban una tormenta.

-S vudan los gdlinazos, que son més feos, nNo veo por qué no podria hecerlo yo -
replico Paacios.

-Qué tipo tan terco. A ver, ugedes, vayan dahdome sus nombres. Es ago muy Util para
identificar los cadaveres en caso de accidente. Son doscientos cincuenta sucres por nuca
-indicd d mulato.

La mujer de los cerditos iba a Mondafia, un caserio de colonos a unos noventa
kilbmetros de Shdl d que también podia llegarse por otros medios: primero a pie hegta
Chontapunta, luego en canoa por @ rio Ngpo, sempre y cuando hiciera buen tiempo y
se tuviera la paciencia necesaria como pararedizar un vige de dos atres dias.

El hombre dd gdlo iba hesta San Jos2 de Payamino, un poblado junto d rio Payamino.
El corrd de gdlos de San José de Payamino es famoso en la Amazonia Se apuesta



fuerte dli, y muchas fortunas amasadas por los garimperos tras arduos afios de trabgo
destrozando la sdva y sus propias vidas navegan en la sangre dd gdlo derrotado hadta
las fdtriqueras de los apogtadores profesonaes. El hombre iba a probar suerte con su
gdlo campedn. Era una méguina de maa ague pequefio gdlo cobrizo. As lo
aseguraba su duefio, indicando que la semana anterior habia destripado ocho adversarios
en la gdlera de Macas. También hubiera podido hacer d vige por via tarestre y fluvid,
pero le habriallevado unos cinco dias que habrian fatigado d gdlo.

-¢Qué eperan? A jda! -ordend Pdacios descorriendo la lona verde Alli edaba la
avioneta. Un vigo y descolorido Cessna de cuatro plazas.

Los hombres tiramos de las cuerdas atadas d tren de aerrizge y arastramos € cacharo
hegta la pigta. Miré los més que notorios remiendos dd fusdge y jamés antes santi tan
caca la fuerza dd arepentimiento, pero tenia que llegar d Coca, a ciento ochenta
kildbmetros de Shell, y la viamés corta era por are.

Repitiéndome como en una plegaia "ed0s aviones Son  SeQUIOS, MUy SEgurcS,
absolutamente seguros’, subi a bordo. Me tocd € asento dd copiloto. A mi egpdda
gruiiian nerviosos los cerditos. El gdlo permanecia ausente a los getreos previos d
despegue.

-San Sebadtidn... San Sebadtidn... responda.. El capitdh Pdecios le hablaba a un
micréfono. Como toda respuesta recibié una serie de dlbidos. Tras manipular unas
peillas que o congguieron aumentar € volumen de los dlbidos colgd € micréfono.
-Tedije que areglaras esavana. Telo dije.

-Esapendgada no tiene arreglo. Soy mecanico. No hago milagros -preciso d mulato.
-Conforme. Qué més da. Igua nos veran llegar.

La aviongta empezd a corretear por € lodo y , d echar una mirada d pand de
ingrumentos, senti deseos de sdtar. Nunca antes habia visto un pand tan humilde
Entre vaios agujeros vacios y restos de cables que dguna vez fueron sn duda
ingrumentos de navegacion, s vela ogdlar la aguja dd dtimetro y la dd tanque de
combugible. El "horizonte' o indicador de eddbilidad, que debe ir parddo a la tiera
estabacas vertical.

-Oiga.., d horizonte no funciona -comenté ocultando € panico.

-No importa. El cido eta ariba 'y d sudo abgo. Lo demas son pendgadas -concluyd
Pdacios.

Despegamos. La aviongta se eevd unos ciento cincuenta metros y s estabilizd con
Suavidad. Voldamos bgo un techo de nubes expesas y grises. El are cdiente de las
tormentas s goropid de la cabina Con deto divio vi que la brgjula funcionaba
ibamos en direccion noreste. A los veinte minutos vimos la verde linea serpenteante de
un rio.

-Mire qué bdleza: d Huapuno. Y anos metemos en la Amazonia-exclamé d piloto.

-Creiaque € territorio amazonico empezaba bastante méas d este-comenté.

-Pendgiadas de los paliticos. La Amazonia empieza con las primeras gotes que van a dar
d granrio. ¢Queé sele perdid en d Coca, man? -Nada Visto a unos amigos.

-Eso edd bien. Nunca hay que dlvidar a los amigos Aunque se encuentren en d
mismismo infierno, hay que ir a verlos Pensd que era un garimpeiro. No me gustan los
garimpeiros. -A mi tampoco me gustan.

-Son una plaga. Al menor rumor de mierda brillante gparecen por miles. A veces dento
ganas de cargar la avioneta con gas venenoso y darles una fumigada. ¢Qué le parece
vudo? -Hasta ahora bien. Ningunaquegia

El plan de vudo dd capitéan Pdacios era bastante smple: por debgo de las nubes seguia
e curso de rio Huapuno hasta que se unia con d Arguno formando un rio mayor que
continugba su curso en direccion noreste. Abgo, la sdva era como un gigantesco animal



en reposo, resignado a recibir @ aguacero que no tardaria en caer. -Usted no es de aquii,

man. -No. Soy chileno. -Aja Dos veces g4 -¢Qué quiere decir con eso?

-Que uded estd aqui, 0 bien porque es un demente, 0 bien porque no puede vivir en su
pais. Cudquiera de los dos mativos me resulta smpéico. Mire los flamingos dla ago.

¢Havigto pgaros més hermosos?

Tenia razén en todo: s0lo un demente se habria subido a una avioneta como agquélla, yo
no podia en efecto vivir en mi pais y, dla ago, en una laguna formada por los
desbordes dd Hugpuno, una multitud de hermaosos flamingos esperabala tormenta

A la hora de vudo divisamos un clao de sdva pegado a la ribera oeste dd rio Ngpo,
donde asomaban cuatro o0 cinco casas de cafla y pdma Eso era Mondafia Tras
descender unos cincuenta metros |o sobrevolamas en circulos.

-No se darme. Es para que los muchachos tengan tiempo de acomodar la pista.

Abgo, varias personas corrieron hedta la playa, quitaron ramas y piedras y, agitando los
brazos, nos indicaron que podiamos bgar. Pdacios demostré que era cgpaz de aerrizar

enunatodla

Luego de dgar a la mujer y sus cerditos y de recibir dgunos encargos de los lugarefios,
emprendimos d segundo despegue. Pdacios movié la nave hasta un extremo de la
playa, tomé velocidad y despegamos cas a ras dd agua A los pocos minutos
Seguiamos d curso del rio Napo.

-¢Todavia esta nervioso, man? -consulté Palacios con ironia

-No tato como d principio. ¢Hace mucho que vuda? Se lo pregunto porque d
despegue en la playa fue formidable.

-Pero yo me cagué de miedo -dijo desde arés € hombre dd gdlo. -¢Mucho tiempo?
Demasiado. Yalo olvidé -respondio d capitén Paacios. -¢Es suyalaavioneta?

-¢Mia? Digamos que nos pertenecemos. Yo sin dla no sdbria qué hecer, y dla sin mi no
llega a ninguna parte. Mire qué lindo es d Ngpo. En esta parte inunda dos veces d aio

grandes extensiones de selvay se pescan unos bagres enormes.

-As es. Hace poco vi sacar uno que pesaba ciento cuarenta libras -indicd € hombre del

gdlo.

-¢Por qué le interesa la avioneta? ¢Entiende de aviones? -Algo. El motor suena muy
bien.

-Seguro, man. Tengo un buen mecaico. El mulato que vio en Shdl es mi socio y =
encarga de que todo esté a punto. Este aparato pertenecia a unos curas que hicieron un
aerrizge forzoso cerca de Macas. Aterizaron en la copa de unos &boles y dli lo
dgaron. Nosotros lo compramos como chaara y en un pa de mess lo tuvimos
volando de nuevo.

La piga de aerizge de San Jost de Payamino era un amplio daro ganado a machete.

Sarvia ademés de cancha de fitbol, mercado, y plaza mayor. Alli dgamos d hombre del

gdlo, le deseé suerte, repostamos combudible y continuamos d vige volando sobre d
rio Payamino hagta que sus aguas se unieron a las dd Puno y, més tarde, sempre con
rumbo noreste, sobrevolando puerto Sen Francisco de Ordlana, vimos d Puno y d
Coca desembocar en @ gran rio Napo, que s tuerce hacia d sureste. Sus aguas vigan
unos mil trescientos kildmetros paraiir adimentar la soberbia correntada dd Amazonas.

Durante la Ultima etapa dd vudo, € aviador me contd dgunos dedles de su vida
Habia sdo piloto de la Texaco, muy bien pagado, haga que un dia descubrié que no le
gustaban los gringos y que estaba enamorado de la Amazonia

-Es como una mujer, man. Se le mete a uno dentro, bgo la pid. No pide nada, pero uno
acaba haciendo todo lo que cree que dlaquiere.

En San Sebadtian dd Coca seguimos charlando y, tras una noche de juerga en la que nos
llenamos de ron hedta las orgas, decidimos que podiamos s amigos. Y vaya S o



fuimos. A é le debo conocer desde € are las més secretas y fascinantes regiones
amazonicas, muchos migterios de ese mundo verde que € conocia megor que a s
mismo, y cuando, varios aios después de nuestro primer vudo, regrese para hacer una
serie de reportges obre la crimind devesacion dd universo verde, dli estaba d
cgpitén Paacios, dispuesto allevarme a donde fuera necesario.

Lo vi por Utima vez en El Pantand, entre Brasl y Paraguay, en d bgo Matto Grosso.
Nos despedimos euféricos, con la degria que brinda € ron bebido en un rito de amigos,
y la satisfaccion de haber hecho un buen trabgo filmando un documentd sobre €
exteminio de los jacarés, camanes amazonicos cuya pid termina en dedfiles de moda
en Europa Todo € equipo que paticipd en d documentd coincidio en que, Sn d
concurso dd capitén Paacios, hubierasido unamison imposble.

-Nos vemos, man. No necesito decirle que vudva Uded también tiene la Amazonia
metida dentro y no puede vivir Sn dla Cuando e trate de joder a los hijos de puta que
la destrozan, ya sabe ddnde me encuentra.

Y lo busgué Antes de sentarme en esta cantina y pedir la botdla de ron que voy
vaciando lentamente, lo busgué hasta € cansancio. No lo encontré. Tampoco d socio, €
mulato. Alguien me informd que los dos habian despegado con rumbo desconocido y no
regresaron. Bl informante no recordaba con precison cuando habia sdo. La vida y €
olvido se suceden con demasiada rgpidez en esta parte del mundo.

¢Qué habrd 9do de esos dos magnificos aventureros? ¢De aquel cuyo nombre de pila
nunca conoci? ¢De agquel que Sempre me tratd de "uded, man'? ¢De mi amigo, d
capitan Pdacios?

Parte final
Apunte de llegada

Alguien me dio unos golpedtos en un hombro. -Despierte. Estamos en Martos. Me
costo reconocer d chofer y aceptar que estaba en un bus. No hacia méas de una hora que
lo habia abordado en Jaén, y gpenas gpoyé la cabeza en € respddo dd asento me dormi
como un tronco. -¢Martos? -Si, hombre Martos. Al bgar senti que d sol dd mediodia
pegaba como un garrote. No habia ni una sola nube en @ cido y no soplaba la menor
brisa Las cdles mostraban la inmaculada blancura de sus casas adornadas con persanas
verdes, y por todas partes se velan macetas con las plantas que méas amo: los humildes y
resstentes geranios. No habia gente en las cdles y yo sabia que era norma a h hora de
la canicula De dguna casa sdia € sonido de una radio y, asl, avanzando entre muros
blancos, caminé sin rumbo hasta que llegué a una fuente. Caia un delgado chorro por un
cano y heriasin rencor lalisa superficie. Haciendo un

cuenco con las manos bebi de aquella agua fria , reconfortante y de sabor minerd, que
venia desde agln lugar de las deras para prodigar su mensge de divio a los sadientos
y luego seguir hastalas raices de los olivos que se ordenaban en laslomeas.

Al beber vi en mi imagen reflgada en € agua unos rasgos genos pero familiares. Me
acerqué a la supeficie y lentamente mi rostro se fue llenando con los detdles facides
de mi abudo. -Llegué, Tata. Estoy en Martos.

El vigo me mird con gjillos traviesos y soltd una de sus frases incuestionables: -Nadie
tiene que avergonzarse de s feliz.

Entonces senti que @ cansancio dd vige me hecia temblar y me nublaba los ojos.
Hundi |a cara en lafuente y enseguida me eché a andar.

Llegué hasta una pequefia plaza con un bar. Entré Los cinco 0 sas parroquianos
acodados a la bara me observaron unos segundos y luego siguieron con su animada



charla. -¢Qué va a ser? -consulté & mesonero. -No 2. ;Qué toman los de Martos a esta
hora? -Un vino, una cafia... en materia de gustos...

-Ponle un fino, Manolo -indicd uno de los parroquiancs.

El mesonero srvio, probé En agud fino estaba d mismo sol que brillaba fuera Vadié la
copa con evidente placer. -Bueno, ¢eh? -dijo d mesonero. -Muy bueno.

Yo desegba hablar con agudllos hombres, dedirles que venia de muy lgos buscando una
hudla, una sombra, @ mindsculo vedtigio de mis raices andduzas, pero también queria
escucharlos, llename de e acento cerado, un tanto hosco, despojado dd  tono
cantarino de los andauces de la costa

Entraron dos nuevos dientes, dos individuos que venian chalando desde la cdle
Pidieron dos copas de vino tinto. Uno de dlos dzd la suya sin decir una paabra, pero
con un gesto docuente que vaia mas que un discurso. El otro, més locuaz, respondid
con un breve discurso. -Que haya salud.

Bebieron con ademanes sacramentales. Luego, d dga la copa en la bara d que
hablara se llevd d dorso de una mano a los labios. El mundo estaba en paz. La vida no
podia ser més armoniosa, asi que retomaron la conversacion.

-Pues, como te iba diciendo, es0 de los tomates puede ser un gran negocio. S s sabe
llevar, daro.

-Y d muy idiota, dale con que tengo reuma. Reumayo. Habrése viso.

-Los holandeses hacen fortunas con los tomates. Pero dime t0, ¢de donde sacan ol los
holandeses?

-Que debo ir a unos bafios termaes. Me cago en la hosia Es que esos médicos de la
Seguridad creen que somaes unos sefioritingos. jJoder!

-Un buen tomate no puede crecer en una jaula ¢Has viso qué tomates se dan en
Torredonjimeno? Sol y agua de la quebrada es o que necesitan los tomates.

-Es lo que yo digo: donde haya un buen emplaso no hay dolor de huesos ni pero
muerto. jCofio! Se me ha hecho tarde.

-Hada, Pepe. A comer. Sdldame a la parienta 'y a ver S un dia de estos nos juntamos
para seguir hablando. Y cuidate. -Hombre, t0 sabes cOmo es esto. -Me lo vas a decir a
mi, Pepe.

El que gparentemente no tenia reuma dié y , de pronto me vino a la memoria uno de
los recuerdos de mi dbudo.

-¢Hay en Martos un bar que s llame de los Cazadores? -No, que yo sepa -dijo d
mesoNero.

-¢CAmo que no? -intervino € cultivador de tomates.

-A ver: etad de Migud, € Cadlillo, € delaPefia..

-Manolo. Pon atencién. ¢Como s llamaba antes este bar? -Ha tenido varios nombres.
Déame pensar.

-Hasta d afio cincuenta se llamé de los Cazadores, joder. Asi es como |o olvidais todo.

-Yo naci @ cincuenta y dos. ¢COmo quieres que lo sepa? -Edte tiene razon. Se llamaba
ba de los Cazadores y tenia dos ganchos junto a la pueta En uno se colgaban los
meacutos y en d otro las escopetas. Vaya § me acuerdo -precisd otro de los
parroguiancs.

De td manera que, posblemente, edaba en  migno lugar en d que mi audo =
echaba a coleto unas copas defino.

Una vez adarado lo dd nombre dd bar, los hombres me obsarvaron con indismulada
curioddad y les conté por qué edaba dli. Les hablé de mi abudo y de mi largo vige
hegta llegar a Martos. Mientras hablaba, dgunos usaron d tdéfono para avisar a sus
casas gue no irian a comer, y otros se vdieron de unos chicos que entraron a comprar
helados para d mismo propdsto. El mesonero, dispuesto a no pederse ni un dedle,



colocd botdlas de todo cuanto se bebia encima de la bara Cuando terminé, se miraron
entre dlos

-Vaya hidoria, chileno. Vaya hidoria Hay uno que lleva tu gpdlido. No vive lgos de
aqui. Esun veterano y creo que se llama Angd -informé d de los tomates.

-Si, sefior. Se llama Angd y vive con su mujer. Pero creo que é no es de Martos. Creo
gue es de Segovia -gpuntd un tercero.

-Hombre. Don Angd vive aqui desde que tengo uso de razon -afirmé e de los tomates.
-¢Sabes cuando naci6 tu abuelo? -Si, conozeo la fecha.

-Lo que debemos hacer es preguntarle d cura Ese conoce la vida de Martos mgor que
nadie. -Claro. Como se mete en todo.

-Essu dficio. Pastelero atus pasteles, y € curaachismorrear con lasvigas.

-Pero a esta hora debe de estar comiendo y no a@iende ni a Crigto.

-Podemos esperar. Manolo, ¢quéta s pones unas tgpas?

A las cudro de la tarde habiamos dado cuenta de cas medio jamon y agotado la
exigencia de tortilla Otros hombres se unieron d grupo, rgpidamente informados por
los que ya conocian la higtoria

Comandados por € de los tomates nos digpusmos a vistar d cura, pero ates quise
pagar € consumo.

-Qué cuenta Con tu higoria lo hemos pasado meor que con la tde Esperad, que
también voy aver d cura-declaré € mesonero.

El cura era por 10 menos septuagenario, de los de sotana Con muedtras de sobresdto
«di6 a enfrentar d grupo que irrumpia en la paz de su iglesa -¢Qué s os ha perdido
por aqui?

-Tranquilo, sefior cura, que venimas con buenas intenciones.

-Pregunto, porque nunca os veo en la misa El de los tomates, ya aceptado como vocero
dd grupo, expuso d cura mi higoria y los motivos de la vista. Entonces nos invité a
pasx a una habitacion de techos dtos con los muros cubiertos de libros de antigua
empagadura. No le llevd mucho tiempo dar con la fe de bautizo de mi abudo. -Acércate
-mellamo € cura

Mé&s de un dglo habia pasado por ague folio. Ahi estaba d nombre de mi abudo y los
de mis bisshudos Geado dd Camen, hijo de Carlos Ismad y de Virginia dd Pilar.
Ese documento daba tetimonio dd primer acto pdblico de un hombre d que le
sentaban perfectamente los versos de César Vdlgo: "Nacid muy nifin mirando d cido,
luego creci6, se puso rojo, luchd con sus cdulas, sus hambres, sus pedazos, sUs no, sUS
todavia..", y que a lo largo de su vida conoceria la carcd, la persecucion y d exilio por
susidess libertarias.

-Edtos tienen razén. Toma por esa cale que se llama de la Virgen hasta é nlimero doce.
Alli vive Angd, d hamano menor de tu abudo, d Unico de sus cinco hermanos que
todavia vive Tienes que gritale, porque etd sordo como una tgpia Que Dios te
bendiga por haberlo encontredo. Es un milagro -dijo d cura acompafiendome hegta la
puerta.

Al ir de la igesa habia corrido la voz dd milagro y dgunes ancianites se
persggnaban a mi paso. Seguido por una numerosa comitiva subi la cdle de la Virgen y
me detuve frente d nlimero indicado.

La casa era blanca como todas y tenia un porton de madera verde. No me atrevia a
llamar y, ninguno de mis acompafiantes tomaba la iniciativa Todos permanecian
dlenciosos y, d mirar aguelos rogtros curtidos por € sol, me parecid que la Stuacion
teniamucho de tragedia, y no me explicaba larazon.

Afios més tarde, cuando supe todo lo que debia saber de Martos, entendi que en esa
region, la més empobrecida -que no pobre de Andducia los hombres, tarde o



temprano, emprendian d camino de bgada hacia la costa y no regresaban jamés. Y 9
aguno lo hacia, erasempre un derrotado.

-¢Pero qué os pasa, chismosos? ¢ES que no tenés nada que hacer? -pregunto d de los
tomates, y la comitiva empezé a retroceder.

-Vamos, volved a vuedros asuntos que agui € sol os resecara todavia mas las cabezotas
-indico atro.

-Luego te pasas por € bar, ¢eh?-se despidid d mesonero.

Me dgaron solo frente d portdn. Antes de llamar pasé la mano por la apera superficie.
Egtaba muy cdiente. El tono verde oscuro con que estaba pintado araia y conservaba d
cdor solar. Dgé la mano dli, esperando que esa energia me llenara € cuerpo y me diera
e vaor necesxio para llamar. Pero no necesité hacerlo, pues d porton cedié a la
presion de mi mano. Empujé, y entonces vi d anciano.

Dormia gpaciblemente recostado en una slla de playa a la sombra de un limonero. El
porton daba directamente a un patio embddosado. Al fondo edtaba la casg,
invaridblemente blanca, y por todas pates se velan macetas con geranios Junto d
anciano habia una mesa, y sobre éla un vaso de agua y unos terrones de azlicar. Busqué
en las bddosas un testimonio de mi infancia y dli edaba en dos o tres moscas
aplastadas, secas por d sol.

Mi abudo practicaba la misma diverson: se echaba un poco de azlicar a la boca, la
humedecia con un buche de agua y enseguida escupia la mezcla. Entonces ponia un pie
levemente dzado sobre la dulce trampa y egperaba a que llegaran las moscas. Luego,
iplatsch! -jAy, Gerardo! ¢Como puede ser tan mavado? -lo reprendiala abuda

-Favor que le hago a la humanidad. S estos hichos evolucionan se transforman en curas
omilitares -respondia d abueo.

Me acudillé frente d anciano cuidando de no importunar su paz. Dormia con la cabeza
ligeramente caida sobre un hombro. A ratos movia los labios y las cgas. ¢Qué imégenes
poblarian sus suefios? Td vez entre dlas estuviera la de su hermano Gerardo, mozo alin,
recogiendo acetunas, 0 caminando juntos loma abgo, hacia Jeén, dgun domingo de
toros, 0 asomados d vacio en la Pefia de Martos, desde donde antafio arrojaban a los
condenados.

El rostro surcado por infinitas arrugas y con una raa barba blanca se veia sdudable. El
cuerpo era delgado, las manos grandes, los dedos gruesos ddataban ad campesino. Y las
piernes eran largas, como las de mi abuelo. Buenas piernas para caminar.

De pronto &brid los gos Me vi reflgado en sus pupilas grises, de brillo intdigente.
Ordenaba mi imagen entre sus recuerdos. -TU eres Paquito, € hijo de la lechera -No, no
soy Paquito. -No te 0igo, hijo. ¢Qué dices?

-No, don Angd, no soy Paguito -dije subiendo d tono.

-Entonces eres Migudillo. Ya era horade que vinieras, chavdl.

-Don Angdl, ¢se acuerda de su hermano Gerardo?

Entonces la mirada dd anciano tragpasd mi pid, recorrié cada uno de mis huesos, sdi6
d porton, a la cdle, subio y bgo lomas, vistd cada &bol, cada gota de acete, cada
sombra de vino, cada hudla borrada, cada ronda cantada, cada toro sacrificado a la hora
fatidica, cada puesta de sol, cada tricornio que se plantd insolente frente a la heredad,
cada noticia venida de tan lgos, cada cata que dgo de llegar porque as es la vida
cago, cada dlencio que se fue prolongando hesta hacer certidumbre € absoluto de la
lgjania

-Gerado... ¢uno d que le decian d Culeora? Huidizo mi abudo. Temido y buscado.
Cambigba de pid y de nombres para drigar € mismo amor insurrecto. -S, don Angd.
Asi le decian.



-Mi hermano... ¢uno que se fue a América? Si. Uno que se fue a América. Uno entre
tantos que subieron a los barcos llenos de esperanza Espafioles que, cuatro Sglos
después de la invasdn amada de Ameéica patieron en busca de la paz, y fueron
bienvenidos y encontraron madera para levantar sus casas, noble cera de laboriosas
abgas para pulir sus mesas, vinos secos para moddar |os nuevos suefios y una tierra que
lesdijo: uno es de donde mgor s dente.

Mi abuelo. Uno que s fue a América. Uno que cruzé d mar y d otro lado encontrd
oidos receptivos que egperaban su voz "El contrato socid es una infamia de los
enemigos de hombre. La naturdeza nos orienta para que areglemos nuestras cuites
didogando de manera fraerna No se puede reglamentar lo que la vida ya ha
reglamentado”, decia mi abuelo cuando yo era un nifio y lo acompafidba a las veadas
dd Socorro Obrero. -Si, don Angel. Uno que sefue a América -£TU eresmi hermano?

Dexde muy dentro, mi abudo me impulssba a responderle "Si, dile que § y aoxrazdo.
Todos los hombres somos hermanos y en la indefenson de la vgez es cuando &floran
las eternas y fréagilesverdades'.

-No, don Angd, su hermano Gerardo erami abuelo.

Bl samblante dd anciano s tornd serio. Se acomodd en la slla, puso las nervudas
manos sobre las rodillas y me examind de pies a cabeza, de hombro a hombro. (Me
pediriatd vez un papd? ¢O que me abrierad pechoy le ensefiarad corazdn?

-Maria-lamé.

De la casa sdi6é una anciana vedida de riguroso luto. Llevaba d cabdlo plateado
anudado en un mofio y se quedd mirandome con expresdn carifiosa. Entonces, luego de
carraspear, don Angd dijo d mas hemoso poema con que me ha premiado la vida, y yo
supe que por fin se habia cerrado @ circulo, pues me encontraba en d punto de patida
dd vige empezado por mi abudo. Don Angd dijo:

-Mujer, trae vino, que hallegado un pariente de América.



