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LA AUTOPISTA DEL SUR

Gli automobilisti sembrano nom avere storia... Come realta, un ingorgo
automobilistico impressiona ma non ci dice gran che.

ARRIGO BENEDETTI

“L’Espresso”, Roma, 21/6/1964

Al prindpio la muchacha dd Dauphine habia insgido en llevar la cueta dd tiempo, aunque
d ingeniero dd Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cudquiera podia mirar su rdg pero era
como 9§ ex tiempo aado a la muieca derecha o0 d bip bip de la radio midieran otra cosa,
fuera d tiempo de los que no han hecho la edupidez de quearer regresr a Paris por la
autopiga dd sur un domingo de tade y, goenas <didos de Fontanebleau, han tenido que
ponase d pasn, detenerse, sais filas a cada lado (ya 2 sabe que los domingos la autopigta
etd integramente resarvada a los que regressn a la capitd), poner en macha d moator,
avazar tres metros, deenerse, challar con las dos monjas dd 2HP a la derecha, con la
muchacha dd Dauphine a la izquierda, mirar por d retrovisor d hombre pdido que conduce
un Caavdle ewida ironicanente la fdicddad avicola dd marimonio dd Peugeot 203
(detrés dd Dauphine de la muchacha) que juega con su nifita y hace bromas y come queso,
0 aufrir de a ratos los desbordes exasperados de los dos jovenditos dd Smca que precede d
Peugeot 404, y heda bgarse de los dtos y explorar Sn dgarse mucho (porque nunca £ sbe
en gqué momento los autos de més addante reenudaran la marcha y haora que correr para que
los de ards no iniden la guara de las bocines y los inqultos), y ad llegar a la dtura de un
Taunus ddate dd Dauphine de la muchacha que mira a cada momento la hora y cambiar
unes frases descorazonadas 0 burlonas con los dos hombres que vigan con d nifio rubio
aya inmensa dverdon en esss predisas drcundancias condse en hacer correr  libremente
U atito de juguete obre los adentos y d reborde poderior dd Taunus o dreverse y
avanzar todavia un poco mas, puesto que no paece que los altos de addate vayan a
reenudar la marcha y contemplar con dguna lagima d marimonio de andancs en d ID
Citroén que parece una gigantesca bafiedera violda donde sobrenadan los dos vigitos @
descansando los antdrazos en d volate con un are de padente faiga dla mordisqueando
una manzana con més galicacion gue ganes.

A la cuata vez de encontrarse con todo eo, de hacer todo e, € ingeniero habia decidido
no sir més de su coche a la epaa de que la pdlicia disolviee de dguna menea d
embotdlamiento. El cdor de agodo s sumaba a e tiempo a ras de neumdicos para que la
inmovilided fuese cada vez més enavatte Todo era odor a gesoling gritos detemplados de



los jovencitos dd Simca, brillo dd sol rebotando en los crigdes y en los bordes cromedos, y
paa colno la senscidon contradictoria dd enciero en plena sdva de méaguinas pensadas
paa correr. El 404 dd ingeniero ocupaba € ssgundo lugar de la pida de la derecha contando
desde la franja divisoria de las dos pidas, con lo cud tenia otros cudro autos a su derecha y
see a  izquierda, aunque de hecho sdlo pudiera ver digintamente los ocho coches que lo
rodesban y sus ocupantes que ya heabia detdlado hasta cansarse. Habia charlado con todos,
svo con los muchachos dd Simca que le caiean atipaicos entre trecho y trecho se habia
discutido la Stuecion en sus menores detdles, y la impreson generd era que hesta Corbell-
Essones £ avawzaia d paso 0 poco menos, pero que etre Corbel y Jwisy d ritmo iria
acdeandose una vez que los hdicdpteros y los motocididas lograran quebrar lo peor dd
embatdlamiento. A nadie le cebia duda de que dgin accidente muy grave debia haberse
producido en la zona, Unica explicacion de una lentitud ten increible Y con eso d gobieno,
d cdor, los impuettos, la vididad, un tdpico tras otro, tres metros otro lugar comin, cinco
melros, una frase sentenciosa o unamadicion contenida

A las dos monjitas dd 2HP les hubiera convenido tanto llegar a Milly-la-Foret antes de las
ocho, pues llevaban una ceda de hortdizas para la codnera Al marimonio dd Peugeot 203
le importaba sobre todo no peder los juegos tdevisados de las nueve y medig la muchecha
dd Dauphine le habia dicho d ingeniero que le daba lo mismo llegar més tarde a Paris peo
gue se qugaba por principio, porque le parecia un aropdlo someter a millares de persones a
un régimen de caavana de candlos En esas Utimas horas (debian ser cas las cnco pero d
cdor los hodigaba insoportablemente) hebian avanzado unos cincueta meros a juido dd
ingeniero, aunque uno de los hombres dd Taunus que se hebia acercado a chalar llevando
de la mano d nifio con su adtito, modrd irdnicamente la copa de un pldano dlitario y la
muchacha dd Dauphine recordd que ese pl&ano (8 no ea un cadafio) habia etado en la
misma linea que U autto duratte tato tiempo que ya ni vdia la pena mirar d rdg pulsera
paraperderse en cdculosindtiles.

No aardecia nunca, la vibracidn dd sol sobre la pida y las carocerias dilaaba d vértigo
hada la ndusea Los anttegjos negros, los paiudos con agua de colonia en la cabeza, los
recursos improvisados para protegerse, paa evitar un reflgo chirriate o las bocanadas de
los calos de exgpe a cada avance s organizaban y pefecciondban, ean objeto de
comunicadon y comentario. El ingeniero bgd otra vez paa edirar las piernas, cambid unas
pddoas con la paga de are campesno dd Ariane que precedia d 2HP de las monjes
Detrés dd 2HP hebia un Volkswvagen con un soldedo y una muchacha que parecian recién
casados La tercera fila hada d exterior dgadba de interesale porque hubiera tenido que
ddase pdigosamente dd 404, vela colores, formes, Mecedes Benz, ID, 4R, Landa
Skoda, Morris Minor, € cadogo completo. A la izquierda, sobre la pisa opuesta, se tendia
ora mdeza indcawzeble de Renault, Anglia Peugeot, Porsthe Volvo, ea tan mondtono
gue d find, deués de chalar con los dos hombres dd Taunus y de intentar Sn éxito un
canbio de impresones con d litario conductor dd Caavdle, no quedaba nada mgor que
volver d 404 y reenudar la misma conversscion sobre la horg, las digancias y d dne con la
muchechadd Dauphine



A veoss llegaba un extranjero, dguien que = dedizaba entre los autos viniendo desde d otro
lado de la piga o0 dexdde la filas exteriores de la deecha y que traia dguna notida
probablemente fdsa repetida de ato en auto a lo largo de cdientes kildmetros Bl extranjero
shoredba € é&xito de sus novedades, los golpes de portezudas cuando los pasgeros
precipitaban para comentar |0 sucedido, pero d cabo de un rao s oia adguna bocna o d
arangue de un motor, y d extranjeo <sdia coriendo, £ lo veia zigzaguear entre los autos
paa reintegrarse d SUyo y no quedar expuesto a la judta colera de los demés A lo largo de la
tarde se habia sbido as dd choque de un Horide contra un 2HP cerca de Corbel, tres
muetos y un nifio herido, d doble choque de un FHa 1500 contra un furgdn Renault que
hebia aplagado un Audin lleno de turidas ingleses, d vudco de un autocar de Orly colmado
de pasgeros procedentes dd avion de Copenhague. El ingeniero estaba seguro de que todo o
cad todo era fdso, aunque dgo grave debia haber ocurrido cerca de Corbel e induso en las
proximidedes de Pais para que la draulacdon s hubiera pardizado hesta ese punto. Los
canpesnos dd Ariang gue tenian una granja dd lado de Montereau y conocian bien la
region, contaban de otro domingo en que d tréngto hebia edado detenido durante cinco
horas, pero ese tiempo empezaba a parecer ced nimio ahora que d 0|, acodandose hada la
izquierda de la ruta, volcaba en cada atto una Utima avdancha de jdea anaranjada que hacia
hervir los metdes y ofuscaba la vida, Sn que jamé una copa de &bol desgpareciera dd todo
a la expdda, 9n que otra sombra gpenas entrevida a la didanda s acercara como para poder
satir de vedad que la columna s eddba moviendo aunque fuera goenas, aunque hubiera
gue deenae y arancar y bruscamente davar d freno y no <ir nunca de la primera
vdoddad, dd desncanto inqUitante de pasy una vez mé de la primga d punto muerto,
freno de pie, freno de mano, sop, y adi otravez y otravez y otra

En dgin momento, hato de inacdon, d ingenie'o = habia decidido a gorovechar un dto
especidmente intermingble para recorrer las files de la izquierda, y dgando a su eypdda €
Dauphine habia encontrado un DKW, otro 2HP, un FHat 600, y s habia detenido junto a un
De Soto para cambiar impresones con d azorado turiga de Washington que no entendia
cd d francés pero que tenia que etar a las ocho en la Place de I'Opé&a sin fdta you
understand, my wife will be awfully anxious, damn it, y se hablaba un poco de todo cuando
un hombre con are de vigante de comacio sdié dd DKW paa contarles que dguien hebia
llegado un rao attes con la noticia de que un Fper Cub s habia edrdlado en plena
autopida, varios muetos Al ameicao d Fpa Cub lo tenia profundamente sn cuidedo, y
también d ingeniero que oyd un coro de bodnes y £ greard a regresar d 404,
trangmitiendo de paso las novedades a los dos hombres dd Taunus y d matrimonio dd 203
Resxvd una explicacidn mas detdlada para la muchacha dd Dauphine mientras los coches
avanzeban lentamente unos pocos metros (hora @ Dauphine edtaba ligeramente  retrasado
con reacion d 404, y més tade sia d revés pero de hecho las doce filas s2 movian
pré&cticamente en blogue, como § un gendame invisble en d fondo de la autopida ordenara
d avance dmultaneo Sn que nadie pudiee obtener ventgas). Pipar Cub, sefioritas es un
pequeiio avion de paseo. Ah. Y la mda idea de edrdlarse en plena autopiga un domingo de
tade Esss cosss S por lo menos hidera menos cdor en los condenados autos, S esos
aboles de la derecha quedaran por fin a la egpdda § la dtima dfra dd cuentakilometros



acdbaa de car en U aueito negro en vez de suir susgpendida por la cola
intermineblemente.

En dgin mometto (uavemente empezadba a anochecer, d horizonte de techos de
automoviles s tefiia de lild una gran maiposa blaxca £ posd en d padrxisss dd
Dauphine y la muchacha y d ingeniero admiraon sus das en la breve y pafecta sugpenddn
de su reposo; la vieron dgase con una exagparada noddgia, sobrevola d Taunus, d 1D
violga de los andancs ir hada d Ha 600 ya invisble desde d 404, regresr hecia d Simca
donde una mano cazadora trad indtilmente de argpala deaear amdbdlemente obre d
Ariane de los campesnos que paecian esar comiendo dguna cosa, Yy perdase después
heca la deecha Al anochecer la coumma hizo un primer avance importante de cas
cuarenta metros cuando @ ingeniero mird  disraidamente d  cuentakilometros, la mitad dd 6
hebia desgparecido y un asomo dd 7 empezaba a descolgarse de lo dto. Cad todo d mundo
escuchaba sus radios, los dd Simca la habian puesto a todo trapo y coresban un twist con
sacudidas que hecian vibrar la carroceria; las monjas passban las cuentas de sus rosarios, d
nifo dd Taunus s habia dormido con la caa pegada a un cidd, sn sotar d autto de
juguete. En dgin momento (ya ea noche carada) llegaron extranjeros con més natidas, tan
contredictoriass como las otras ya olvidades No hebia sdo un Fiper Cub sno un planeedor
piloteedo por la hija de un gened. Era exacto que un furgdn Renault habia golagado un
Audin, pero no en Jwisy Sno cad en las puatas de Pais uno de los extranjeros explicd d
matrimonio dd 203 que d macadam de la autopida hebia cedido a la dtura de Igny y que
cnco autos hebian volcado d mee las ruedss ddateras en la grita La idea de una
caadrofe naurd s propagd heta d ingeniero, que = encogid de hombros sn  hacer
comentarios. Méas tarde, pensando en esss primaas horas de oscuridad en que  habian
repirado un poco Més libremente, recordd que en dguin momento habia sacado @ brazo por
la ventanilla para tamborileer en la caroceria dd Dauphine y despatar a la muchacha que s
hebia dormido redinada sobre @ volante, Sn preocuparse de un nuevo avance. Quiza ya ea
medianoche cuando una de las monjas le ofredid timidamente un sandwich de  jamdn,
suponiendo que tendria hambre. El ingeniero lo aceptdé por cortesia (en redidad sentia
nusees) y pidid pamiso paa dividifo con la muchacha dd Dauphing que aceptdé y comid
godosamate d sandwich y la tableta de chocolate que le hebia pasado € vigante dd DKW,
U vedno de la izquierda Mucha gente hebia sdido de los autos recdentados, porque otra
vez llevaban horas dn avazar;, £ empezaba a satir sed, ya agotades las botdlas de
limonada, la coca-cola y hada los vinos de a bordo. La primera en qugase fue la nifia dd
203, y d soldado y d ingeniero abandonaron los autos junto con € padre de la nifia paa
buscaa agua Ddate dd Smca donde la radio paecia auficente dimeto, d ingenieo
encontrdé un Beaulieu ocupado por una mujer medura de gjos inquietos No, no tenia agua
peo podia dales unos caandos paa la nifia El marimonio dd ID s consultd un
momento antes de que la andana metigra la mano en un bolso y sacara una pequeiia lata de
jugo de frutas. El ingeniero agradedio y quiso sber 9 tenian hambre y 9 podia sarles Util; d
vigo movid negaivamente la cabeza, pero la mujer parecidé asatir sn pdaores Més tade la
muchecha dd Dauphine y d ingeniero exploraron juntos las files de la izquierda, Sn dgase



demedado; volvieron con dgunos bizcochos y los llevaon a la adama dd ID, con d
tiempo judto pararegresar corriendo a sus autas bgo unalluviade bocines.

Apate de esss minimes sdidas, era tan poco lo que podia hacerse que las horas acababan
por supaponase, por ser dempre la misma en d recuerdo; en dgin momento d ingeniero
pensd en tachar ee dia en U agenda y contuvo una risotada, pero mas addante, cuando
empezaon los cdculos contradictorios de las monjas los hombres dd Taunus y la
muchacha dd Dauphine s vio que hubiera convenido llevar mgor la cuenta Las radios
locdes habian sugpendido las emisones, y 0o d vigate dd DKW tenia un goarao de
ondas cortas que £ empefidba en trangmitir noticias bursdiles Heda las tres de la
madrugada parecid llegarse a un acuardo tadito para descansar, y hada € amanecer la
columna no £ movid. Los muchachos dd Smca sacaon unes camas heumdicas y
tendieron d lado dd auto; d ingeniero bgd € respddo de los asentos ddanteros dd 404 y
ofrecid las cuchdas a las monjas que rehusaron; antes de acodare un rao, d ingenieo
pend en la muchacha dd Dauphing muy quiga contra € volate y como sSn dale
importancia le propuso que cambiaran de autos hesta d amanecer; dla s negd, degando
gue podia dormir muy bien de cudquier manera Durante un rao s oyo llorar d nifio dd
Taunus, acodado en d adeato trasxo donde debia tener demasiado cdor. Las monjas
rezaban todavia cuando € ingeni'0 = dgo car en la cuchda y s fue quedando dormido,
pero U Sueio sguia demesado cerca de la vigilia y acabd por degpeatase sudoroso e
inquieto, SN comprender en un primer momento donde edaba, enderezandose, empezd a
percbir los confusos movimientos dd  exterior, un dedizase de sombras entre los autos, y
vio un hulto que s dgaba hada d borde de la autopida; adivind las razones, y més tarde
tanbién d <i6 dd arto sn hecar ruido y fue a diviaese d borde de la rutay no habia setos
ni aboles solamete d campo neyo y Sn edrdlas, dgo que parecia un muro abdracto
limitando la cnta blanca dd macadam ocon su rio inmdvil de vehiculos Cas tropez6 con d
canpesno dd Ariang, que babuced una frae inintdigble d odor de la gesdling peddente
en la auopida recdetada, £ umaba ahora la presencia més &ida dd hombre, y d
ingeniero volvié lo antes podble a su auto. La chica dd Dauphine dormia apoyada sobre d
volante, un mechon de pdo contra los ojos attes de subir d 404, d ingeniero = divirtio
exploando en la sombra su pefil, adivinendo la curva de los labios que soplaben
suavemete Dd otro lado, d hombre dd DKW mirdba también dormir a la muchacha
fumando en Slendo.

Por la mafiana s avanzd muy poco pero lo badante como para darles la esperanza de que
exa tade s duiria la ruta hada Pais A las nueve llegd un extranjero con buenas notidas
hebian rdlenado las grilas y pronto se podria drcula normdmente. Los muchachos dd
Smca encendieron la radio y uno de dlos trepd d techo dd auo y gitd y cantd. H
ingeniero s dijo que la notida ea tan dudosa como las de la vigpera y que d extranjero
hebia gorovechado la degria dd grupo para pedir y obtener una naranja que le dio
merimonio dd Ariane Méas tade llegd otro extranjero con la misma treta, pero nadie quiso
darle nada El cdor empezaba a subir y la gente preferia quedarse en los autos a la espera de
gue s concretaran las buenas notidas. A mediodia la nifia dd 203 empezd a llorar otra vez,
y la muchecha dd Dauphine fue a jugar con dla y s hizo aniga dd marimonio. Los dd
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203 no tenian suete a su derecha edaba d hombre dlendoso dd Caavdle, geno a todo lo
gue ocurria en torno, y a U izquieda tenian que aguantar la verbosa indignecion dd
conductor de un Horide paa quien d embotdlamiento ea una areta exdusvamente
persond. Cuando la nifia volvié a qugare de s=d, d ingeniero s le ocurrié ir a hablar con
los campesnos dd Ariane, ssguro de que en ex auto habia cantided de provisones. Para su
orpresa los campesnos £ modraon muy amables comprendian que en una Stuadion
smgaite ea necesxio ayudare, y penssban que 9 dguien s encagaba de dirigir d grupo
(la mujer hacia un gesto drcular con la mano, abarcando la docena de autos que los rodegba)
no £ pasaian goreturas hada llegar a Paris Al ingeniero le molestaba la idea de erigirse en
organizador, y prefirio llamar a los hombres dd Taunus para conferenciar con dlos y con d
matrimono dd Ariane Un rao después consultaron sucesvamente a todos los dd grupo. El
joven snldado dd Volkswagen esuvo inmediglamente de acuerdo, y d marimonio dd 203
ofrecid las pocas provisones que les quedaban (la muchecha dd Dauphine habia conseguido
un vaso de granadina con agua paa la nifia, que rela y jugaba). Uno de los hombres dd
Taunus que hebia ido a consultar a los muchachos dd Smca obtuvo un  asentimiento
burldn; € hombre pdido dd Caavdle s encogido de hombros y dijo que le daba lo mismo,
gue hideran lo que les paredee mgor. Los adanos dd ID y la sefiora dd Beadlieu s
modraon  vidblemente contentos como 9§ £ dntilan mas protegidos.  Los  pilotos  dd
Horide y dd DKW no hideron obsavadones y d ameicano dd De Soto los mird
asombrado y dijo dgo sobre la voluntad de Dios Al ingeniero le resultd fédl proponer que
uno de los ocupates dd Taunus, en d que tenia una confianza indintiva, £ encargara de
coordina las actividades. A nadie le fdtaia de comer por  momento, pero era necesario
consguir agua, d jefe d que los muchachos dd Smca llandben Taunus a secas paa
divetirse, pidid6 d ingeniero, d ldado y a uno de los muchachos que exploraran la zona
drcundate de la astopida y ofredeaan dimetos a cambio de bebidss Taunus que
evidentemente sbia mandar, habia cdculado que deberian cubrirse las necesdades de un
dia y medio como méximo, poniéndose en la podcidn menos optimigta En d 2HP de las
monjas Yy en d Ariane de los campesnos hebia providones sufidentes paa ese tiempo, y 9
los exploradores volvian con agua d problema quedaria resudto. Pero solamente d  soldado
regresd con una catimplora llena, cuyo duefio exigia en cambio comida paa dos persones
B ingenio no encontr6 a nadie que pudiera ofrecar agua, peo d vige le dnié paa
advetir que mas dla de su grupo s eddban condituyendo otras cdulas con problemas
samgantes en un momento dado d ocupante de un Alfa Romeo s negd a hablar con € dd
aunto, y le dijo que s drigiera d representante de U grupo, GNco auttos més aras en la
misma fila Mé& tade vion vover d muchecho dd Simca que no hebia podido conseguir
agua, pero Taunus cdculd que ya tenian bagtante para los dos nifios la axdana dd ID y d
redo de las mujges H ingeniero le edaba contando a la muchacho dd Dauphine su drcuito
por la peiferia (era la una de la tade, y d sol los acorrdaba en los autos) cuando dla lo
interumpid con un gedo y le sHid6 d Smca En dos tos d ingeniero llegd hesta d auto
y ujetd por d codo a uno de los muchechos, que e repanttigaba en U asento para beber a
grandes tregos de la catimplora que hebia traido escondida en la chequetla A su gedo
iracundo, d ingeniero respondid aumentando la preson en d brazo, d otro muchacho bgoé
dd auto y s tir6 sobre d ingeniero, que dio dos pasos aras y lo esperd cad con lagima Bl



soldado ya venia corriendo, y los gritos de las monjas detaron a Taunus y a U compa’iero;
Taunus escuchd lo sucedido, s acercd d muchacho de la batdla y le dio un par de
bofdades. Bl muchacho ¢@hitd y protestd, lloriqueendo, mientras @ otro rezongadba s€n
dreverse a intervenir. Bl ingeniero le quitd la botdla y s la dcazd a Taunus Empezaben a
sonar bocines y cada cud regresd a U auto, por lo deméds inltilmente puesto que la columna
avanz0 gpenas cinco Metros

A la hora de la desta, bgo un sol todavia méas duro que la vispera, una de las monjas se quitd
la toca y su compafiera le mojé las Senes con agua de colonia Las mujeres improvissban de
a poco Us actividades samaitanas, yendo de un auto a otro, ocupdndose de los nifios para
gue los hombres edwvieran més libres nadie 2 qugaba pao d buen humor era forzado, s
bassba dempre en los mignos juegos de pdduras, en un esoepticiamo de buen tono. Paa d
ingeniko y la muchacha dd Dauphine satirse sudorosos y sudos e@a la vgadon més
gande los enternecia cad la rotunda indiferencia dd marimonio de campesinos d odor que
les brotaba de las axilas cada vez que venian a chalar con dlos o0 a repetir dguna notica de
dtimo momento. Hacia d dadecer d ingeniko mir6 casudmente por d rerovisor y
encontrd6 como dempre la cara pdida y de rasgos tensos dd hombre dd Caavedle, que d
igud que d godo piloto dd Horide s habia mantenido geno a todas las actividades. Le
paecié que sus facciones se habian dfilado todavia més, y s preguntd 9 no edaria enfermo.
Pero después, cuando d ir a chadar con d soldado y su mujer tuvo ocasdn de mirarlo desde
més ceaca s dijo que e hombre no edaba enfermo; era otra cosa, una Sgparacion, por
dale dgin nombre El soldedo dd Volkswegen le contd més tarde que a su mujer le daba
miedo ese hombre dlencioso que no £ goatdba jamas dd volate y que parecia dormir
despierto. Nacian hipdtesis, se credba un folklore para luchar contra la inaccion. Los nifios
dd Taunus y d 203 = habian hecho amigos y s habian pdeado y luego se habian
recondliado; sus padres s vidtaban, y la muchacha dd Dauphine iba cada tato a ver cdmo
® stien la andana dd ID y la seiora dd Bealliew. Cuando d aadecer soplaon
bruscamente unes r&ages tormetosas y @ ol = padid entre las nubes que s dzaban d
oete la gente s degré pensendo que iba a refrexcar. Cayeron dgunas gotas, coincidiendo
con un avance extraordinario de cad den meros a lo lgos brillo un rddmpago v d cdor
ubi6 todavia més Habia tanta dectriddad en la amésfera que Taunus, con un indinto que
d ingeniero admird sn comentarios dgo d grupo en paz heda la noche, como 9 temiera los
efectos dd cansacio y d cdor. A las ocho las muees s encagaon de didribuir las
provisones se habia decidido que d Ariane de los campesnos seia d dmeacén generd, y
gue d 2HP de las monjas saviria de depddto suplementario. Taunus hebia ido en persona a
heblar con los jefes de los cudro 0 cinco grupos vedinos depués, con ayuda dd soldado y
d hombre dd 203, llevd una cantidad de dimentos a los otros grupos regresando con més
agua y un poco de vino. Se decidio que los muchachos dd Smca cederian sus colchones
neumdicos a la andana dd ID y a la sefiora dd Beadlieu; la muchacha dd Dauphine les
llevO dos mantes esoocesss Y d ingeniero ofredd su coche, que llamaba burlonamente d
wagon-it, a quienes lo necestaran. Paa su sorpresa, la muchecha dd  Dauphine aceptd €
ofrecimiento y esa noche compatio las cuchetas dd 404 con una de las monjas la otra fue a
dormir d 203 junto a la nifia y su madre mientras d maido passba la noche sobre d



macadam, envudto en una frazada El ingeni’'0 no tenia suefio y jugd a los dados con
Taunus y U amigo;, en dgin momento e les agregd d campesno dd Ariane y heblaron de
politica bebiendo unos tragos dd aguardiente que d campesno hebia entregado a Taunus
esa mafiana La noche no fue mda habia refrexcado y brillaban dgunes edrdlas entre las
nubes.

Hacia d amanecer los gand d suefio, esa necesdad de edar a cubieto que nacia con la
gisdla dd dba Mientras Taunus dormia junto d nifio en d adento trasgro, su amigo y d
ingeniero dexcansron un rato en la ddantera Entre dos imégenes de sueiio, € ingeniero
ceyd oir gitos a la digacia y vio un regplandor indidinto; d jefe de otro grupo vino a
dedirles que treinta autos mas addante habia habido un prindipio de incendio en un Eddfette
provocado por dguien que habia queido hervir dandesinamente unes legumbres  Taunus
bromed sobre 1o sucedido mientras iba de autto en auto para ver cdmo habian pasado todos la
noche, pao a nadie * le excgpd lo que queria dedr. Esa maiana la columna empezd a
movese muy temprano y hubo que correr y agitaase para recupera los colchones vy las
mantas, peo como en todss pates debia edar sucediendo o mismo ced nadie s«
impadentaba ni hacia sona las bocdnas A mediodia habian avanzado més de dncuenta
metros, y empezaba a divisaese la sombra de un bosque a la derecha de la ruta Se envidiaba
la suate de los que en e momento podian ir hedta la banquina y gorovechar la frescura de
la sombrg quiza habia un aroyo, o un grifo de agua potable La muchacha dd Dauphine
caro los gos y pensd en una ducha cayéndole por d pecho y la espdda corriendole por las
pienas, d ingeniero, que la miraba de regjo, vio dos l&rimes que le resbdaban por las
mgillas.

Taunus que acababa de addantarse hesta d ID, vino a buscar a las mujeres més jovenes
paa que aendieran a la andana que no s« stia bien. El jefe dd tercer grupo a retaguardia
contaba con un me&dico entre sus hombres, y d soldado corrié a buscalo. E ingeniero, que
hebia seguido con ironica benevolenda los efuerzos de los muchechitos dd Smca paa
hecerse perdonar su travesura, entendid que era d momento de darles su oportunidad. Con
los dementos de una tienda de campafia los muchachos cubrieron las ventanillas dd 404, y
d wagon-lit s trandormd en ambulanda paa que la axdana dexansaa en una oscurided
rdaiva Su maido s tendid a su lado, teniéndole la mano, y los dgaon solos con d
médico. Después las monjas £ ocuparon de la andang, que £ sattia mgor, y d ingeniero
pasd la tarde como pudo, vidtando otros autos y descansando en  de Taunus cuando d ol
cadigdba demasiado; Sdlo tres veces le tocd correr heda su auto, donde los vigitos parecian
dormir, para hecerlo avanzar junto con la columna hega d dto Sguiente Los gand la noche
sn que hubiesan llegado aladturadd bosque.

Hada las dos de la madrugada bgo la temperaura, y los que tenian mantas s degraron de
pode envolvese en dlas Como la columna no s moveia hasta d dba (ea dgo que s«
stia en d are, que venia dede d horizonte de autos inmdviles en la noche) d ingeniero y
Taunus £ staon a fumar vy a chala con d canpesno dd Ariane y d <oldado. Los
cdculos de Taunus no correspondian ya a la redided, y le dijo francamente por la mafiana
hebria que hacer dgo para conseguir més provisones y bebides El soldado fue a buscar a



los jefes de los grupos vedinos, que tampoco dormian, y se discutio € problema en voz bga
para no depertar a las mujeres Los jefes habian hablado con los responsables de los grupos
més dgados en un radio de ochenta 0 den automdviles, y tenian la seguridad de que la
Stuacion era andoga en todas pates El campesno conocia bien la region y propuso que dos
o0 tres hombres de cada grupo <digan d dba paa comprar provisones en las granjas
cacanas, mientras Taunus £ ocupaba de desgnar pilotos para los autos que quedaran Sn
duefio durante la expedicdn. La idea ea buena y no resultd difidl reunir dinero entre los
addeates £ deddid que d campesno, d soldado y d amigo de Taunus irian juntos y
llevarian todas las bolsss, redes y cantimploras digponibles. Los jefes de los otros grupos
volvieron a us unidades para organizar expedidones Smilares y d amanecer £ explicd la
Stuadion a las mujeres y £ hizo lo necesrio para que la columna pudiera ssguir avanzando.
La muchecha dd Dauphine le dijo d ingeniero que la adana ya edtaba mgor y que inddia
en vove a 2 ID; a las ocho llegd d médico, que no vio inconveniente en que d marimonio
regresda a U atto. De todos modos Taunus decidid que d 404 quedaria habilitado
pamanentemente como ambulancia; los muchechos, para divertirse, fabricaron un  banderin
con una auz rga y lo fijaon en la antena dd auto. Hecia ya rato que la gente preferia ir
lo menos poshble de sus coches la temperatura seguia bgando y a mediodia empezaron los
chgparones y s viaon rdampagos a la digancia La muje dd campesno £ goresurd a
recoger agua con un embudo y una jara de plégico, para especid regocijo de los muchachos
dd Smca Mirando todo eso, indinado sobre € volante donde habia un libro abierto que no
le interesdba demedado, € ingeniero s preguntd por qué los expedicionarios tardaban tanto
en regresar; méas tarde Taunus lo llamd discretlamente a su auto y cuando estuvieron dentro le
dijo que habian fracasado. El amigo de Taunus dio dedles las granjas edtaban abandonadas
0 la gete = negdba a vendeles nada, adudendo las reglamentaciones sobre ventas a
paticulaes y sogpechando que podian s ingoectores que £ vdian de las drcungancias
para ponerlos a prueba. A pesar de todo habian podido traer una pequeiia cantidad de agua y
dgunas provisones, quiza robadas por d soldado que sonreia Sn entrar en detdles. Desde
luego ya no podia pasy mucho tiempo Sn que cesra € embotdlamiento, pero los dimentos
de que s digoonia no ean los més adecuados para los dos nifios y la anciana. Bl médico,
gue vino hada las cudro y media paa v a la enferma, hizo un geso de exagperadon y
cansanco y dijo a Taunus que en U grupo Y en todos los grupos vednos passba 1o mismo.
Por la radio s habia hablado de una operacion de emergencia para despgar la autopidta,
pero goate de un hdicoptero que goarecid brevemente d anochecer no s vieron otros
goredos. De todas maneras hecia cada vez menos cdor, y la gente parecia eperar la llegada
de la noche para tgparse con las mantas y aolir en d suefio dgunas horas mas de epeara
Desde su atto d ingeniero escucheba la chala de la muchacha dd Dauphine con € vigante
dd DKW, gue le contaba cuentos y la hecia reir sn ganas. Lo sorprendié ver a la sefiora dd
Beaulieu que cas nunca aandondba su auto, y bgo paa sdber 9 necedtaba dguna cosy,
pero la sefiora buscaba solamente las Ultimas noticias y s puso hablar con las monjas Un
hegio sn nombre pesdba sobre dlos d anochecer; £ esperdba més dd suefio que de las
noticdes sempre contradictorias 0 desmentides B amigo de Taunus llegd discrelamente a
buscar d ingeniero, d soldado y d hombre dd 203, Taunus les anuncid que d tripulate dd
Horide acabdba de desertar; uno de los muchachos dd Simca hebia vito € coche vecio, y
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después de un rato se habia puesto a buscar a su duefio para matar € tedio. Nadie conocia
mucho d hombre gordo dd Horide, que tanto hebia protestado d primer dia aunque depués
acdbara de quedare tan cdlado como d piloto dd Caavdle Cuando a las cnco de la
mafiana no quedd la menor duda de que Horide, como s divatian en llamalo los chicos dd
Smca, hebia desartado llevandose un vdija de mano y abandonando otra llena de camisss y
ropa interior, Taunus decidi6 que uno de los muchachos s haia cargo dd auto abandonado
paa no inmovilizae la coumna A todos los hebia fedidiado vagamente esa desarcion en la
oscuridad, y e preguntaban hasta donde habria podido llegar Horide en su fuga a través de
los campos Por lo demas parecia ser la noche de las grandes decisones tendido en su
cuchea dd 404, d ingeniero le parecid oir un qugido, pero pensd que d soldedo y su mujer
serian responsables de dgo que, después de todo, resultaba comprensble en plena noche y
en esss draundandias Después lo pensd mgor vy levatd la lona que cubria la ventanilla
trasyg a la luz de unas poces edrdlas vio a un metro y medio d daeno padxisss dd
Caavdle y derds, como pegada d vidrio y un poco ladeeda, la cara convulsa dd hombre.
Sn hecer ruido «di6 por d lado izquierdo para no despertar a las monjes, y e acercod d
Caavdle Después buscd a Taunus, y d soldado corrid a prevenir d médico. Desde luego d
hombre se habia suiddado tomando dguin veneno; las liness a Igpiz en la agenda bagtaban, y
la cata dirigida a una td Yvette dguien que lo habia dadonado en Viezon. Por suete la
cosumbre de dormir en los autos edaba bien etablecida (las noches eran ya tan frias que a
nadie = le hubiera ocurrido quedarse fuerd) y a pocos les preocupaba que otros anduvieran
entre los coches y £ dedizaran hada los bordes de la autopida para diviaese Taunus llamd
a un consgo de guerra, y € médico estuvo de acuerdo con su propuesta Dear d cadaver d
borde de la autopiga Sgnificaba someter a los que venian mas ards a una sorpresa por 1o
menos penosat llevalo més Igos, en pleno campo, podia provocar la violenta repulsa de los
lugarefios, que la noche anterior hebian amenazado y golpeedo a un muchecho de otro grupo
que buscaba de comer. Bl campesno dd Ariane y d vigante dd DKW tenian lo necesario
para carar hemédicamente d portaequipge dd Caravdle Cuando empezaban su trabgo s
les agregd la muchacha dd Dauphing, que se colgd temblando dd brazo dd ingeniero. El le
explicd en voz bga lo que acababa de ocurrir y la devolvio a su auto, ya més tranquila
Taunus y sus hombres habian metido € cuepo en d portaequipges vy d vigate trabgd con
scotch tape y tubos de cola liguida a la luz de la linterna dd soldado. Como la mujer dd 203
shia condudr, Taunus resolvio que su maido se haria cago dd Caavedle que quedaba a la
derecha dd 203; ad, por la mafiana, la nifia dd 203 descubrid que su papa tenia otro auto, y
jugo horasy horas apasar deuno aatro y ainddar parte de susjuguetesen d Caravelle.

Por primea vez d frio £ hacia satir en pleno diag y nadie penssba en quitase las
chaquetas La muchacha dd Dauphine y las monjas hideron d inventario de los dorigos
digoonibles en d grupo. Habia unos pocos puldveres que gparecian por casudidad en los
atos 0 en dguna vdija matas, dguna gabardina 0 aigo ligero. Se etabledd una liga de
prioridedes, se didribuyeron los douigos Otra vez volvia a fdta € agua y Taunus ewid a
tres de sus hombres, entre dlos d ingeniero, para que trataran de establecer contacto con los
lugarefios. Sn que pudiera ssberse por qué la resdenca exteior ea totd; bestaba sdir dd
limte de la auopida paa que dexle cudquier stio llovieran piedras En plena noche
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dguien tir6 una guadaia que golped € techo dd DKW y caydo d lado dd Dauyphine H
vigante £ puso muy pdido y no s movié de su auto, pero d ameicano dd De Soto (que
no formaba pate dd grupo de Taunus pero que todos gorecidban por su buen humor y sus
risotadas) vino a la carera y después de revolear la guadaia la devolvio campo afuera con
todes sus fuazas mddidendo a gitos Sn embago, Taunus no cela que conviniea
ahondar lahodtilidad; quizés fuese todavia posible hacer una sdlida en busca de agua

Ya nadie llevaba la cuenta de lo que s habia avazado e dia 0 eos dias, la muchacha dd
Dauphine creila que entre ochenta y dostientos metros, € ingeniero @ra menos optimisa pero
s divatia en proongar y complicar los cdculos con su vecing interesado de a raos en
quitarle la compaiiia dd vigante dd DKW que le hecia la corte a su mangra profesond. Esa
misma tade d muchacho encagado dd Horide corrid a avisy a Taunus gque un Ford
Mercury ofrecia agua a buen precio. Taunus s negd, pero d anochecer una de las monjas le
pidié d ingeniero un sorbo de agua para la andiana dd ID que aufria Sn qugarse, Sempre
tomeda de la mano de su maido y aendida dternativamente por las monjas y la muchacha
dd Dauphine Quedaba medio litro de agua y las muees lo dedinaron a la andama y a la
sefiora dd Beaulieu. Esa misma noche Taunus pagd de su balsllo dos litros de agua d Ford
Mercury prometio conseguir mas paa d dia dguiente, d doble dd precio. Era difidl
reunirse para discutir, porque hecia tanto frio que nadie abandonaba los autos como no fuera
por un motivo imperioso. Las bateriss empezaban a decagase y no s podia hecer
fundonar todo d tiempo la cdefaccion; Taunus decidio que los dos coches mgor equipados
* reavaian lleggado d cao paa los enffemos Envudios en mantas (los muchachos dd
Smca habian arancado d tapizado de su auto para faoricase chdecos y gorros, y otros
empezaon a imitarlos), cada uno tradba de auir lo menos poshble las portezudas para
consava d cdor. En dguna de esss noches hdadas d ingeniero oy6 llorar ahogadamente a
la muchecha dd Dauphine Sn hecer ruido, axié poco a poco la portezuda y tated en la
sombra hegta rozar una mgilla mojada. Cad sin resgencia la chica s dgo araer d 404;
ingeniero la ayudd a tenderse en la cucheta la aourigd con la Unica mata y le echd endma
una gabardina La oscuridad ea mas densa en d coche ambulancia, con sus ventanillas
tapadas por las lones de la tienda En dgin momento d ingeniero bgd los dos parasoles y
colgd de dlos su camisa y un puldver paa ada compledamete d auto. Hada d amanecer
dla le dijo d oido que ates de empezar a llorar hebia creido ver a lo lgos, obre la derecha,
las luces de unaciudad.

Quiza fuera una dudad pero las nieblas de la maiana no dgaben ver ni a vente metros
Curiosamente ex dia la coumna avanzd bedante més, Quizés dostientos o trescientos
metros. Coincidio con nuevos anuncios de la radio (Que cas nadie escuchaba, sdvo Taunus
gue £ satia obligado a mattenerse d corriente); los locutores hablaban enfaticamente de
medidas de excepadon gque liberarian la autopida, y s hecian referencias d agotador trabgo
de las cuadrillas camingas y de las fugzas poliddes Bruscamente, una de las monjas
ddir6. Mientras su compaiera la contemplaba aerada y la muchecha dd Dauphine le
humedecia las denes con un resto de pafume la monja hablé de Armagedon, dd noveno
dia de la cadena de cinabrio. EI médico vino mucho después, abriéndose paso entre la nieve
gue caia desde  mediodia y amurdlaba poco a poco los autos Deplord la carencia de una

12



inyecdon cdmate y aconsg0 que llevaran a la monja a un auto con buena caefaccon.
Taunus la ingd6 en su coche vy d nifio pasd d Caavdle donde también edaba su amiguita
dd 203; jugdban con sus autos y e divetian mucho porgue eran los Unicos que no passban
hambre. Todo ex dia y los dguientes nevd cad de continuo, y cuando la columna avanzaba
unos meros habia que despgar con medios improvisados las masas de nieve amontonadas
entre los autos

A nadie s le hubiera ocurrido asombrarse por la forma en que e obtenian las provisones y
e agua Lo Unico que podia hacer Taunus ea adminidrar los fondos comunes y tratar de
sca d mgor patido posble de dgunos trueques. Bl Ford Mecury y un Porsche venian
cada noche a treficar con las vitudlas Taunus y d ingeniero £ encagadben de didribuirlas
de acuerdo con d edado fisco de cada uno. Increiblemente la anciana dd ID sobrevivia,
perdida en un sopor que las mujeres se cuidaban de dispar. La sefiora dd Beaulieu que unos
dias antes hebia sufrido de ndusess y vahidos, se habia repuesto con d frio y era de las que
més ayuddban a la monja a cuidar a su compaera dempre débil y un poco extraviada La
mujer dd soldedo y la dd 203 s encargaban de los dos nifios d vigante dd DKW, quiza
paa conlase de que la ocupate dd Dauphine hubiera preferido d ingeniero, pasaba
horas contandoles cuentos a los nifios. En la noche los grupos ingressban en otra vida
dglosa y privada las portezudas s axian dlendosamente para dgar entrar o dir dguna
dluda derida; nadie mirdba a los demés los gjos edaban tan degos como la sombra misma
Bgo mantas sudas, con manos de ufiess crecides, dliendo a endiero y a ropa Sn cambid,
dgo de fdicdad durdba aqui y dla La muchacha dd Dauphine no s hebia eguivocado: a lo
lgos brillaba una cudad, y poco y a poco s irian acercando. Por las tardes d chico dd
Smca s trepdba d techo de su coche, vigia incorregible envudto en pedazos de tapizado y
estopa verde Cansado de explorar @ horizonte indtil, miraba por miléama vez los autos que
lo rodegban; con dguna enwidia descubria a Dauphine en d atto dd 404, una mano
acaidando un cudlo, d find de un beso. Por pura broma, ahora que habia reconquisado la
anmidad dd 404, les gritaba que la coumna iba a moverse entonces Dauphine tenia que
abandonar d 404 y entrar en su auto, peo d rao volvia a pasarse en busca de cdor, y d
muchecho dd Simca le hubiera gudado tanto poder trar a su coche a dguna chica de otro
grupo, pero no ea ni paa pensalo con ex frio y esa hambre, Sn contar que d grupo de més
addante edaba en franco tren de hodilidad con d de Taunus por una higoria de un tubo de
leche condensada, y sdvo las transacdones oficdes con Ford Mecury y con Porsche no
hebia rdacion podble con los otros grupos Entonces d muchacho dd Smca suspiraba
descontento 'y volvia a hacer de vigia hasta que la nieve y d frio lo obligsbean a metese
tiritando en su auto.

Pero d frio empezd a ceder, y después de un peiodo de lluvias y vientos que enevaron los
aimos y amentaon las dificultades de gorovisonamiento, dguieron diss frescos  y
leados en que ya ea posble sir de los autos vistase reanudar rdaciones con los
grupos vednos Los jefes habian discutido la Stuecidn, y findmente 2 logré hecer la paz
con € grupo de més addate De la brusca desgpaicion de Ford Mecury se habld mucho
tiempo sn que nadie supiera lo que habia podido ocurrirle, pero Porsche Sguié viniendo 'y
controlando d mercado negro. Nunca fdtaban dd todo d agua o las consavas, aunque los
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fondos dd grupo disminuian y Taunus y d ingenie'0 e preguntaben queé ocurriria d dia en
gue no hubiera més dinero paa Porsche Se habld de un golpe de mam, de hacerlo
prisoneo y exigirle que revdaa la fuete de los suminidros, pero en exs diss la columna
hebia avanzado un buen trecho y los jefes prefirieron seguir eparando y evitar @ riesgo de
echalo todo a perder por una decison videnta Al ingeniero, que habia acabado por ceder a
una indiferenda cad agradable, lo Lbredtd por un momento d timido awnco de la
muchacha dd Dauphine, pero después comprendid que no e podia hacer nada para evitarlo
y la idea de tener un hijo de dla acabd por parecerle tan naturd como € repato nocturno de
las provisones o los viges furtivos heda d borde de la autopiga Tampoco la muerte de la
ancdiana dd ID podia sorprender a nadie Hubo que trabgar otra vez en plena noche
acompaiar y conola d maido que no = redgnaba a entender. Entre dos de los grupos de
vanguadia esdl6 una pdea y Taunus tuwo que dfidar de abitro y resolver precaiamente la
difeeenda Todo sucedia en cudguier momento, Sn horaios previsbles o més importante
empezO cuando ya nadie lo esperdba, y d menos regponsable le tocd darse cuenta d primero.
Trepado en d techo dd Smca, d degre vigia tuvo la impresion de que d horizonte habia
canbiado (ea d dadecar, un o amailleto dedizaba «u luz rasante y mezquing) y que
adgo inconcebible eddba ocuriendo a quinientos metros a trexdentos a  doscientos
cdncuenta Se lo grit6 d 404 y d 404 le dijo dgo Dauphine que s pasd rdpidamente a su
auo cuando ya Taunus, d ldado y € campesno venian corriendo y desde d techo dd
Smca d muchacho seidaba heda addate y repetia intermingblemente d anundo como 9
quisera convencerse de que lo que edaba viendo era verdad;, entonces oyeron la conmocion,
dgo como un pessdo pao incontenible movimieto migraorio que despertaba de un
intermincble sopor 'y enssyaba sus fuazas Taunus les ordend a gritos que volvieran a us
coches @ Beaullieu, d ID, d Ha 600 y d De Soto arancaron con un mismo impulso. Ahora
d 2HP, d Tauus d Smca y d Ariane empezdban a moverse, y d muchacho dd Smca
orgulloso de dgo que ea como wu triunfo, se volvia hada d 404 y agitdba € brazo mientras
d 404, d Dauphing d 2HP de las monjes y d DKW < ponian a su vez en marcha. Pero
todo estaba en sdber cuatto iba a durar eso; d 404 s lo preguntd cas por rutina mientras e
mantenia a la pa de Dauphine y le sonreia paa dale @nimo. Detrds d Volkswagen, d
Caavdle d 203 y d Horide araxcdban a u vez lentanate un trecho en primera
vdoddad, después la segunda, intermindblemente la segunda pero ya Sn dessmbragar  como
tantas veces, con d pie firme en d acderador, esperando poder pesar a tercera Edirando €
brazo izquierdo d 404 buscd la mano de Dauphine rozd gpenas la punta de sus dedos Vvio
en U caa una vnrisa de incrédula esparanza y pensd que iben a llegar a Pais y que s
bafiarian, que irian juntos a cudquier lado, a su casa 0 a la de dla a balarse, a comer, a
bafiare intermingblemente y a comer y beber, y que después haoria muebles habria un
dormitorio con muebles y un cuato de bafio con espuma de jabon para ddtase de verdad, y
retretes, comidas y retretes y sdbanas, Paris era un relrete y dos sdbanas y € agua cdiente
por d pecho y las piernas y una tijera de ufies, y vino blanco, beberian vino blanco antes de
besarse y satirse der a lavanda y a colonia, antes de conocerse de verdad a plena luz, entre
shanas limpias, y volver a baflase por juego, anae y baflae y beber y etrar en la
peugueria, entrar en d bao, acaridar las shanas y acaiciase entre las stbanes y amase
entre la espuma y la lavanda y los cepillos antes de empezar a pensar en 1o que iban a hece,
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en d hijo y los problemas y d futuro, y todo e0 dempre que no £ dewigan, que la
columna continuara aungue todavia no s pudiese subir a la tercera vdoddad, seguir ad en
segunda, pero seguir. Con los paragolpes rozando d Smca, d 404 s echd aras en d
adetto, dnti aumentar la veoddad, snti que podia acderar sn pdigro de irse contra d
Smea vy que d Smca acderaba Sn pdigro de chocar contra d Beaulieu, y que detrds venia
d Caavdle y que todos acdeaban mas y més, y que ya  podia pasar a tercera Sn que d
motor penara, y la pdanca cdzd increlblemente en la tercera y la marcha s hizo suave y se
acdea0 todavia més y d 404 mird entenecido y dedumbrado a su izquierda buscando los
0jos de Dauphine Era naurd que con tata acderadon las filas ya no s mantuvieran
paddas Dauphine s habia addantado cas un mero y d 404 le veia la nuca y apenas d
perfil, jusamente cuando dla se volvia para miralo y hecia un gesto de sorpresa d ver que
d 404 <= rdrasdba todavia més  Tranquilizandola con una sonrisa d 404 acded
bruscamente, pero cas en seguida tuvo que frenar porque edaba a putto de rozar d SImcy
le tocd secamente la bodna y d muchacho dd Simca lo mird por d retrovisor y le hizo un
geso de impotenda, modrandole con la mano izquierda d Beallieu pegado a su auto. H
Dauphine iba tres metros més addante, a la dtura dd Smca y la nifia dd 203, d nivd dd
404, agitaba los brazos y le modraba su mufieca Una mancha roja a la derecha desconcertd
d 404; en vez dd 2HP de las monjas 0 dd Vokswvagen dd soldado vio un Chevrolet
desconocido, y ced en seguida d Chewrdlet e addantd seguido por un Lancia y por un
Renault 8 A su izquierda s le goaredba un ID que empezdba a sacale ventga metro a
metro, pero antes de que fuera sudtituido por un 403, d 404 dcazd a diginguir todavia en la
ddantera d 203 que ocultaba ya a Dauphine El grupo s didocaba ya no exigia Taunus
debia de etar a més de veinte metros addate sguido de Dauphing d migno tiempo la
tercara fila de la izquierda se arasaba porque en vez dd DKW dd vigate, d 404 dcanzaba
a ve la pate trasga de un vigo furgbn negro, quiza un Citroén o un Peugeot. Los autos
corrian en tercera, addantandose 0 perdiendo tereno segin d ritmo de su fila y a los lados
de la auopiga s veian huir los aboles dgunes casas entre las masss de niebla y d
anochecer. Después fueron las luces rojas que todos encendian dguiendo d gemplo de los
gue iban addante, la noche que s caradba bruscamete De cuando en cuando sonaban
bocines, las agujas de los vdocimetros subian cada vez mas dgunes filas corrian a setenta
kilometros, otras a sesenta y cinco, dgunas a sesenta. El 404 habia esperado todavia que d
avance y d rerocen de las filas le pamitiera dcanzar otra vez a Dauphine peo cada
minuto lo iba convendendo de que ea indl, gque d gupo s habia disudto
irevocdblemente, que ya no volveian a repdire los encuentros rutinarios, los  minimaos
ritudes, los consgos de guara en d autto de Taunus, las caicias de Dauphine en la paz de la
medrugeda, las risss de los nifios jugando con sus autos, la imegen de la monja pasando las
cuentas dd rosaio. Cuando se encendieron las luces de los frenos dd Smca, d 404 redujo
la marcha con un absurdo sentimiento de esperanza, y goenes pueto d freno de mano td
dd aito y ooridé hacia addate Fuera dd Smca y d Beadieu (més ards edaia d
Caavdle, peo poco le importaba) no reconodd ningln auto; a través de criddes diferentes
lo miraban con sorpresa y quizA escanddo otros rostros que no habia vido nunca. Sonaban
las bocines, y d 404 two gue volver a su auto; d chico dd Simca le hizo un geto amigoso,
como § comprendiera, y sefidO dentadoramente en direccion de Paris La columna volvia a
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ponege en macha lentamente durante uncs minutos y luego como S la autopida edwviera
Oefinitivamente libre. A la izquierda dd 404 corria un Taunus, y por un segundo d 404 le
paecid que d grupo £ recomponia, que todo entraba en @ orden, que s podria seguir
addante dn dedtruir nada Pero era un Taunus vede, y en d volatte habia una mujer con
anteojos ahumados que miraba fijamente hacia addate No se podia hacer otra cosa que
dbandonarse a la marcha, adgptarse mecdnicamente a la vedoddad de los autos que lo
rodesban, no pensyr. En d Vokswvegen dd <oldado debia etar su chagueta de cuero.
Taunus tenia la novda que @ habia leido en los primeros diss Un frasco de lavanda ces
vacio en d 2HP de las monjas. Y é tenia ahi, tocAhdolo a veces con la mano derecha, €
ogto de fdpa que Dauphine le habia regdado como mascota Absurdamete se derd a la
idea de que a las nueve y media s didribuirian los dimentos, haoria que vidtar a los
enffemos, examinar la dtuadon con Taunus y d campesno dd Ariane depués sia la
noche seria Dauphine subiendo Sgilosamente a su auto, las edrdlas 0 las nubes la vida S,
tenia que s ad, no eaa podble que e hubiera terminado para Sempre. Td vez d soldado
congguiera una racion de agua, que habia escaseado en las Ultimes horas, de todos modos s
podia contar con Porsche, Sempre que e le pagara € precio que pedia Y en la atena de la
radio flotaba locamente la bandera con la cruz roja, y se corria a ochenta kildmetros por hora
hecia las luces que crecian poco a poco, SN que ya S supiera bien por qué tanto gpuro, por
gué exa carera en la noche entre autos desconocidos donde nedie sabia neda de los otros,
donde todo € mundo miraba fijamente hada addante, exdusvamente hecia addante.
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LA SALUD DE LOS ENFERMOS

Cuando inesparadamente tia Cldia se dntio md, en la familia hubo un momento de pénico y
por vaias horas nadie fue cgpaz de reacdonar y discutir un plan de accdn, ni Squiera tio
Rogque que encontraba sempre la sdida més dinada A Calos lo llamaron por tdéfono a la
oficdna, Rosa y Pepe despidiron a los dumnos de piao y solfeo, y heda tia Cldia s
preocupd més por mama que por dla misma Edaba ssgura de que lo que satia no ea
grave, peo a mama no e le podian dar noticias inquietantes con su presdon y su azlcar, de
sobra sabian todos que € doctor Bonifaz hebia 9do d primero en comprender y gorobar que
le ocultaran a mama lo de Algandro. S tia Cldia tenia que guardar cama ea necesxio
encontrar dguna mangra de que mama no sogpechara que eddba enfema, pero ya lo de
Algandro s habia vudto tan difidl y ahora s agregaba edo; la menor equivocadon, y
acabaria por sber la verdad. Aunque la casa era grande, habia que tener en cuenta d oido
tan dinado de mama y wu inquigtante capacidad para adivinar donde estaba cada uno. Pepa,
gue hebia llamado d doctor Bonifaz desde d tdéfono de ariba, avisdh a sus hemancs que d
médico vendria lo antes posble y que dgaan entornada la pueta cancd para que entrase Sn
llamar. Mientras Rosa y tio Roque atendian a tia Cldia que habia tenido dos desmayos y se
guegaba de un insoporteble dolor de cabeza, Calos s quedd con mama para contale las
novedades dd coflicto diploméico con d Bradl y leale las dltimes notidas. Mama edaba
de buen humor esa tarde y no le ddlia la dntura como cas sempre a la hora de la seta A
todos les fue preguntando qué les pasaba que parecian tan neviosos, y en la casa s hablo de
la bga preson y de los dectos nefastos de los meoradores en d pan. A la hora dd té vino
tio Roque a chala con mama y Calos pudo dase un baio y quedarse a la espera dd
médico. Tia Cldia seguia mgor, peo le costdba moverse en la cana y ya cas no *
interesdba por lo que tanto la hebia preocupado d <dir dd primer vahido. Pepa y Rosa s
turnaron junto a dla, ofreciéndole té y agua Sn que les contestara, la casa se apacigud con €
dardecer y los hemancs se dijeron que td vez lo de tia Cldia no era grave, y que a la tarde
Sguiente volveriaaentrar en d dormitorio de mamacomo 9 no |e hubiese pasado nada

Con Algandro las cosas habian sdo mucho peores, porque Algandro e habia maiado en un
accidente de auto a poco de llegar a Montevideo donde lo esperdban en casa de un ingeniero
amigo. Ya hacia cas un alo de e, pao dempre seguia sendo d primer dia para los
hemanos y los tios, para todos menos para mama, ya que para mama Algandro estaba en €
Brasl donde una firma de Redfe le habia encagado la inddadon de una féoica de
cemento. La idea de prepaar a mama, de indnuale que Algandro hebia tenido un accidente
y gue edtaba levemantte heido, no s les habia ocurrido sSquiera después de las prevenciones
dd doctor Bonifazz Hada Maria Laura més dla de toda comprenddon en esss primeras
horas, hebia admitido que no era poshble darle la noticia a mama Calos y d padre de Maria
Lauwra vigaon d Uruguay paa traer d cuerpo de Algandro, mientras la familia cuidaba
como dempre de mama que ex dia edaba dolorida y dificl. El dub de ingenieria aceptd

17



gue d veorio s hidera en su ssde y Pepa, la més ocupada con mamd ni dquiera dcanzd a
ver d daid de Algandro mientras los otros e turnaban de hora en hora y acompaicben a la
pobre Maria Laura perdida en un horror sn I&grimes Como ced Sempre a tio Roque le
tocd pensar. Hablo de madrugada con Carlos, que lloraba slenciosamente a su hemano con
la cabeza apoyada en la capeta verde de la mesa dd comedor donde tantas veces habian
jugado a las catas. Después = les agregd tia Cldia, porque mama dormia toda la noche y no
hebia que preocuparse por dla Con d acuerdo tadito de Rosa y de Pepa, decidieron las
primeras medidas, empezando por d secuestro de La Nacién —a veces mama s animaba a
ler d diaio unos minutos- y todos esuvieron de acuerdo con lo que habia pensado d tio
Rogue Fue ad como una empresa braslefia contratd a Algandro para que pasra un &io en
Redfe, y Algandro tuvo que renuncdiar en pocas horas a sus breves vacaciones en cesa dd
ingeniro amigo, hecer U vdija y Ata d primer avion. Mama tenia que comprender que
gan nuevos tiempos que los indudrides no ettendian de sentimientos, pero Algandro ya
encontraria la manera de tomarse una semana de vacaciones a mitad de afio y bga a Buenos
Aires. A mama le paredd muy bien todo esn, aunque llord6 un poco y hubo que dale a
repirar us sdes. Carlos que sabia hecerla reir, le dijo que era una vergienza que llorara
por d primer é&ito dd benjamin de la familia y que a Algandro no le hubiera gudado
enterarse de que recibian ad la notida de su contrato. Entonces mama e tranquilizd y dijo
que beberia un dedo de mdaga a la sdud de Algandro. Carlos sdié bruscamente a buscar d
vino, pero fue Rosaquien lo trgo 'y quien brindb con mama

La vida de mama era bien penosa, y aungque poco e qugaba habia que hacer todo lo poshble
por acompafiala y didraerla Cuando d dia sguiente dd entiero de Algandro se extrafid de
gue Maria Laura no hubiee venido a vistala como todos los jueves Pepa fue por la tarde a
casa de los Novdli para hablar con Maria Laura A esa hora tio Rogue estaba en d egtudio
de un @dogado amigo, explicandole la gStuadon, d  dogado  prometio  estribir
inmedigtamente a su hermano que trabgaba en Redfe (las cudades no = degian d azar en
caa de mamd y organizar lo de la correpondencia El doctor Bonifez ya hebia vistado
como por cesudidad a mamd y después de examinale la vida la encontrd bagtante meor
pero le pidio que por unos diass = abduwviera de leer los diaios Tia Cldia s encagd de
comentarle las noticdias més interesantes por suete a mama no le gudaben los noticeros
radides porque ean vulgares y a cada rao hebia avisos de remedios nada seguros que la
gente tomaba contraviento y mareay ad lesiba

Maria Laura vino d vienes por la tarde y hadld de lo mucho que tenia que edudiar para los
examenes de arquitectura

—S, mi hijita —dijo mam4 mirandola con aecto-. Tenés los ojos colorados de leer, y es0 es
mao. Ponete unas compresas con hamamdis, que eslo mgor que hay.

Rosa y Pepa edaban ahi paa intervenir a cada momento en la conversacion, y Maria Laura
pudo residir y hagta sonré cuando mama s puso a heblar de ese picaro de novio que e iba
tan lgos y ced dn avisx. La juventud modemna era as, d mundo s habia vudto loco y
todos andaban apurados y sn tiempo para nada. Después mama e padid en las ya sabidas
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anécdotas de padres y audos y vino d café y después entré Carlos con bromas y cuentos, y
en dgin momento tio Rogue s pad en la pueta dd dormitorio y los mir6 con su are
bonachdn, y todo pasd como teniaque pasar hastalahoradd descanso de mama

La familia se fue habituando, a Maria Laura le cod0 més pero en cambio sdlo tenia que ver a
mama los jueves un dia llegd la primera cata de Algandro (mama s habia extrafiado ya
dos veces de au glendo) y Calos s la leydo d pie de la cama A Algandro le hebia
encatado Recife, habldba dd puerto, de los vendedores de papagayos y dd sabor de los
refrescos, a la familia se le hacia agua la boca cuando s enterdba de que los ananés no
codaban nada, y que d cadé aa de vadad y con una fraganda. Mama pidio que le
modraran d obre, y dijo que habria que dale la etampilla d chico de los Mardlda que ea
filadida, aunque a dla no le guddba nada que los chicos andwieran con las edampillas
porgue después no se lavaban las manos 'y las estampillas habian rodado por todo @ mundo.

—Les pasan la lengua paa pegalas —decia Sempre mamé— y los microbios quedan ahi y s
incuban, es sabido. Pero déasdalo mismo, totd ya tiene tantas que unamés...

Al otro dia mama llané a Rosa y le dictd6 una cata para Algandro, pregunténdole cuando
iba a poder tomarse vecaciones y 9§ d vige no le codaia demasado. Le explicd como s
sattia y le habld dd ascenso que acdbaban de darle a Carlos y dd premio que habia sacado
uno de los dumnos de piano de Pepa También le dijo que Maia Lauwra la vidtaba sn fdtar
ni un solo jueves, paro que edudidba demesado y que e @a mdo paa la viga Cuando la
cata eduwvo esritas mama la firmo d pie con un 18piz, y besd suavemente d papd. Pepa =
levantd con d pretexto de ir a buscar un sobre, y tia Cldia vino con las padillas de las cinco
y unasflores parad jarron de lacomoda

Nada era fédil, porque en esa época la presdn de mama subié todavia més y la familia llegd
a pregutae § no hdoia dguna influenda inconsdente, dgo que desbordaba  dd
comportamiento de todos dlos una inquietud y un destnimo que hecian dafio a mama a
pesx de las precauciones y la fdsa degria Pero no podia ser, porque a fuerza de fingr las
risss todos habian acabado por reirse de veras con mamg, y a veces s hacian bromas y s
tirdban manotazos aunque no edwigan con dla y depués £ mirdben como § £
despertaran bruscamente, y Pepa se ponia muy colorada y Carlos encendia un dgarillo con
la cabeza gacha Lo Unico importante en d fondo era que pasara d tiempo y que mama no £
diee cuenta de nada Tio Rogue habia hablado con d doctor Bonifaz, y todos etaban de
acuerdo en que habia que continuar indefinidamente la comedia piadosa, como la cdificaba
tia Cldia HE Unico problema ean les vidtas de Maia Lawra porque mama inddia
naurdmente en heblar de Algandro, queria sther 9§ s casarian gpenas @ volviera de Redife
0 9§ ex loco de hijo iba a aceptar otro contrato lgos y por tanto tiempo. No quedaba més
remedio que ettrar a cada mometo en d dormitorio y disrar a mama quitale a Maria
Laura que £ mantenia muy quieta en su dlla con las manos goreladas hada hacerse dafo,
pero un dia mama le preguntd a tia Cldia por qué todos se precipitaban en esa forma cuando
Maria Laura venia a vela como S fuera la Unica oceson que tenian de edtar con dla Tia
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Cldia se echo a reir y le dijo que todos veian un poco a Algandro en Maria Laura, y que por
e0 les gustaba estar con la cuando venia

—Tenés razon, Maia Laura es tan buena —djo mamé—. H bendido de mi hijjo no s la
merece, creéme.

—Miraquién habla—dijotiaCldia—. S sete cae lababa cuando nombras atu hijo.

Mama también se puso a reir, y se acordd de que en es dias iba a llegar carta de Algandro.
La cata llegd y tio Rogue la trgo junto con d té de las dnco. Esa vez mama quiso leer la
cata y pidid6 sus ategjos de ver ceca Leyd golicadamente, como d cada frase fuera un
bocado que habia que dar vudtas y vudtas paadedndolo.

—Los muchachos de ahora no tienen repeto —dijo dn dale demasada importanda—. ESta
bien que en mi tiempo N0 £ ussban esas M&uinas, pao yo no me hubiera arevido jamés a
escribir asi ami padre, ni vos tampoco.

—Claro que no —dijo tio Roque—. Con  genio queteniad vigo.

—A Vv0os no = te cae nunca eso dd vigo, Rogue Sabés que no me guda oirtdo decir, pero te
daigud. Acordate cOmo se poniamama.

—Bueno, esta bien. Lo de vigo es unamanerade decir, no tiene nada que ver con € repeto.

—Es muy rao —dijo mamg quitdhdose los antegjos y mirando las moldures dd ddo raso-.
Ya van dnco 0 s catas de Algandro, y en ninguna me llama.. Ah, Peo es un sscrelo
entrelos dos. Esraro, sabés. ¢Por qué no me hallamado asi ni unasolavez?

—A lo mgor d muchacho le parece tonto estribirtdo. Una cosa es que te diga.. ¢cdmo te
dice..?

—Es un secreto —dijo mamé—. Un secreto entre mii hijito'y yo.

Ni Pepa ni Rosa sbian de e nombre, y Calos s encogié de hombros cuando le
preguntamos.

—cQUé querés, tio? Lo més que puedo hacer es fddficarle la firma Yo creo que mama s va
aolvidar de eso, no telo tomestan a pecho.

A los cuaro o cnco mexs después de una cata de Algandro en la que explicaba lo mucho
gue tenia que heacer (aunque estaba contento porque era una gran oportunidad para un
ingeniero joven), mama inddié en que ya ga tiempo de que £ tomara unas vacadones y
bgaa a Buenos Aires A Rosa, que escribia la respuesta de mamd, le parecid que dictaba
més lentamente, como S hubiera estado pensando mucho cada frase.

—Vaya a sber § d pobre podra venir —comentd Rosa como d descuido-. Seria una l&gima
gue = maquige con laempresajustamente ahora que le vatan bien y et tan contento.
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Mama dguié dictiando como d§ no hubiera oido. Su sdud dgadba mucho que dessr y le
hubiera gudado ver a Algandro, aunque solo fuese por unos dias Algandro tenia que
pensy también en Maria Laura, no porque dla creyese que descuidaba a U novia, pero un
caifio no vive de pdaxas bonitas y promesss a la diganda En fin, esparaba que Algandro
le escribiera pronto con buenas notidas. Rosa = fij0 que mama no besba d papd después
de firmar, pao que miraba fijanente la cata como 9 quisea grabasda en la memoria
“Pobre Algandro”, pensd Rosa, y después se santigud bruscamente Sin que mamalaviera

—Mira —le dijo tio Roque a Calos cuando esa noche s quedaron solos para su patida de
dominb—, yo cre0 que eto £ va a pona feo. Habra que inventar dguna cosa plausble, o d
find sedaracuenta

—Qué < yo, tio. Lo mgor sera que Algandro conteste de una manera que la dge contenta
por un tiempo més. La pobre esta tan ddicada, no se puede ni pensar en...

—Nadie hablé de esn, muchacho. Pero yo te digo que tu madre es de las que no &lgjan. Ed4
enlafamilig ce

Mama leyd dn hacar comentarios la rejpueda evasva de Algandro, que traaia de
conseguir vaceciones gpenas entregara @ primer sector inddado de la fédorica Cuando esa
tarde llegd Maria Laura, le pidid que intercediera para que Algandro viniee aunque no
fuera més que una semana a Buenos Aires. Maria Laura le dijo después a Rosa que mama
lo hebia pedido en d Unico momento en que nadie mas podia escuchala Tio Roque fue d
primero en sugerir 10 que todos habian pensado ya tantas veces Sn animarse a decirlo por lo
dao, y cuando mama le dictd a Rosa otra cata paa Algandro, indsiendo en que viniera,
* dedidié que no quedaba més remedio que hecar la tentdiva y ver § mama estaba en
condiciones de redbir una primera notida desgradable Calos conqultd d doctor  Bonifaz,
gue aconsgd prudencdia y unes gotes Dgaon pasar € tiempo necesxrio, y una tarde tio
Rogque vino a satase a los pies de la cana de mama mientras Rosa cebaba un mae y
miraba por laventanadd bacon, d lado de lacomoda de los remedios.

—Hjate que ahora empiezo a entender un poco por qué ede digblo de sobrino N0 s decide a
venir a venos —dijo tio Rogque-. Lo que pasa es que no te ha querido &fligir, sdbiendo que
todavia no estas bien.

Mamalo miré como 9 no comprendiera

—Hoy teefonearon los Novdli, paece que Maia Laura recibido noticies de Algandro. Eda
bien, pero no vaapoder viga por unos meses.

—¢Por qué no va a poder vigar? —preguntd mama

—Porque tiene dgo en un pie, paece En d tobillo, creo. Hay que preguntale a Maria Laura
paraque digalo que pasa. El vigo Novdli habld de unafracturao dgo asl.

—¢cFractura de tobillo? —dijo maméa
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Antes de que tio Roque pudiera contedar, ya Rosa estaba con d frasco de sdes. El doctor
Bonifaz vino en sxyuida, y todo pasd en unas horas, peo fueron hores larges y d doctor
Bonifaz no s sgpard de la familia hagta entrada la noche. Recién dos dias después mama se
gntié lo badante repuesta como para pedirle a Pepa que le estribiera a Algandro. Cuando
Pepa, que no habia entendido bien, vino como dempre con d block y la lgpicera mama
card losojosy nego con lacabeza

—Escribile vos, només. Dedile que se cuide.

Pepa obedecio, sn saber por qué escribia una frase tras otra puesto que mama no iba a leer la
cata Esa noche le dijo a Carlos que todo d tiempo, mientras extribia d lado de la cama de
mamd, hebia tenido la absoluta seguridad de que mama no iba a leer ni a firmar esa cata
Seguia con los ojos carados y no los axio hesta la hora de la tissna parecia haberse
olvidado, estar pensando en otras cosas.

Algandro contesté con d tono mas naurd dd mundo, explicando que no habia querido
contar lo de la fractura paa no dligifa Al princpio, se habian eguivocado y le habian
pueto un yesn que hubo que cambiar, pero ya esaba mdor y en unas semanas podria
empezar a caminar. En totd tenia para unos dos meses aungue lo mdo ea que wu trabgo
hebia retrasado una barbarided en € peor momento, y...

Calos, que lela la cata en voz dta tuvo la impreson de que mama no lo escuchaba como
otras veces. De cuando en cuando miraba € rdoj, o que en dla ea Sgno de impadencia A
las sete Rosa tenia que tragrle d cddo con las gotas dd doctor Bonifaz, y ean las Sete y
anco.

—Bueno —dijo Calos, doblando la cata—. Ya ves que todo va bien, d pibe no le ha pasado
nada serio.

—Claro —dijo mama—. Mir§, decile aRosa que se gpure, querés.

A Maia Lara mama le exuchd aetamente las explicaciones sobre la fractura de
Algandro y heda le dijo que le recomendara unes fricdones que tanto bien le habian hecho
a U padre cuando la caida dd cabdlo en Maazas Cad en seguida, como 9§ formara pate
de la misma frasg, preguntd S no le podian dar unas gotas de agua de azahar, que Sempre le
aclaraban |la cabeza.

La primera en heblar fue Maria Laura, esa misma tarde. Se 1o dijo a Rosa en la sda, antes de
irse, y Rosase quedd mirandolacomo s no pudiera creer |o que habia oido.

—Por favor —dijo Rosa-. ¢COmo podés imaginarte unacosaasi?

—No me la imagino, es la verdad —dijo Maria Laura—. Y yo no vudvo més, Rosa pidanme lo
gue quieran, pero yo no vudvo aentrar en esapieza

En d fondo a nadie le paedd demasado disurda la fatada de Maia Laura Pero Cldia
reeumié d sentimiento de todos cuando dijo que en una casa como la de dlos un deber ea
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un deber. A Rosa le tocd ir a lo de los Novdli, pero Maria Laura tuvo un aague de llanto tan
higérico que no quedd més remedio que acaa su dedson, Pegpa y Rosa empezaon esa
misma tade a hacar comentarios sobre lo mucho que tenia que edtudiar la pobre chica y lo
cansda que estdba Mama no dijo nada y cuando llegd d jueves no preguntd por Maria
Lara Ese jueves £ cumplian diez messs de la patida de Algandro d Bresl. La empresa
eddba tan saidecha de sus savicios que unes semanas después le propuseron  una
renovacion dd contrato por otro afio, Sempre que eceptara irse de inmediato a Bdén paa
inddar otra féoxica A tio Rogue le paecia en formidable un gran triunfo para un
muchacho de tan pocos afios.

—Algandro fue dempre d més intdigante —explicd mama—. Ad como Calos es d més
tesonero.

—Tenés razdn —dijo Roque, preguntéandose de pronto qué mosca le habria picado aguel dia a
Maria Laura—. Laverdad es que te han sdido unos hijos que vden la pena, hermana.

—Oh, d, no me puedo quga. A su padre le hubiera gustado verlos ya grandes. Las chicas,
tan buenas, y @ pobre Carlos, tan de su casa

—Y Algandro, con tanto porvenir.
—Ah, s —dijo mama

—Hjae només en e nuevo contrao que le ofrecen.. En fin, cuando etés con animo le
contedaras a tu hijo; debe andar con la cola entre las pienas pensando que la naticia de la
renovacion no tevaagudar.

—Ah, s —repitid mamd mirando d cido raso-. Decile a Pepa gue le etriba, dlaya sabe.

Pepa exribio, Sn edar muy segura de lo que debia decirle a Algandro, pero convencida de
gue dempre e@a mgor tener un texto complelo para evitar contradicciones en las respuedas.
Algandro, por su pate se degré mucho de que mama comprendiera la oportunidad que se
le presentaba Lo dd tobillo iba muy bien, gpenas pudiera pediria vacaciones paa venire a
edar con dlos una quincena Mama adntié con un leve gedto, y preguntd S ya habia llegado
La Razdn paa que Calos le leyera tdegramas En la casa todo s habia ordenado sn
efuazo, ahora que paecian haber terminado los sobresdtos y la sdud de mama <
mantenia edecionaria Los hijos s tunaban paa acompafala tio Roque y tia Cldia
entraban y <dian en cudquier momento. Carlos le lela d diaio a mama por la noche, y Pepa
por la mafiana Rosa y tia Cldia s ocupaban de los medicamentos y los bafios tio Roque
tomaba mate en su cuarto dos o tres veces d dia Mama no estaba nunca sola, no preguntaba
nunca por Maria Laurg cada tres samanas recibia 9n comentarios las noticias de Algandro;
le deciaa Pepa que contestara'y hablaba de otra cosa, Sempreintdigentey aentay degada

Fue en exa época cuando tio Roque empezd a learle las naticias de la tenddn con € Bradl.
Las primeras las habia excrito en los bordes dd diaio, pero mama no s preocupaba por la
perfeccion de la lectura y después de unos dias tio Rogue se acosumbré a inventar en d
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momento. Al principio  acompafisba los inquietantes tdegramas con dgin  comentario obre
los problemas que eso podria traerle a Algandro y a los demés argatinos en d Brasl, pero
como mama no parecia preocuparse dgd de indgir aunque cada tantos dias agravaba un
poco la Stuacion. En las catas de Algandro se mencionaba la poshilidad de una ruptura de
rdaciones aunque d muchacho ea d optimida de sempre y edaba convenddo de que los
candlleresareglaian d litigio.

Mama no hecia comentarios, td vez porque alin fdtaba mucho para que Algandro pudiera
pedir licencia, pero una noche le preguntd bruscamente d doctor Bonifez 9 la Stuadidon ocon
d Bradl eratan grave como decian losdiarios

—¢Con d Bradl? Bueno, d, las cosas no andan muy bien —dijo d médico-. Esperemos que €
buen sentido de los estadigtas...

Mama lo mirsdba como sorprendida de que le hubiese respondido sn vadlar. Suspird
levemente, y cambié la convarsacion. Esa noche etuwvo mas animada que ofres veces Yy d
doctor Bonifez s rdir6 saidecho. Al otro dia ¢ enfermd tia Cldia, los desmayos parecian
cosa pasgera, pero d doctor Bonifaz hablé con tio Roque y aconsgd que internaran a tia
Cldia en un snaorio. A mama que en e momento escuchaba las noticias dd Brasl que le
traila Carlos con € diaio de la noche, le dijeron gue tia Cldia etaba con una jaqueca que no
la dgaba moverse de la cama Tuvieron toda la noche para pensar en lo que harian, pero tio
Rogue estaba como anonadado después de hablar con € doctor Bonifaz, y a Calos y a las
chicas les tocd decidir. A Rosa = le ocurrié lo de la quinta de Mandlita Vdle y d are puro;
d sgundo dia de la jagqueca de tia Cldia Carlos llevd la converscidn con tanta habilided
gue fue como 9§ mama en pasona hubiera aconsgado una terporada en la quinta de
Mandlita que tato bien le haria a Cldia Un compafiero de dficina de Calos s ofrecid para
llevarla en su auto, ya que d tren era faligoso con exa jagueca Tia Cldia fue la primera en
querer despedirse de mama para que mama le recomendase que no tomara frio en esos autos
de ahoray que se acordara del |axante de frutas cada noche.

—Cldia etaba muy congedionada —le dijo mand a Pepa por la tade-. Me hizo mda
impresion, sabés.

—Oh, con unos dias en la quinta se va a reponer 1o més bien. Edaba un poco cansada estos
meses, me acuerdo de que Mandlita le habia dicho gque fueraa acompaiiarlaala guinta

—¢Si? Esraro, nuncame lo dijo.
—Por no &fligirte, supongo.
—¢Y cuanto tiempo se vaaquedar, hijita?

Pepa no sabia, pero ya le preguntarian d doctor Bonifaz que ea d que hebia aconsgado €
canbio de are Mama no volvié a hdblar dd asunto hasta dgunos dias después (tia Cldia
acdbaba de tener un sincope en d sanaorio, Yy Rosa s tunaba con tio Rogue paa

acompaiiarla).
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—Me pregunto cuéndo vaavolver Cldia—dijo mama

—Vamaos, por unavez que la pobre se decide adgartey acambiar un poco deare...

—Si, pero lo que tenia no eranada, dijeron ustedes.

—Claro que no es nada Ahora s edard quedando por gusto, o por acompafiar a Mandlita; ya
sabés como son de amiges.

—Tdefonedaalaquintay averigua cuando vaavolver —dijo mama

Rosa tdefoned a la quinta, y le dijeron que tia Cldia esaba mgor, pero que todavia se satia
un poco débil, de manera que iba a gorovechar para quedarse El tiempo edtaba espléndido
en Olavarria

—No me gugta nada eso —dijo mama—. Cldiaya tendria que haber vudto.

—Por favor, mam4, no te preocupés tanto. (Por qué no te mgoras vos lo antes pogble y te
vas con Cldiay Manditaatomar sol alaquinta?

—¢Y0? —dijo mamg mirando a Calos con dgo que s paecia d asombro, d excdnddo, d
insulto. Carlos £ echd a relr paa digmular lo que sentia (tia Cldia esaba gravisma, Pepa
acababa de tdefonear) y labesd en lamgillacomo aunanifatraviea

—Mamitatonta—dijo, tratando de no pensar en nada

Esa noche mama durmié md y desde d amanecer preguntd por Cldia, como § a esa hora e
pudieran tener naticias de la quinta (tia Cldia acababa de morir y hebian deddido vdala en
la fungaia). A las ocho llamaron a la quinta desde d tdéono de la sda para que mama
pudiera escuchar la conversacion, y por suete tia Cldia habia pasado bedante buena noche
aunque d médico de Mandlita aconsgaba que s quedase mientras Sguiera d buen tierpo.
Calos edaba muy contento con € dere de la oficdna por inventario y bdance, y vino en
piyamaatomar mated pie delacamade mamay adarle conversacion.

—Mira —djo mama—, yo creo que habria que escribirle a Algandro que venga a ver a au tia
Semprefued preferido de Cldia, y esjudo que venga

—Pero g tia Cldia no tiene nada, mama S Algandro no ha podido venir a verte a vos
imaginae..

—Alla 4 —djo mama—. Vos exxibile y dedle que Cldia etd enfeema y que deberia venir a
vela

—cPero cudntas veces te vamaos a repetir gue lo detia Cldiano es grave?

—S no esgrave, mgor. Pero no te cuesta nada etribirle.
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Le exribieron esa migma tarde y le leyeron la cata a mama En los dias en que debia llegar
la respuesta de Algandro (tia Cldia sguia bien, pero d médico de Mandita indgia en que
grovechaa d buen are de la quinta), la Stuacion diplomdica con d Brasl s agravd
todavia més y Calos le dijo a mama que no sia rao que las catas de Algandro s
demoraran.

—Pareceria a propdsito —dijo mama—. Yavasaver que tampoco podravenir €.

Ninguno de dlos s deddia a legle la cata de Algandro. Reunidos en € comedor, miraban
d lugar vacio detia Cldia, se miraban entre dlos, vadilando.

—Es dsurdo —dijo Calos-. Ya esamos tan acosumbrados a esa comedia, que una escena
Mé&s 0 Menocs...

—Entonces llevésda vos —dijo Pegpa, mientras = le llendban los gjos de l&grimes y s los
secaba unavez més con lasavilleta

—Qué queés hay dgo que no anda Ahora cada vez que entro en U cuato edoy como
eperando una sorpresa, unatrampa, cas.

—La alpa la tiene Maria Laura —dijo Rosa-. Ella nos metié la idea en la cabeza y ya no
podemos actuar con naturdidad. Y paracolmotiaCldia..

—Mirg, ahora que lo decis s= me ocurre que convendria hablar con Maria Laura —dijo tio
Rogue-. Lo més |0gico seria que viniera después de sus examenes y la diera a tu madre la
noticia de que Algandro no vaa poder viga.

—Peo a vos no te hida la sangre que mama no pregunte mé por Maria Laura aungue
Algandro lanombraen todas sus cartas?

—No s trda de la temperaura de mi sangre —dijo tio Roque—. Las cosas se hacen 0 no s
hacen, y se acabd.

A Rosa le llevd dos horas convencer a Maria Laura, pero era su mgor amiga y Maria Laura
los queria mucho, hasta a mama aunque le diera miedo. Hubo que preparar una nueva carta,
gue Maria Lawra trgo junto con un ramo de flores y las padillas de mandaina que le
gustaban a mama S, por sueate ya habian terminado los exdmenes peores, y podria irse unas
semanas adescansar a San Vicante,

—El are dd campo te had bien —djo mamd—. En cambio a Cldia.. ¢Hoy llamagte a la
quinta, Pepa? Ah, d, recuerdo que me dijige.. Bueno, ya hace tres semanas que = fue
Cldia y miravos..

Maria Laura y Rosa hideron los comentarios dd caso, vino la bandga dd té y Maia Laura
le ley6 a mamd unos pardos de la cata de Algandro con la noticda de la internacion
provisond de todos los técnicos extranjeros, y la grada que le hacia edar dogjado en un
epléndido hotd por cuenta dd gobierno, a la espara de que los candllees areglaran d
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corflictco. Mam& no hizo ninguna reflexion, bebié su taza de tilo y s fue adormedendo. Las
muchechas dguieron charlando en la sdlag més diviades. Maia Laura edaba por irse cuando
< le ocurrié lo dd tdéfono y e lo dijo a Rosa A Rosa le parecia que también Carlos hebia
pensado en e, y més tarde le hablé a tio Roque, que se encogié de hombros. Frente a cosas
ad no quedaba més remedio que hacer un gesto y seguir leyendo d diaio. Pero Rosa y Pepa
% lo dijeon también a Calos, que renuncié a encontrarle explicacon a menos de aceptar o
que nadie queria aceptar.

—Yaveremos—dijo Carlos-. Todavia puede ser que s2le ocurray noslo pida. En ese caso...

Peo mamd no pidié nunca que le llevaan d tdéfono paa hablar persondmente con tia
Cldia Cada mafiana preguntaba § habia noticdas de la quinta y después s volvia a su
slencdo donde d tiempo paecia contarse por dods de remedios y tazas de tissna No le
desagradaba que tio Roque viniera con La Razdn paa leerle las Utimas noticias dd  conflicto
con d Brasl, aunque tampoco parecia preocupase 9§ d diaieo llegaba tarde o tio Roque s
entretenia més que de costumbre con un problema de gedrezz Rosa y Pepa llegaron a
convencarse de gue a mama la tenia 9n cuidado que le leyeran las noticias, 0 tdefonearan a
la quinta, o trgeran una cata de Algandro. Pero no s podia estar seguro porque a veces
mama levantadba la cabeza y las miraba con la mirada profunda de sempre, en la que no
hebia ningln cambio, ninguna aceptacion. La rutina los diarcdba a todos y paa Rosa
tdefoner a un agujeo negro en d extramo dd hilo ea dmple y cotidiano como para tio
Roque sguir leyendo fdsos tdegramas sobre un fondo de anuncios de remates 0 noticias de
futbol, o para Calos entrar con las anécdotas de su vidta a la quinta de Olavaria y los
paguetes de frutes que les manddban Mandlita y tia Cldia Ni Squiera durante los Ultimos
mexss de mama cambiaon las codumbres aunque poca importancia tuviera ya El doctor
Bonifaz les dijo que por suate mama no sufriria neda y que se goagaria Sn satirlo. Pero
mama £ mantuvo lidda heda d fin, cuando ya los hijos la rodesban Sn poder fingir o que
sertian.

—Qué buenos fueron todos conmigo —dijo mama con tenura-. Todo ese trabgo que se
tomaron paraque no sUfriera

Tio Rogue edtdba sentado junto a dla y le acaicid jovidmente la mano, tratandola de tonta
Pepa y Rosa, fingiendo buscar dgo en la comoda, ssbian ya que Maria Laura hebia tenido
razdn; ssbian 1o que de dguna manera habian sabido sempre,

—Tanto cuidame.. —dijo mamd, y Pepa aoretd la mano de Rosa, porque d fin y d cabo esss
dos pdduas volvian a poner todo en orden, restablecian la larga comedia necesaria Pero
Calos, alospies delacama, mirabaamamacomo S supieraqueibaadedir dgo méas

—Ahora podrén descansar —dijo mamé—. Y ano les daremos mas trabgo.

Tio Rogue iba a protestar, a decir adgo, pero Calos = le acercd y le goretd violentamerte d
hombro. Mama se perdia poco a poco en unamodorra, y erameor no molestarla
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Tres dias después dd entiaro llegd la Udtima cata de Algandro, donde como Sempre
preguntaba por la sdud de mama y de tia Cldia Rosa que la habia recibido, la dorid vy
empezd a lexrla sn pensar, y cuando levantd la viga porque de gope las lagrimes la
cegaban, £ dio cuenta de que mientras la lela habia etado pensando en como habria que
darle a Algandro lanaticia de la muerte de mama

28



REUNION

Recordé un vigo cuento de Jack London, donde el protagonista, apoyado en un
tronco de arbol, se dispone a acabar con dignidad su vida.

ERNESTO “CHE” GUEVARA, en La sierray € llano, La Habana, 1961.

Nada podia andar peor, pero d menos ya no esabamos en la mddita lancha, entre vomitos y
golpes de mar y pedazos de gdleta mojada, entre amerdladoras y babas, hechos un asco,
consoldndonos  cuando  podiamos con d poco tabaco que e consarvaba seco porque Luis
(que no s llamaba Luis peo habiamos jurado no acordanos de nuestros nombres hada que
llegara @ dig) habia tenido la buena idea de meelo en una cga de laa que ariamos con
més cuidado que S edwiera llena de escorpiones. Pero qué tabaco ni tragos de ron en esa
condenada lancha, bamboleéndose cinco dias como una tortuga borracha, haciéndole frente a
un norte que la cachetedba Sn l&tima, y oda va y oa viene los baddes despdlgandonos las
manos Yo con un asma dd demonio y medio mundo enfermo, dobldndose para vomitar
como 9 fugan a patirse por la mitad. Hada Luis la ssgunda noche, una hilis verde que le
sacd las ganas de reirse, entre eso y d norte que no nos dgaba ver d fao de Cabo Cruz, un
dessdre que nadie £ habia imeginado;, y llamale a esn un expedicddn de desambarco era
cOMO para seguir vomitando pero de pura trideza En fin, cudquier cosa con td de dga
arés la lancha, cudquier cosa aunque fuera 1o que nos esperaba en tiera —pero sabiamos que
nos edaba esperando y por e0 no importaba tanto—, d tiempo que s compone judamente
en d peor mometo y zas la avionda de reconocmiento, nada que hecale a vadexr la
cdénaga 0 lo que fuaa con d agua hada las oodillas buscando d dorigo de los sucios
pedizaes, de los mangles y yo como un idiota con mi pulverizador de adrendina para poder
seguir addante, con Robeato que me llevaba d Saringfidd para ayudarme a vader mgor la
ciénaga (9§ ea una dénaga, porque a muchos ya s nos habia ocurrido que a lo mgor
hebiamos erado d rumbo y que en vez de tiara firme habiamos hecho la edupidez de
largarnos en dgin cayo fangoso dentro dd mar, a veinte milles de la ida.); y todo ad, md
pensado y peor dicho, en una continua confuson de actos y nocdiones, una mezda de degria
inexplicable y de rabia contra la mddita vida que nos estaban dando los aviones y o que nos
eperdba dd lado de la caretera 9 llegdbamos dguna vez, § eddamos en una ciénaga de la
coda y no dando vudtas como ddados en un drco de baro y de totd fracaso para diverson
dd babuino en su Pdacio.

Ya nadie £ acuada cuato durd, d tiempo lo mediamos por los daros entre los pedizaes,
los tramos donde podian amerdlanos en picada, € daido que escuché a mi izquierda,
lgos, y caeo fue de Rogue (a @ le puedo dar su nombre, a su pobre esqueeto entre las lianas
y los sg09), porque de los planes ya no quedaba més que la mea find, llegar a la Sera 'y
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reunirnos con Luis 9§ también @ conseguia llegar; d redo se habia hecho trizas con d norte
e desambarco improvissdo, los patanos Peo samos judos dgo = cumplia
sncronizadamente, d dagque de los aviones enemigos Habia Sdo prevido y provocedo: no
fdlo. Y por esn, ainque todavia me doliera en la caa d allido de Roque mi mdigna
manera de entender  mundo me ayudaba a reirme por 1o bgo (y me ahogaba todavia més, y
Robato me llevadba d Suingfidd para que yo pudiee inhdar adrendina con la naiz ces d
borde dd agua tragando mas baro que otra cosd), porque § los aviones edaban ahi
entonces no podia ser que hubiéramos eguivocado la playa a lo sumo nos habiamos
desviado dgunas millas, pero la cardera edaria detrés de los padizdes y después d llano
digto y en d note las primaas ocdines Tenia su gracia que @ enemigo nos edwiera
catificando desde d arela bondad del desembarco.

Dur6 vaya a ssber cudto, y después fue de noche y éamos sas debgo de unos flacos
aboles por primeaa vez en tareno cad 00, mascado tabaco himedo y unas pobres
gdlgas. De Luis de Pdablo, de Lucas ninguna noticia desperdigados —probablemente
muertos, en todo caso tan pedidos y mojados como nosotros. Pero me gudaba sentir cdmo
con d fin de esa jornada de baracio se me empezaban a ordenar las idess, y como la muerte,
més probable que nunca, No seria ya un bdazo d azar en plena ciénaga, SNo una operacion
didéctica en s00, peafectanente orquedada por las pates en juego. El gédcito debia
controlar la carretera, cercando los pantanos a la espera de que gpareciéramos de a dos o de a
tres, liquidados por € baro y las dimaies y d hambre. Ahora todo s vela darismo, tenia
otra vez los puntos cadindes en d baldllo, me hecia reir sentirme tan vivo y tan despierto
d borde dd epilogo. Nada podia resultame més gracioso que hecer rabiar a Roberto
recitandole d oido unos varsos dd vigo Pancho que le parecian abomindbles “S por lo
menos nos pudiélamos sacar @ baro’, £ qugaba d Teniente “O fumar de verdad”
(dguien, més a la izquieda, ya no % quién, dguien que s padd d dba). Organizacon de
la agonia cetindas, dormir por tunos mascar tabaco, chupar gdleas infladas como
eponjas Nadie menciondba a Luis d temor de que lo hubigan maado era d Unico
enemigo red, porgue su confirmacidn nos anulaia mucho més que d acos, la fdta de
amas 0 las llagas en los pies S8 que dormi un rao mientras Robeto veaba, peo antes
estuve pensando que todo lo que habiamos hecho en esos dias era demasiado insensato para
admitir ad de golpe la podhilidad de que hubieran matado a Luis De dguna manga la
insenstez tendria que continuar hesta d find, que quizd fuera la victoria y en e juego
absaurdo donde s habia llegado hasta d exanddo de prevenir d enemigo que
desembarcariamos, no entraba la poshilidad de perder a Luis. Creo que también pensd que
g triunfdbamos, que § conseguiamos reunirmos otra vez con Luis sOlo entonces empezaria
d juego en smio, d rexae de tato romantidamo necesario y desanfrenado y  pdigroso.
Antes de dormirme tuve como una vison: Luis junto a un &bol, rodeado por todos nosotros,
% llevaba lentamente la mano a la caa y < la quitsba como 9 fuese una mascara Con la
caa en la mano £ acercaba a U hemano Pablo, a mi, d Teniente, a Roque, pidiéndonos
con un gedo que la aceptaramos, que nos la puséramos Pero todos se iban negando uno a
uno, y yo también me negué sonriendo heda las l&grimas, y entonces Luis volvio a ponerse
la caa y le vi un cansancio infinito mientras se encogia de hombros y sacaba un digaro dd
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bosllo de la guaydbera Profesondmente hablando, una dudnecddn de la duemevda y la
ficdre fédlmente intepretadble Peo 9§ redmente habian matado a Luis durate d
desembarco, ¢auién subiria ahora a la Siera con su card? Todos tratariamos de subir pero
nadie con la caa de Luis nadie que pudiga o0 quisera asumir la caa de Luis “Los
diddocos’, pensé ya entredormido, “pero todo sefue d diablo con los diddocos, es sabido”.

Aunque ed0 que cuento pasd hece rao, quedan pedazos y momentos tan recortados en la
memoria que sHlo s pueden decir en presente, como edar tirado otra vez boca ariba en d
padizd, junto d abo que nos protege dd dedo deto. Es la tercera noche, pero d
amanecer de ex dia franqueamos la careera a pesy de los jeeps y la mardla Ahora hay
Que esperar ofro amanecar porque nos han maado d bagueano y ssguimos perdidos, habra
gue dar con dgun pasano que nos lleve a donde se pueda comprar dgo de comer, y cuando
digo comprar cas me da risay me ahogo de nuevo, pero en eso como en lo demés a nadie s
le ocurriria desobedecer a Luis y la comida hay que pagala y explicale antes a la gente
quiénes somos y por qué andamos en lo que andamos La caa de Robeto en la choza
abandonada de la loma, dgando cinco pesos debgo de un plao a cambio de la poca cosa
gue encontramos y que ssbia a ddo, a comida en d “Ritz” 9 es que ahi s come bien. Tengo
tanta fidhre que 2 me va pasando € asama, no hay md que por bien no venga, pero pienso de
nuevo en la cara de Roberto dgando los cinco pesos en la choza vacig y me da un td aague
de risa que vudvo a ahogame y me maddigo. Habria que dormir, Tinti monta la guardia, los
muchachos descansan unos contra otros, Yo me he ido un poco mas lgos porque tengo la
impresdn de gue los fadtidio con la tos y los dlbidos dd pecho, y ademéas hago una cosa que
no deberia hacer, y es que dos o tres veces en la noche fabrico una pantdla de hojas y meto
lacarapor debgo y enciendo despacito d cigarro para recondliarme un poco con lavida

En d fondo lo Unico bueno dd dia ha sdo no tener noticias de Luis, @ redo es un desadre,
de los ochenta nos han maado por o menos a dncuenta 0 sesanta; Javier cayd entre los
primeos d Peruano padid un 0o y agonizO tres horas Sn que yo pudiera hecer nada, ni
sdquiera remdalo cuando los otros no mirdban. Todo d dia temimos que dgun enlace (hubo
tres con un riesgo increlble, en las mismas naices dd gédto) nos trgera la notida de la
muete de Luis Al find es mgor no ssber nada imaginalo vivo, poder espaar todavia
Friamente peso las poshilidades y conduyo que lo han maado, todos sabemos cdmo es, de
gué manga d gran condenado es cgpaz de dir d descubieto con una pigola en la mano, y
d que venga aras que aree No, peo Ldpez lo habrd cuidado, no hay como € paa
engaialo a veces, cas como a un chico, convencerlo de que tiene que hecer lo contrario de
lo que le da la gana en exe momento. Peo y 9 Ldpez.. Indtil quemarse la sangre, no hay
demettos pan la menor hipdtess y ademés es raa eda cdma ede bienestar boca ariba
como § todo edwiea bien ad, como § todo £ edtwiea cumpliendo (cad pense
“conaumando’, hubiera Sdo idiota) de conformidad con los planes Sera la fidre 0 d
cansancio, sera que nos van a liguidar a todos como a sapos antes de que sdga d sol. Peo
ahora vde la pena gorovechar de edte respiro aisurdo, dgarse ir mirando d dibujo que hacen
las rames dd abol contra d cdo mé dao, con dgunes edrdlas, dguiendo ocon Qjos
entornados ese dibujo casud de las ramas y las hojas esns ritmos que £ encuentran,
cdbhdgan vy £ spaan, y a vecess canbian uavemete cuando una bocanada de are
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hirviendo pasa por endma de las copas, viniendo de las dénages Fienso en mi hijo peo eda
lgos a miles de kildbmetros, en un pais donde todavia 2 duerme en la cama, y U imagen me
parece irred, s me addgaza y piede entre las hojas dd abol, y en canbio me hece tanto
bien recordar un tema de Mozat que me ha acompaiedo dede dempre d movimiento
inidd dd cuatdo La caza, la evocaddn dd hddi en la mansa voz de los vidines ea
trangoodcion de una ceremonia sdvge a un dao goce pensdivo. Lo pienso, lo repito, lo
canturred en la memoria, y sento d mismo tiempo cdmo la mdodia y d dibujo de la copa
dd abol contra d cido s van acercando, traban amidad, s tattean una y otra vez hedta que
d dibujo s ordena de pronto en la presencia visble de la mdodia un ritmo que sde de una
rana bga cad a la dtura de mi cabeza remonta heda deta dtura y s aore como un
abanico de tdlos mientras d segundo vidlin es esa rama més ddgada que £ yuxtapone para
confundir sus hojas en un punto dtuado a la derecha, hada d find de la frase, y dgala
terminar para que d 0jo descienda por d tronco y pueda S quiere, repetir la melodia Y todo
en es también nuedra rebdion, es lo que etamos haciendo aunque Mozat y d &bal no
puedan saberlo, también nosotros a nuestra manera hemos querido trasponer una  torpe
guera a un orden que le dé satido, la judifigue y en dtimo témino la lleve a una victoria
gue sea como la reditucion de una meodia después de tantos afios de roncos cuernos de
caza, que sea ex dlegro find que sucede d adagio como un encuentro con la luz. Lo que s
divertiia Luis § supiera que en ete momento lo estoy comparando con Mozat, viéndolo
ordenar poco a poco eda insensdez, dzala hesa su razdn primordid que aniquila con su
evidencia y su desmesura todas las prudentes razones tempordes. Pero qué amaga, qué
desesperada tarea la de ser un migco de hombres, por encma dd baro y la mardla y d
dediento urdir exe cato que creiamos imposble € canto que traébara amisad con la copa
de los aboles, con la tiera devudta a sus hijos S, es la fidre Y cdmo s raria Luis
aungue también ad le guste Mozat, me condta

Y ad d find me quedaré dormido, pero antes dcanzaré a preguntame s dgun dia sabremos
pasx dd movimiento donde todavia suena d hddi dd cazador, a la conquidada plenitud
dd adagio y de ahi d dlegro find que me canturreo con un hilo de voz, § seremos cgpaces
de dcawzar la recondliadon con todo lo que haya quedado vivo frente a nosotros
Tendriamos que ser como Luis, ho ya seguirlo, Sho s como é, dgar ards ingpdablemente
d odo y la vengaza mra d enemigo como lo mira Luis ocon una implacadle
magnanimidad que tantas veces ha sustitado en mi memoria (pero edo, ¢oOMO decirsdo a
nadie?) una imegen de pantocrdor, un juez que empieza por s d acusado vy d tetigo y que
no juzga que Implemente spara las tierras de las agues paa que d fin, dguna vez, nezca
una petria de hombres en un amanecer tembloroso, a orillas de un tiempo més limpio.

Pero otra que adagio, 9 con la primera luz £ nos vinieron endma por todes partes y hubo
gue renunciar a seguir hada d norete y meterse en una zona md conocida, gedando las
Uitimas municones mientras d Teniente con un compalero £ hecia fuate en una loma y
desde ahi les pardba un rao las patas, dandonos tiempo a Robeto y a mi paa llevanos a
Tinti herido en un mudo y buscar otra dtura més protegida donde residir heda la noche De
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noche dlos no aacdban nunca, aunque twieran bengdas y equipos déctricos les entraba
COMO un pavor de santirse menos protegidos por d nimero y d derroche de amas, pero
paa la noche fdtdba cad todo d dia y éamos goenas cnco contra ens muchachos tan
vdientes que nos hodigaban para quedar bien con d babuino, Sn contar los aviones que a
cadarato picaban en los daros dd monte y estropestan cantidad de palmas con sus rafages.

A la media hora d Teniente cesd d fuego y pudo reunirse con nNOSOtros, que goenas
addantdbamos camino. Como nadie pensdba en aandonar a Tinti, porque conociamos de
sobra d dedino de los prisoneros, pensamos que ahi, en exa ladera y en exns maorrdes
ibamos a quemar los Ultimos catuchos Fue divertido descubrir que los regulares aacaban
en canbio una loma badante més d ede, engafiados por un eror de la aviadon, y ahi només
nos lagamos caro ariba por un sendero infend, heda llegar en dos horas a una loma ced
pelada donde un compafiero tuvo € 0jo de descubrir una cueva tapada por las hierbas, y nos
plantamos redllando después de cdcular una posble retirada directamente hacia d norte, de
pefiasco en pefiesco, peigrosa, pero hadia € norte, hacia la Serra donde a lo mgor ya habria
llegedo Luis

Mientras yo curaba a Tinti desmayado, d Teniente me dijo que poco antes dd aague de los
regulaes d amanecer habia oido un fuego de amas automdicas y de pidolas hada d
poniente. Podia s Pablo con sus muchachos, 0 a lo mgor d mismo Luis Teniamos la
razonable convicdon de que los sobrevivientes esabamos divididos en tres grupos y quiza
d de Pablo no adwiera tan Igos El Teniente me preguntd § no vddria la pena intentar un
enlace d caer lanoche.

—S vos me preguntas exn es porque te edds ofreciendo para ir —le dije. Habiamos acostedo a
Tinti en una cama de hiebas secas, en la pate més fresca de la cueva y fumabamos
descansando. Los otros dos compafieras montaban guardia efuera

—Tefiguras—dijo d Teniente, mirdndome divertido—. A mi estos paseos me encantan, chico.

AsS sguimos un rao, cambiando bromas con Tinti que empezaba a ddirar, y cuendo d
Teniente edaba por irse entr0 Roberto con un sarano y un cuato de chivito asado. No lo
podiamos creer, comimos como quien £ come a un fantasma, haga que Tinti mordisqued un
pedazo que < le fue a las dos horas junto con la vida El sarano nos traia la naticia de la
muerte de Luis no dgamos de come por esn, pero ea mucha sd para tan poca cane, € no
lo habia vido aunque su hijo mayor, que también s nos habia pegado con una viga escopea
de caza, formaba pate dd grupo que habia ayudado a Luis y a cinco compafieros a vadear
un rio bgo la merdla y edaba seguro de que Luis habia 9do herido ced d ir dd agua y
ates de que pudiera ganar las primeras maas Los saranos habian trepado d monte que
conocian como nadie, y con dlos dos hombres dd grupo de Luis que llegarian por la noche
con las armas obrantes y un poco de parque.

B Teniente encendié otro cigaro y sdidé a organizar d campameto y a conocer mgor a los
nuevas yo me quedé d lado de Tinti que se darumbaba lentamente, cas dn dolor. Es dear
gue Luis habia mueto, que d chivito etdba para chuparse los dedos que esa noche
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seriamos nueve 0 diez hombres y que tendriamos municiones paa seguir pdeando. Vaya
novedades Era como una epecie de locura fria que por un lado reforzaba d presente con
hombres y dimentos, pero todo eso para borrar de un manotezo d futuro, la razdn de exa
ineensatez que acababa de culminar con una notida y un gudo a chivito asado. En la
ocuridad de la cueva, heciendo durar largo mi cigarro, serti que en e momento no podia
permitirme d Iujo de aceptar la mueate de Luis que lamente podia mengarla como un
dao més dentro dd plan de campafia, porque S también Pablo hebia muerto d jefe era yo
por voluntad de Luis y e lo sbian d Teniente y todos los compaiieros, y no s podia
hecer otra cosa que tomar d mando y llegar a la Sera y seguir addante como 9 no hubiera
pasado nada Creo que caré los gos y d recuerdo de mi vison fue otra vez la vidon
misma, y por un Segundo me paredid que Luis s sgpardba de su caa y me la tendia, y yo
defendi mi cara con las dos manos diciendo: “No, no, por favor no, Luis’, y cuando aori los
ojos d Teniente estaba de vudta mirando a Tinti que respirdba resdllando, y le oi dedr que
acdbaban de agregasenos dos muchechos dd monte, una buena notida tras otra, parque y
boniatos fritos, un botiquin, los regulares pedidos en las colines dd ete un manatid
estupendo a cincuenta metros. Pero no me miraba en los 0jos, mascaba d dgaro y parecia
esperar queyo dijeraago, quefuerayo d primero en volver amendonar aLuis

Después hay como un hueco confuso, la sangre e fue de Tinti y @ de nosotros, los serranos
s ofrecieron para entararlo, yo me quedé en la cueva descansando aungue olia a vomito y a
sudor frio, y curiosamente me dio por pensy en mi mgor amigo de otros tiempos, de antes
de ea cesura en mi vida que me habia arancedo a mi pais paa lazame a miles de
kilbmetros a Luis, d dessmbarco en la ida a esa cueva Cdculando la diferenda de hora
imegné que en ee mometto, miécoles edaia llegando a su consultorio, colgando
sombrero en la percha, echando una ojeada d correo. No era una aducinecion, me bagtaba
pensyr en eSS aos en que habiamos vivido tan cerca uno de otro en la dudad,
compatiendo la politica, las mujeres y los libros, encontréndonos diaiamente en d hospitd,;
cada uno de s gedos me ea tan familiar, y exns getos no @an solamente los suyos Sno
que abarceban todo mi mundo de etonces, a mi migmo, a mi mujer, a mi padre, abarcaban
mi periodico con sus editorides inflados mi café a mediodia con los médicos de guardia,
mis lecturas y mis pdiculas y mis idedes Me pregunté qué edaria penssndo mi amigo de
todo eso, de Luis o de mi, y fue como s viera dibujase la respueta en u caa (pero
entonces eaa la fidore, habria que tomar quining), una cara pagada de § misma, empadada
por la buena vida y las buenas ediciones y la eficadia dd biduri acreditado. Nii Squiera hacia
fdta que dxiera la boca para decirme yo pienso que tu revolucdn no es més que.. No era en
absoluto necesario, tenia que s ad, esas gentes no podian aceptar una Mutacion que ponia
en descubieto les verdaderas razones de su misericordia fécl y a horaio, de su carided
reglanentada y a ecote, de su bonhomia entre igudes de su atirracismo de sddn pero
como la nena £ va a casx con e mulato, che de su cadlidsmo con dividendo anud y
demérides en las plazas embandaradas de «u literdura de tgpioca, de su folklorismo en
gemplaes numeados y mae oon virda de plaa de sus reuniones de candlleres
genuflexos de su edlpida agonia inevitdble a coto o lago plazo (quining quining, y de
nuevo d amad). Pobre amigo, me daba lagtima imaginalo defendiendo como un idiota
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precisamente los fdsos vaores que iban a acdbar con @ 0 en d mgor de los casos con sus
hijos defendiendo d derecho feudd a la propiedad y a la riqueza ilimitadas, d que no tenia
mé que su conadltorio y una cesa bien puesta, defendiendo los principios de la Iglesa
cuando d cadlicdsmo burgués de su mujer no habia sarvido mas que para obligalo a buscar
conudo en les amattes ddfendiendo una supueda libetad individud cuando la pdlicia
caraba las univerddades y censurdba las publicaciones, y defendiendo por miedo, por €
horror d cambio, por d escepticiamo y la desconfianza que ean los Unicos diosss vivos en
U pobre pais pedido. Y en e edaba cuando entré d Teniente a la carera y me gritd que
Luis vivia, que acabdban de cerar un enlace con d norte, que Luis edaba més vivo que la
madre de la chingada, que habia llegado a lo dto de la Sera con cincuenta gugiros y todas
las amas que les habian sacado a un badldn de regulares copado en una hondonada, y nos
aorazamos como idiotas y dijimos esas cosss que después, por largo rato, dan rabia y
vaglenza y pefume porque e y comer chivito asado y echar paa addante ea lo Unico
gue tenia satido, lo Unico que contaba y crecia mientras no hos animétamos a miranos en
los gjos y encendiamos dgaros con d mismo tizdn, con los ojos davados aentamente en d
tizon y secddonos las lagrimes que € humo nos arancadba de acuerdo con sus conocidas
propiedades lacrimdgenas.

Ya no hay mucho que contar, d amanecer uno de nuedros sarancs llevd d Teniete y a
Roberto hasa donde estaban Pablo y tres compafieros, y € Teniente subidé a Pablo en brazos
porque tenia los pies dedtrozados por las cdénagas. Ya éamos veinte, me acuerdo de Pablo
abrazandome con U manera rgpida y expeditiva, y didéndome sn sacase d dgarillo de la
boca “S Luis edd vivo, todavia podemos vencer”, y yo venddndole los pies que era una
bdleza, y los muchachos toméandole d peo porque parecia que estrendba zapatos blancos y
didéndole que su hamano lo iba a regafiar por ex lujo intempedivo. “Que ne regaie’,
bromegba Pablo fumando como un loco, “para regaia a dguien hay que edar vivo,
compafero, y ya oige que efta vivo, vivito, etd més vivo que un caman, y vamos ariba ya
mismo, mira que me hes pueto vendas, vaya lujo..”. Pero no podia durar, con € sl vino d
plomo de ariba y adigo, ahi me tocd un bdazo en la orga que § aderta dos ceatimetros més
cerca, vos, hijo, que a lo mgor less todo edto, te quedds Sn sdber en las que anduvo tu vigo.
Con la sagre y d door y d sudo las cosas se me puderon estereoscopicas, cada imagen
seca y en rdieve, con unos colores que debian s mis ganas de vivir y ademas no me pasaba
nada, un pafiudo bien aado y a seguir subiendo; pero aras e quedaron dos saranos, y d
segundo de Pablo ocon la cara hecha un embudo por una bda cuaeta y dnco. En exs
momentos hay tonteriass que s fijan paa dempre me acuerdo de un gordo, creo que
también de grupo de Pablo, que en lo peor de la pdea queria refugiarse detras de una cafig,
s ponia de pefil, se arodillaba detrds de la cafia, y sobre todo me acuerdo de e que =
puso a gritar que hebia que rendirse, y de la voz que le contet6 entre dos réfages de
Thompson, la voz dd Teniente, un bramido por endma de los tiros un: “jAqui no se rinde
nadie, cargo!”, hada que € mas chico de los sarranos, tan cdlado y timido hesta entonces,
me avisd que habia una senda a den metros de ahi, torciendo hacia ariba y a la izquierda, y
yo < lo gité d Teniente y me puse a hacar punta con los saranos Sguiéndomre y tirando
como demonios, en pleno bautismo de fuego y saboreandolo que era un gudo veros y d
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find nos fumos juntando d pie de la caba donde necia d sendeo y € saranito trgpd y
nosotros arés, yo con un asma que no me dgaba andar y d pescuezo con mas sangre que un
chancho degollado, pero seguro de que también ese dia ibamos a escgpar y no £ por qué
pero era evidente como un teorema que esa migmanoche Nos reuniriamos con Luis

Uno nunca £ explica cOmo dga arés a sus pearseguidores, poco a poco rdea d fuego, hay
las conssbidas mddiciones y “cobardes, £ rgan en vez de pdear”, entonces de golpe es d
slencio, los &boles que vudven a goarecer como cosss vivas Yy amiges, los accidentes dd
terreno, los heridos que hay que cuidar, la catimplora de agua con un poco de ron que corre
de boca en boca, los suspiros, dguna quea, € descanso y € cdgaro, seguir addante, trepar
gempre aunque £ me sdgan los pumones por las ordas y Pablo didéndome oye me los
hidge dd cuarenta y dos y yo cdzo dd cuareta y tres compadre, y la risa lo dto de la
loma, d ranchito donde un paisano tenia un poco de yuca con Mmoo y agua muy frexa vy
Roberto, tesonero y condenzudo, sacando SUS cuaro pesos paa pagar d gasto y todo d
mundo, empezado por € pasao, riendose heda hemniase y d mediodia imitando a esa
seda que habia que rechazar como 9§ dgaamos iree a una muchacha preciosa mirdndole las
piernas hegtalo Ulitimo.

Al caer la noche d sendero s empind vy £ puso més que dificl, pero nos rdamiamos
pensando en la posdon gque hebia degido Luis para eperanos, por ahi no iba a subir ni un
gano. “Vamos a eda como en la iglesd’, decia Pablo a mi lado, “heda tenemos d
amonio’, y me mirdba zumbdn mietras yo jadesba una expecie de pasacaglia que
solamente a d le hacia grada No me acuerdo muy bien de esss horas, anochecia cuando
llegamos d Ultimo catinda y pesamos uno tras otro, dandonos a conocer y  respondiendo
por los saranos heda <dir por fin d dao entre los aboles donde edaba Luis gooyado en
un tronco, naurdmente con su gorra de intermingble visra y d digarro en la boca Me costd
d dma quedame aréds, dgalo a Pablo que corira y s drazara con U hemano, y
entonces exparé que d Teniate y los otros fueran también y o abrazaran, y después puse en
d sudo d batiquin y d Singfidd y con las manos en los baldllos me acerqué y me quedé
mirandolo, sshiendo o queiba adecirme, labromade Sempre:

—Miraque usar esos antegjos—dijo Luis

—-Y vos esns expgudos —le contesté y nos doblamos de risa, Y Su quijada contra mi cara me
hizo doler d bdazo como & demonio, pao ea un dolor que yo hubiera querido prolongar
mésdladelavida

—Ad quellegagte, che—dijo Luis
Naturamente, decia“che’ muy .

—cQué tu crees? —le conteté igudmente md. Y volvimos a doblanos como idiotes, y
medio mundo s rela In sba por qué Trgeon agua y las notidas hidmos la rueda
mirando a Luis y sdlo entonces nos dimos cuenta de cdmo hebia enflaguecido y como le
brillaban |los 0jos detras de los jodidos espgjudos.
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Mé& ago volvian a pdear, peo d campamento edaba momentaneamente a cubierto. Se
pudo curar a los heridos, baiarse en d manantid, dormir, sobre todo dormir, hesta Pablo que
tato queria hablar con su hemano. Pero como d asma es mi amate y me ha ensfiado a
gorovechar la noche, me quedé con Luis gooyado en d tronco de un &bol, fumando y
mirando los dibujos de las hojas contra d dido, y nos contamos de a ratos o que nos habia
pasado desde d dessmbarco, pero sobre todo hablamos dd futuro, de lo que iba a empezar
cuando llegara d dia en que tuviéamos que pasar dd fusl d degpacho con tdéfonos de la
Sera a la cdudad, y yo me acordé de los cuernos de caza y estuve a punto de dedirle a Luis
lo que habia pensado agudla noche, nada mé que para hacerlo reir. Al find no le dije neda,
pero satia que esdbamos entrando en d adagio dd cuateto, en una precaia plenitud de
pocas horas que Sn embargo ea una catidumbre, un Sgno que no olvidariamos Cuantos
cuenos de caza eperdban todavia, cudntos de nosotros dgariamos los huesos como Rogque,
como Tinti, como € Peuano. Pero badtdba mirar la copa dd &bol para setir que la
voluntad ordenaba otra vez su caos le imponia d dibujo dd adagio que dguna vez
ingresxia en d dlegro find, accederia a una redidad digna de ese nombre Y mientras Luis
me iba poniendo d tanto de las naticias interneciondes y de lo que pasdba en la cagoitd y en
las provincias, yo veia como las hojas y las ramas se plegaban poco a poco a mi deseo, eran
mi mdodia la mdodia de Luis que seguia hablando geno a mi fantaseo, y depués vi
inscribirse una edrdla en d centro dd dibujo, y ea una edrdla pequeia y muy azul, y
aunque no £ nada de adronomia y no hubiera podido decir § era una edrdla o un plangta,
en canbio me sati seguro de que no ea Marte ni Mercurio, brillaba demasado en € centro
dd adagio, demedado en d cetro de las pddoras de Luis como para que dguien pudiera
confundilacon Marte o con Mercurio.
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LA SENORITA CORA

WE Il send your love to college, all for a year or two.
And then perhaps in time the boy will do for you.

The trees that grow so high
(CANCION FOLKLORICA INGLESA)

No entiendo por qué no me dgan pasx la noche en la dinica con d nene d fin y d cao
oy U madre y d doctor De Luis nos recomendd persondmente d director. Podrian traer un
sofa cana y yo lo acompafiaia paa que s vaya acodumbrando, entré tan pdido
pobrecito como § fuaan a operalo en seguida, yo creo que es e olor de las dinicas su
padre también estaba nevioso y no vela la hora de irse, pero yo edaba segura de que me
dgarian con d nene Después de todo tiene gpenas quince afios y nadie 2 los daria, Sempre
pegado a mi aungue ahora con los pantdones lagos quiere dismular y hacarse d hombre
grande. La impreson gque le hard hecho cuando s dio cueta de que no me dgaban
guedame, menos md que U padre le dio charla le hizo pone d piyana y meese en la
cana. Y todo por esa mocosa de enffermera, yo me pregunto § verdederamente tiene drdenes
de los médicos 0 s lo hace por pura madad. Pero bien que = lo dije bien que le pregunté s
etaba segura de que tenia que irme. No hay més que mirarla para darse cuenta de quién es,
con ens ares de vampiresa y e ddantd gudado, una chiquilina de porqueria, que s cree
la directora de la dinica Pero e0 9, no s la llevd de ariba, le dije lo que penssba y eso que
e nene no ssbia donde meterse de verglienza y su padre 2 hacia d desentendido y de paso
seguro que le miraba las piernas como de codumbre Lo Unico que me consuda es que d
ambiente es bueno, £ nota que es una dinica para personas pudientes d nene tiene un
vdador de lo més lindo paa lexr sus revidas y por suete su padre 2 acordd de tragrle
caamdos de metta que son los que més le gudan. Pero mafiana por la mafiana, e 4, 1o
primero que hago es habdlar con d doctor De Luis paa que la ponga en U lugar a ea
mocosa presumida Habra que ver 9 la frezada lo abriga bien d nene, voy a pedir que por las
dudas le dgen otra a mano. Pao 4, daro que me diriga menos md que s fuaron de una
vez, mama caree que oy un chico y me hece hacer cada pgpdon. Seguro que la enfermera va
a pensy que no Vy capaz de pedir lo que necesito, me MirG de una manera cuando mama le
eddba protetando.. Estd bien, s no la dgaban quedarse qué le vamos a hecer, ya soy
bagtante grande para dormir solo de noche, me paece Y en eda cama s« dormira bien, a
efa hora ya no s oye ningln ruido, a veces de lgos d zumbido dd ascensor que me hace
acordar a esa pdicula de miedo que también pasaba en una dinica cuando a medianoche
abria poco a poco la puata y la mujer paditica en la cana vela entrak d hombre de la
mascarablanca..



La effamera es badante smpatica, volvio a las sas y media con unos pgpdes y me empezd
a preguntar mi nombre completo, la edad y esss cosas Yo guadé la revida en seguida
porque hubiera quededo mgor edar leyendo un libro de veras y no una fotonovda, y creo
gue dla s dio cuenta pero no dijo nada, seguro que todavia estaba enojada por lo que le
hebia dicho mama y penssba que yo ea igud que dla 'y gue le iba a dar ordenes 0 dgo adl.
Me preguntd S me dolia d gpéndice y le dije que no, que exa noche estaba muy bien. “A ver
d pulso’, me dijo, y después de tomamdo anotd dgo més en la planilla 'y la colgd a los pies
de la cama “¢Tenés hambre?’, me preguntd, y yo creo que me puse colorado porque me
tomd de sorpresa que me tuteara, es tan joven que me hizo impreson. Le dije que no,
aunque era mertira porgque a esa hora sempre tengo hambre. “Eda noche vas a cenar muy
livieno”, dijo dla y cuando quise dame cuenta ya me hebia quitado € paguete de caramdos
de menta y s iba No £ 9§ empecé a dedirle dgo, creo que no. Me daba una rebia que me
hiciera eso como a un chico, bien podia haberme dicho que no tenia que comer caramdos,
pero llevarsdos.. Seguro que estaba furiosa por 1o de mama y s desquitaba conmigo, de
puro resentida; qué 2 yo, después que e fue s me paso de golpe d fadtidio, queria seguir
engjado con dla peo no podia Qué joven es davado que no tiene ni diecinueve ahos, debe
heberse recibido de enfermera hace muy poco. A lo mgor viene para traerme la ceng le voy
a preguntar cOmo < llama 9 va a s mi enfemeaa tengo que dale un nombre Pero en
camnbio vino ofra, una seiora muy ameble vedida de azul que me trgo un caddo y hizocochos
y me hizo tomar unes padillas vardes También dla me preguntd como me llangba y 9§ me
satia bien, y me dijo que en eda pieza dormiria tranquilo porque era una de las mgores de
la dinica, y es vardad porque dormi hesta cas las ocho en que me dexpatd una enfemera
chiquita y arugada como un mono peo amdile que me dijo que podia levantame y
lavarme pero antes me dio un teemdmetro y me dijo que me lo pusea como s hace en etas
dinicas, y yo no entendi porque en casa s pone debgo dd brazo, y entonces me explicd y
s fue Al rao vino mama y qué degria velo tan bien, yo que me temia que hubiera pasado
la noche en blanco d pobre querido, pero los chicos son ad, en la casa tanto trabgo y
después dugmen a piena sudta aunque estén lgos de su mama que no ha cerrado los gjos la
pobre. El doctor De Luis entr6 para revisy d nene 'y yo me fui un momento afuera porque
ya edad grandedito, y me hubiera gudado encontramda a la enfemeaa de ayer paa verle
bien la cara y poneala en su dtio nada més que mirdhdola de ariba a abgo, peo no habia
nadie en d padllo. Cad en seguida did d doctor De Luis y me dijo que d nene iban a
operalo a la maiana Sqguiente, que edaba muy bien y en las mgores condicdones paa la
operacion, a su edad una gpendicitis es una tonteria Le agradeci mucho y agoroveché paa
decirle que me habia llamado la aencon la impetinenda de la enfeemera de la tarde, ¢ 1o
decia porque no ea cosa de que a mi hijo fuera a fdtale la aencién necesria Después
entré en la pieza paa acompaiar d nene que estdba leyendo sus revidas y ya shia que lo
iban a opaa d otro dia Como 9 fuera d fin dd mundo, me mira de un modo la pobre, pero
s no me voy a morir, mamag haceme un poco d favor. Al Cacho le sacaon d goéndice en d
hosoitd y a los sds dias ya edadba queriendo jugar d fadtbol. Andate tranquila que estoy muy
bien y no me fdta nada S, mama d, diez minutos queiendo ssber 9§ me dude agqui 0 més
dla menos md que = tiene que ocupar de mi hamana en casg d find s fue y yo pude
teeminar la fotonovda que habia empezado anoche La enfemaa de la tade s llama la
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shorita Cora, 8 lo pregunté a la enfermera chiquita cuando me trgo d dmuerzo; me dieron
muy poco de come y de nuevo padillas verdes y unas gotas con gudo a metta, me parece
gue esas gotas hacen dormir porque s me caian las revigas de la mano y de golpe estaba
ofiando con d colegio y que ibamos a un picnic con las chices dd normd como d alo
pasado y baldbamos a la orilla de la pilea, ea muy divetido. Me deperté a e de las
cudro y media y empecé a pensar en la operacion, no que tenga miedo, d doctor De Luig
dijo que no es nada, pero debe ser raro la anestesia y que te corten cuando estas dormido, €
Cacho decia que 1o peor es despatarse, que dude mucho y por ahi vomitas y tenés fiebre El
nene de mama ya no eda tan gaifo como ayer, « le nota en la cara que tiene un poco de
miedo, es tan chico que cas me da ladima Se santd de golpe en la cama cuando me vio
entrar y escondio la revida debgo de la dmohada La pieza estaba un poco fria y fu a subir
la cdefaccion, después trge d termometro y e lo di. “¢Te lo sbés pona?’, le pregunté, y
las mgillas parecia que iban a revent&sde de rojo que s puso. Dijo que s con la cabeza y
* edird en la cana mientras yo bgaba las pasanas y encendia d vedador. Cuando me
acarqué para que me dira d termOmetro seguia tan ruborizado que estuve a punto de reirme,
pero con los chicos de esa edad dempre pasa lo migno, les cueda acotumbrae a esss
cosss. Y paa peor me mira en los 0jos, por qué no le puedo aguantar esa mirada § d find
no es més que una mujer, cuando sagué @ termometro de debgo de las frazades y e lo
dcancé dla me mirdba y yo creo que s onreia un poco, 2 me debe notar tanto que me
pongo colorado, es dgo que no puedo evitar, es més fuete que yo. Dexpués anotd la
temperatura en la hoja que esta a los pies de la cama y se fue sSn dedir nada Ya cas no me
acuerdo de lo que hablé con pgpa y mama cuando vinieron a vame a las s8s Se quedaron
poco porque la sefiorita Cora les dijo que habia que preparame y que era megor que
esfwiese tranquilo la noche attes Pens® que mama iba a ltarle dguna de las suyas peao la
mir6 només de ariba abgo, y pgpd también peo d vigo le conozco las mirades, es dgo
muy dferente Justo cuando e edtaba yendo la of a mama que le decia a la sefiorita Cora
“Le agradeceré que lo dienda bien, es un nifio que ha etado Sempre muy rodesdo por su
familid, o dguna idiotez por d edilo, y me hubiea querido morir de rabia ni Squiea
escuché lo que le contestd la sefiorita Cora, pero estoy seguro de que no le gugtd, a lo meor
piensa que me estuve quegando de dlao dgo asl.

Volvib a e de las s9s y media con una medta de esss de ruedas llena de frasoos y
agodones, y no ¢ por qué de golpe me dio un poco de miedo, en redidad no era miedo pero
empecé a mirar lo que habia en la medta, toda dase de frascos azules 0 rojos, tambores de
gesa y también pinzes y tubos de goma d pobre debia etar empezando a asudarse sn la
mama que parece un pgpagayo endomingado, le agradeceré que dienda bien d neng mire
gue he hablado con d doctor De Luid, pero 9§, sfiora s lo vamos a aender como a un
principe. Es bonito su nene, sefiora, con esas mgillas que = le arebolan goenas me ve
entrar. Cuando le retiré las frazadas hizo un geto como para volver a taparse, y are0 que
dio cuenta de que me hacia gracia velo tan pudoroso. “A ver, bgae d paitdon dd
piyand’, le dije dn miralo en la caa “¢E patddn?’, preguntd con una voz que < le
quebrd en un gdlo. “Si, dao, d patdon’, repeti, y empezd a Oltar d corddn y a
desabotonarse con unos dedos que no le obedecian. Le tuve que bgar yo misma d pantaon
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heda la mitad de los mudos y e@a como me lo habia imaginado. “Ya sos un chico
crecidito”, le dije, preparando la brocha y d jabon aunque la verdad es que poco tenia para
ddta. “¢Como te llaman en tu casd?’, le pregunté mientras lo enjabonaba “Me llaman
Pablo’, me contes6 con una voz que me dio ladima tanta ea la verglenza. “Pero te darén
adgin sobrenombre’, inddi, y fue todavia peor porque me parecidé que se iba a poner a llorar
mientras yo le detaba los pocos pditos que andaban por ahi. “¢Ad que no tenés ningdn
sobrenombre? Sos d nene lamete, daro” Teminé de ddtalo y le hice una sefia paa
gue s tgpara, pao @ s addatd y en un ssgundo estuvo cubieto hasa d pescuezo. “Pablo
es un bonito nombre’, le dije paa conslalo un poco, cad me daba pena velo tan
avagonzedo, era la primea vez que me tocaba aender a un muchechito tan joven y tan
timido, pero me seguia fadidiando dgo en d que a lo mdor le venia de la madre, dgo més
fuate que u edad y que no me gudaba y heda me moesaba que fuera tan bonito y tan
bien hecho para sus aios, un Mocoso que ya debia creerse un hombre y que a la primera de
cambio seria cagpaz de oltarme un piropo.

Me quedé con los 0jos cerrados, era la Unica manera de escapar un poco de todo eso, pero no
svia de nada porque justamente en e momento agregd: “¢Ad que no tenés ningln
sohrenombre. Sos @ nene lamente, dao’, y yo hubiera querido morirme, o agarala por
la gaganta y ahogarla, y cuando aori los gjos le vi d pdo cadaio cas pegado a mi caa
porque £ habia agachado para sacame un reto de jabdn, y olia a shanpoo de dmendra
como € que s pone la profesora de dibujo, 0 dgin pefume de éxs, y NO sUpe qué decr y
lo Unico que £ me ocurrié fue preguntale “¢Used s llama Cora verdad?’. Me mird con
are burlon, con esos 0jos que ya me conocian y que me habian vido por todos lados, y dijo:
“La sefiorita Cord’. Lo dijo para cagigame, lo £ igud que anttes habia dicho: “Ya s0s un
chico creddito’, nada mé que para burlarse Aunque me daba rabia tener la cara colorada,
€0 no lo puedo dismular nunca y es lo peor que me puede ocurrir, 1o mignmo me animé a
dedrle “Uded es tan joven que.. Bueno, Cora es un nombre muy lindo’. No era e, lo que
yo habia querido decirle era otra cosa y me paece que s dio cuenta y le molestd, ahora
esoy seguro de que edta resentida por culpa de mama yo solamente queria decirle que era
tan joven que me hubiera gusado poder llamarla Cora a secas, pero como < lo iba a dedr en
ee momento cuando s habia engjado y ya e iba con la mesita de ruedas y yo tenia unas
ganes de llorar, ésa es otra cosa que no puedo impedir, de golpe s me quiebra la voz y veo
todo nublado, juso cuando necestaria etar més tranquilo para decir 1o que pienso. Ella iba
a dir pao d llegar a la puata s quedd un momento como paa ver 9 no e olvidaba de
dguna cosa, ¥y yo queia dedirle 10 que etaba pensando pero no encontraba las paabras y 1o
Unico que £ me ocurrio fue modrale la taza con d jabdn, s habia sentado en la cama y
después de adarae la voz dijo; “Se le odlvida la taza con d jabdn’, muy seriamente y oon
un tono de hombre grande. Volvi a buscar la taza y un poco paa que £ cdmaa le pa la
mano por la mgilla “No te dlijas Pablito”, le dije “Todo ira bien, es una operacion de
nada” Cuando lo toqué echd la cabeza aras como ofendido, y después resbdd heda
esconder la boca en d borde de las frazadas Dede ahi, ahogadamente, dijo: “Puedo
llamala Cora ¢verdad?. Soy demedado buena, cas me dio ladima tanta verglenza que
buscaba desquitarse por otro lado, pero ssbia que no era € caso de ceder porque después me
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resultaria difidl dominerlo, y a un enffemo hay que dominarlo o es lo de Sempre los lios de
Maria Luisa en la pieza caorce o los retos dd doctor De Luid gque tiene un olfao de perro
para esass cosas. “Sefiorita Cord’, me dijo tomando la teza y yéndose. Me dio una rabia, unas
ganes de pegale, de Atar de la cama y echala a empujones, o de.. Ni Squiera comprendo
como pude decrle “S yo edwiera sano a lo mgor me trataria de otra manerd’. Se hizo la
gue no oia ni Squiera dio vudta la cabeza, y me quedé solo y sn ganas de lear, Sn ganas de
nada, en d fondo hubiera querido que me contedara engjada para poder pedirle disculpas
porgue en redidad no ea lo que yo habia pensado decirle, tenia la garganta tan cerrada que
no ¢ cdmo me habian sdido las pdaoras, se lo habia dicho de pura rabia pero no era eso, 0
alomgor s pero de otramanera.

Y 4, 9on dempre lo migno, una los acaricig, les dice una frase amable, y ahi només asoma
d mahito, no quieen convencerse de que todavia son unos mocosos ESo tengo que
contarsdo a Madd, s va a divetir y cuando mafiana 10 vea en la mesa de operaciones le
va a hecer todavia més gracia, tan tienito € pobre con esa caucha arebolada, mddito cdor
gue me sube por la pid, como podria hacer para que N0 me pase exn, a lo mgor repirando
hondo antes de hablar, qué £ yo. Se debe haber ido furiosa, edoy seguro de que escuchd
perfectamente, no £ cdmo le dije e, yo creo que cuando le pregunté s podia llamarla Cora
no s engo, me dijo lo de seforita porque es su obligacion pero no edaba enojada, la prueba
€S gue vino y me acaicid la cag pero no, en fue antes, primero me acaicio y entonces yo
le dije lo de Cora y lo eché todo a perder. Ahora etamos peor que ates y no voy a poder
dormir aunque me den un tubo de padillas La bariga me dude de a ratos, es rao pasa<e la
mano y setirse tan liso, lo mdo es que me vudvo a acordar de todo y dd peafume de
dmendras, la voz de Cora tiene una voz muy grave paa una chica tan joven y linda, una
voz como de cantante de boleros, dgo que acarida aunque esé engjada. Cuando oi pasos en
e corredor me acosté dd todo y cearé los gjos, no queria vela no me importaba verla,
meor que me dgaa en paz, senti que entraba y que encendia la luz dd cido raso, s hacia d
dormido como un angeito, con una mano tgpdndoxe la cara, y no did los gos heta que
llegué d lado de la cama Cuando vio lo que traia se puso tan colorado que me volvio a dar
latima y un poco de risy ea demesado idiota redmente “A ver, m'hijito, bgese d
pataon y dese vudta paa d otro lado’, y d pobre a punto de patdear como haria con la
mama cuando tenia cnco alos me imagino, a dedr que no y a llorar y a meterse debgo de
las cobijas y a chillar, pero @ pobre no podia hacer nada de exn aora, lamente s habia
quedado mirando d irrigador y después a mi que eperdba, ¥y de golpe s dio vudta y
empezd a mover las manos debgo de las frazades pero no dindba a nada mientras yo
colgaba d irrigador en la cabecera, tuve que bgale las frazadas y ordenale que levantara un
poco € trasero para correle mgor @ pantddn y dedizarle una todla “A ver, subi un poco
las pienas, ad eda bien, echate més de boca te digo que te echés mas de boca, as.” Tan
cdlado que ea cas como S gritara por una pate me hecia gracia edale viendo d culito a
mi joven admirador, pero de nuevo me daba un poco de l&tima por d, era redmente como
S lo edwiea cadigagndo por lo que me habia dicho. “Avisa 9 eta muy cdiente’, le
previne, pero no conted nada, debia estar mordiéndose un pufio y yo no gqueria verle la cara
y por es0 me snté d borde de la cama y experé a que dijera adgo, pero aunque era mucho
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liquido lo aguantd6 dn una pdaora heda d find, y cuando temino le dije y e0 9 < lo dije
paa cobrame lo de antes “Ad me guda todo un hombrecito’, y lo tgpé mientras le
recomendaba que aguantase o més posible attes de ir d bafio. “¢Querés que te apague la luz
0 te la dgo heda que te levantes?’, me preguntd dede la puerta No 2 como dcancé a
decirle que ea lo mismo, dgo ad, y escuché d ruido de la pueta d cerare y entonces me
tapé la cabeza con las frazadas y qué le iba a haecer, a pesy de los cdlicos me mordi las dos
manos Yy lloré tanto que nadie, nedie puede imaginarse lo que lloré mientras la mddecia y la
insUltaba y le davaba un cuchillo en d pecho dnco, diez, veinte veces, mddicdéndola cada
vez y gozando de lo que aufria y de como me suplicdba que la perdonase por lo que me
habia hecho.

Es lo de dempre, che Suarez, uno corta y aire y en una de éss la gran sorpresa. Claro que a
la edad dd pibe tiene todes las chances a su favor, pao lo migno le voy heblar dao d
padre, N0 sea cosa que en una de ésas tengamos un lio. Lo més probable es que haya una
buena resccidn, pero ahi hay dgo que fdla pensa en lo que pasd d comienzo de la
anedesia parece matira en un pibe de esa edad. Lo fui a ver a las dos horas y lo encontré
bagtante bien 9 pensds en lo que durd la cosa Cuando entré € doctor De Luis yo edtaba
secandole la boca d pobre, no termindba de vomitar y todavia le duraba la anetesia pero d
doctor 1o auscultd lo mismo y me pidid que no me moviera de U lado heda que edwiera
bien despieto. Los padres dguen en la otra pieza, la buena sefiora s ve que no eta
acosdumbrada a edas cosas, de golpe s le acdbaron las paradas, y @ vigo parece un trapo.
Vamos, Pablito, vomita S tenés ganes y qugae todo lo que quieras, yo esoy agui, S, daro
gue edtoy agui, € pobre Sgue dormido pero me agara la mano como § ¥ edwiea
ahogando. Debe crer que 0y la mama, todos creen esn, es mondtono. Vamos, Pablo, no te
muevas ad, quieto que te va a doler més, no, dga las manos tranquilas, ahi no te podés tocar.
Al pobre le cuesta <dir de la anetesa Macdd me dijo que la operacion habia sdo muy
laoga Es raro, haordn encontrado dguna complicacion: a veces d goéndice no ed4 tan a la
vida, le voy a preguntar a Madd eta noche. Pero s, mhijito, estoy aqui, qu§ese todo lo
gue quiera pero no £ Mmueva tanto, yo le voy a mojar los labios con ede pedacito de hido en
una gasa, ad = le va pasando la sed. S, querido, vomitd més, diviae todo lo que quieras
Qué fuerza tenés en las manos me vas a llenar de moreones, 9, 4, llord S tenés ganes
llora, Pablito, eso divia, llord y qugae, totd edas tan dormido y creés que oy tu mama
Sos bien bonito, sbés, con esa naiz un poco respingada y esas pedaias como  cortines,
parecés mayor ahora que estas tan pdido. Ya no te pondrias colorado por nada, verdad, mi
pobrecito. Me dude mamg me dude agui, dgame que me sague e pesd que me han
pueso, tengo dgo en la bariga que pexa tatto y me dude mama dedle a la enfermera que
me sague eso. S, nrhijito, ya se le va a pasar, quédese un poco quieto, por qué tendrés tanta
fuerza, voy a tener que llamar a Maria Luisa paa que me ayude Vamos Pablo, me engjo g
no te edds quieto, te va a doler mucho més 9 seguis moviéndote tanto. Ah, parece que
empezas a date cuenta, me dude agui, seiorita Cora, me dude tanto agui, hagame dgo por
favor, me dude tanto aqui, sudteme las manos, no puedo més, sefiorita Cora, no puedo més.



Menos mad que s ha dormido d pobre querido, la enfeemera me vino a buscar a las dos y
media y me dijo que me quedara un rato con é que ya estdba mgor, pero lo veo tan pdido,
ha debido pede tanta sangre, menos md que d doctor De Luid dijo que todo hebia sdido
bien. La enffemera edaba cansada de luchar con d, yo no entiendo por qué no me hizo
etrar antes, en eda dinica son demadado severos Ya es ced de noche y d nene ha
dormido todo € tiempo, se ve que eda agotado, pero me parece que tiene mgor caa un
poco de color. Todavia £ quga de a raos pero ya no quiere tocase d vendge y respira
tranquilo, creo que pasara bagante buena noche Como S yo no supiera lo que tengo que
hecer, pero era inevitable gpenas e le pasd d primer udto a la buena sefiora le sdieron otra
vez los degplates de parona por favor que d nene no le vaya a fdta nada por la noche
sefiorita Deci que te tengo ladima, viga edtlpida, § no ya ibas a ver como te trataba Las
CON0ZCO a €das, creen que con una buena propina d ditimo dia lo areglan todo. Y a veces la
propina ni squiera es buena, pero para qué Seguir pensando, ya e mandd mudar y todo eta
tranquilo. Marcid, quedate un poco, no ves que d chico duerme, contame |0 que pasd eda
mafiana. Bueno, 9§ estés apurado lo dgamos para después. No, mird que puede entrar Maria
Luisa, aqui no, Macid. Clao, d sefior 2 sde con la suya, ya te he dicho que no quiero que
me beses cuando estoy trabgiando, no estd bien. Pareceria que no tenemos toda la noche para
besarnos, tonto. Andate. Vayase le digo, o me enojo. Bobo, pgaraco. S, querido, hesta
luego. Claro que 5. Muchismo.

Eda muy oscuro pero es mgor, no tengo ni ganas de auir los gjos. Cad no me dude qué
bueno edtar ad respirando despacio, SN esas nausees. Todo edd tan cdlado, ahora me
acuerdo que vi a mamg, me dijo no ¥ qué yo me satia tan md. Al vigo lo miré goenas
edaba a los pies de la cama y me guifidba un go, d pobre dempre d misno. Tengo un poco
de frio, me gudaria otra frazada. Sefiorita Cora, me gudaria otra frazada Pero S estaba ahi,
goenas axi los gjos la vi sentada d lado de la ventana leyendo un reviga Vino en seguida y
me aropd, caa no tuve que dedirle nada porque s dio cuenta en seguida Ahora me
acuerdo, yo creo gue eda tarde la confundia con mama y que dla me cdmaba, 0 a lo mgor
eduve sofiando. ¢Estuve soflando, sefiorita Cora? Usted me sujetaba las manos, ¢verdad? Yo
decia tantas pavadas, pero es que me dolia mucho, y las ndusess.. Discllpeme, no debe s
nada lindo ser enfemera. Si, usted se rie pero yo 6 a lo mgor la manché y todo. Bueno, no
heblaré més. Edoy tan bien ad, ya no tengo frio. No, no me dude mucho, un poquito
solamente. ¢Es tarde, seiorita Cora? Sh, usted s queda cdladito ahora ya le he dicho que
no puede hablar mucho, dégree de que no le duda y quédee bien quigto. No, no es tarde,
gpenaslas sete. Ciarelos gjosy duerma As. Duérmase ahora

Si, yo queria pero no es tan fédl. Por momentos me parece que me voy a dormir, pero de
golpe la herida me pega un tirbn o todo me da vudtas en la cabeza, y tengo que auir los gjos
y mirala edd sentada d lado de la vetana y ha puesto la pantdla para ler Sn que me
molese la luz. JPor qué s quedard aqui todo d tiempo? Tiene un pdo precioso, le brilla
cuando mueve la cabeza Y es tan joven, pensy que hoy la confundi con mamg es increlble
Vaya a ssber qué cosss le dije, s2 debe haber reido otra vez de mi. Pero me pasaba hido por
la boca, e me dividba tanto, ahora me acuerdo, me puso agua colonia en la frente y en €
pdo, y me seaba las manos paa que no me araxaa d vendge Ya no edta engjada
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conmigo, a lo mgor mama le pidié disculpas 0 dgo ad, me mirdba de otra manera cuando
me djo. “Ciere los gos y duédmess’. Me guda que me mire ad, parece merttira lo dd
primer dia cuando me quitd los caramdos Me gudaria dedirle que es tan linda, que no tengo
nada contra dla d contrario, que me guda que sea dla la que me cuida de noche y no la
enfermera chiquita Me gudaia que me pudera otra vez agua colonia en d pdo. Me gudaia
gue con una sonrsa me pidiera perddn, que me dijera que la puedo llamar Cora

Se quedd dormido un buen rato, a las ocho cdculé que d doctor De Luid no tardaria y lo
desparté para tomarle la temperatura Tenia megor cara y le hebia hecho bien dormir. Apenas
vio d temometro saod una mano fuera de las oobijas, pero le dije que £ eswiga guigo.
No queria mirarlo en los gjos paa que no sufriera pero lo mismo se puso colorado y empezo
a decir que d podia muy bien solo. No le hice caso, daro, pero edaba tan tenso € pobre que
no me quedd més remedio que dedrle “Vamos Pablo, ya s0s un hombrecito, no te ves a
poner as cada vez, ¢verdad?’. Es lo de sempre, con exa debilidad no pudo contener las
lagrimas, heciéndome la que no me daba cuenta anaté la temperaura y me fui a preparale la
inyeccion. Cuando volvid yo me hebia secado los ojos con la sdbana y tenia tanta rebia
contra mi mismo que hubiera dedo cudquier cosa por poder heblar, decirle que no me
importaba, que en redidad no me importaba pero que no lo podia impedir. “Edo no dude
nadd’, me dijo con la jeinga en la mano. “Es para que duemas bien toda la noche” Me
destapd y otra vez sati que me subia la sangre a la cara, pero dla se sonrid un poco y
empezd a frotame d mudo con un dgoddn mojado. “No dude nadd’, le dije porque ago
tenia que decrle, no podia s que me quedara ad mientras dla me estaba mirando. “Ya
ves', me dijo sacando la aguja y frotndome con d dgoddn. “Ya ves que no dude nada
Nada te tiene que doler, Pablito.” Me tgpd y me pasd la mano por la caa Yo caré los gjos y
hubiera querido edar muerto, edar muerto y que dla me pasxa la mao por la cag
[lorando.

Nunca entendi mucho a Cora pero edta vez s fue a la otra banda La verdad que no me
importa § no etiendo a las mujeres, lo Unico que vde la pena es que lo quieran a uno. S
efan naviosss 9§ £ hacen problema por cudquier macana, bueno nena, ya eda deme un
beso y = acabd. Se ve que todavia es tiernita, va a pasar un buen rato antes de que gorenda a
vivir en ede doficio mddito, la pobre gparecid esa noche con una cara rara y me codt0 media
hora hecerle olvidar esas tonterias Todavia no ha encontrado la manera de buscale la vudta
a dgunos enfermos, ya le pasd ocon la viga dd ventidés peo yo creia que desde entonces
hebria gorendido un poco, y ahora ese pibe le vudve a dar dolores de cabeza Estuvimos
tomando mate en mi cuato a esn de las dos de la mafiana, después fue a darle la inyeccion y
cuando volvid edaba de md humor, no queria ssber nada conmigo. Le queda bien esa
caucha de enojada, de trigona, de a poco = la fui cambiando, y d find s puso a reir y me
contd, a esa hora me guda tato desvedirla y sentir que tiembla un poco como S twiera
frio. Debe sr muy tarde, Marcid. Ah, entonces puedo quedarme un rato todavia, la otra
inyecaon le toca a las cdnco y media la gdleguita no llega hedta las sds Perdoname
Mardd, soy una boba, mira que preocuparme tanto por ese mocoso, d fin y d cabo lo tengo
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dominedo pero de a raos me da l&tima, a esa edad son tontos, tan orgullosos, 9 pudiera le
pediria d doctor Su&ez que me cambiara, hay dos operados en d segundo piso, gente
grande, uno les pregunta tranquilamente S hen ido de cuerpo, les dcanza la chata los limpia
S hace fdta todo esn chalando dd tiempo o de la pdliticay es un ir y venir de cosss
naurdes, cada uno eda en lo suyo, Marcid, no como agui, comprendés. Si, dao que hay
gue hecere a todo, cudntas veces me van a tocar chicos de esa edad, es una cuestion de
técnica como decis vos S, querido, daro. Pero es que todo empez6 md por culpa de la
madre, e0 no £ ha borrado, sabés dexde d primer minuto hubo como un mdentendido, y
d chico tiene su orgullo y le dude, sobre todo que d principio no se daba cuenta de todo lo
gue iba a venr y quiso hecarsee d grande mirame como 9 fueras vos, como un hombre
Ahora ya ni le puedo preguntar 9 quiere hecer pis, 10 mdo es que sria cgpaz de aguantarse
toda la noche 9 yo me gquedara en la pieza Me da risa cuando me acuerdo, queria decir que
S y no £ animaba enttonces me fadidio tanta tonteria y lo obligué para que gorendiera a
hacer pis In moverse, bien tendido de espddas. Sempre dera los 0os en ens Momentos
pero es cas peor, eda a punto de llorar o de insultarme, eta entre las dos cosas y no puede,
es tan chico, Madd, y esa buena sefiora que 1o ha de haber ciado como un tilinguito, €
nene de aqui y d nene de dli, mucho sombrero y saco entdlado pero en  fondo € bebé de
sempre, d tesorito de mama Ah, y jusamette le vengo a toca yo, d dto voltge como
decis vos, cuando hubiera estado tan bien con Maria Luisa que es idéntica a su tia y que lo
hubiera limpiado por todos lados dn que s le subieran los colores a la cara No, la verdad,
no tengo suerte, Marcid.

Edaba soflando con la dase de francés cuando encendio la luz dd vedador, lo primero que le
veo es sempre d pdo, sera porque s tiene que agachar para las inyecciones o lo que seq, d
pelo cerca de mi caa uma vez me hizo coxquillas en la boca y hude tan bien, y sempre s
sonrie un poco cuando me etd frotando con d dgodon, me frotd un rato largo antes de
pinchaame y yo le miraba la mano tan segura que iba gorelando de a poco la jeringa, d
liquido amanillo que entraba depacio, haciéndome doler. “No, no me dude nada” Nunca le
podré decir: “No me dude nada, Cord’. Y no le voy a decir seforita Cora, no s lo voy a
decr nunca Le hablaré 1o menos que pueda y no la pienso llamar sefiorita Cora aunque me
lo pida de rodillas No, no me dude nada No, gradas me dento bien, voy a seguir
durmiendo. Gradias

Por suete ya tiene de nuevo sus colores pero todavia etd muy decaido, gpenas § pudo
dame un beso, y a tia Esher cad no la mird y e que le habia traido las revidas y una
corbata preciosa paa d dia en que lo llevemos a casa La enfemeaa de la mafiana es un
amor de mujer, tan humilde con dla § da gudo hablar, dice que d nene durmié heda las
ocho y que bebié un poco de leche parece que ahora van a empezar a dimentarlo, tengo que
decirle d doctor Suarez que d cacao le hace md, 0 a lo mgor su padre ya s lo dijo porque
esfwieron heblando un rao. S quiee sir un mometo, sefiora, vamos a ver como anda
edte hombre Uded quédese, sefior Moran, es que a la mama le puede hacer impreson tanto
vendge. Vamos a ver un poco, compafiero. ¢Ahi dude? Claro, es naurd. Y ahi, decime g
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ahi te dude o0 sdlamete eta snshble Bueno, vamos muy bien, amiguito. Y ad dnoo
minutos § me dude agui, § edoy sendble mas acd y d vigo mirandome la bariga como 9
me la viera por primea vez. Es ra0 pero no me dento tranquilo heda que s van, pobres
vigos tan dligidos pao qué le voy a hacer, me moledan, dicen sempre 1o que no hay que
decir, sobre todo mama, y menos md que la enfermera chiquita parece sorda y le aguanta
todo con esa cara de experar propina gue tiene la pobre. Mira que venir a jorobar con lo de
cacao, ni que yo fuese un nifio de pecho. Me dan unas ganas de dormir cinco dias seguidos
gn ver a nadie sobre todo gn ver a Cora y despatame juso cuando me vengan a buscar
paa ir a casa A lo mgor habrd que egperar unos diss mas, sefior Mordn, ya sabrd por De
Luis que la operacion fue més complicada de lo prevido, a veces hay pequefias Sorpresss.
Claro que con la conditucion de exe chico yo creo que no habra problema, pero meor digde
a U sefora que no va a ser cosa de una samana como e pensd d principio. Ah, daro, bueno,
de en uded heblard con d adminidrador, son cosas internas. Ahora vos fijge s no es mda
uete, Mardd, anoche te lo auncié, eso va a durar mucho més de lo que penstbamos. S,
ya S que no importa pero podriss ser un poco mas comprensivo, sbés muy bien que no me
hece fdiz aender a exe chico, y a @ todavia menos, pobrecito. No me mirés as, por qué no
levoy atener I&gtima No memirés adl.

Nadie me prohibidé que leyera pero s me caen las revigas de la mano, y e que tengo dos
episodios por terminar y todo lo que me trgo tia Esher. Me ade la caa, debo de tener
fiebre 0 es que hace mucho cdor en eda pieza le voy a pedir a Cora que entorne un poco la
ventana 0 que me sagque una frazada Quidera dormir, es |0 que mas me gudaia, que dla
estwiex dli satada leyendo una revida y yo durmiendo sn vela sn ssber que eda dli,
pero ahora no s va a queda mas de noche ya pasd lo peor y me dgaan s0lo. De tres a
cuaro creo que dormi un rato, a las dnco judas vino con un remedio nuevo, unas gotas muy
anagas. Sempre paece gque £ acaba de baflar y cambiar, eda tan fresca y hude a tdco
pefumado, a lavanda “Ede remedio es muy feo, ya &', me dijo, y s Sonreia paa
animame. “No, es un poco amargo, nada mas’, le dije “¢Como pessse d diad?’, me
preguntd, scudiendo d termometro. Le dije que bien, que durmiendo, que € doctor Sudrez
me habia encontrado megor, que no me dolia mucho. “Bueno, entonces podés trabgar un
poco’, me dijo dandome d temdmetro. Yo no supe qué contedtarle y dla s fue a carar las
pasanas y aregld los frascos en la medta mientras yo me tomaba la temperaura Hada
tuve tiempo de echale un vidazo d teemdmetro antes de que viniera a buscarlo. “Pero tengo
muchigma fieore’, me dijo como asudedo. Era fad, dempre saé la misma edtlpida, por
evitale d md mometo le doy d temomero y naudmette d muy chiquilin no pierde
tiempo en enterarse de que edtd volando de fiebre “Sempre es ad los primeros cudro dias,
y ademés nadie te mandd que miraras’, le dije més furiosa contra mi que contra d. Le
pregunté s habia movido € vientre y me dijo que no. Le sudaba la cara, = la ssqué y le puse
un poco de agua colonia habia carrado los ojos antes de contetarme y no los aurié mientras
yo lo penaba un poco para que no le moledara d pdo en la frente Tranta y nueve y nueve
era mucha figore, redmente. “Traa de dormir un rato’, le dije cdculando a qué hora podria
avisale d doctor Sudrez. Sn auir los gos hizo un gedto como de fadidio, y aticulando
cada pdabra me dijo: “Ugsed es mda conmigo, Cord’. No ainé a contedtarle nada, me quedé
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a W lado haga que aoxio los gjos y me mird con toda su figore y toda su trigeza Cad dn
darme cuenta ediré la mano y quise hecerle una carida en la frete, pero me rechaz6 de un
manoton y ago dehid tironearle en la heida porgue se crigpd de dolor. Antes de que pudiera
reeccionar me dijo en voz muy bga “Uded no seria ad conmigo § me hubiera conocido en
otra pate’. Eduve d borde de soltar una carcgada, pero ea tan ridiculo que me dijea e
mientras e le llendban los gjos de lagrimas que me pasd lo de dempre, me dio rebia y ced
miedo, me santi de golpe como desamparada ddante de e chiquilin pretendioso. Consegui
dominame (es0 s |lo deébo a Madd, me ha enssilado a controlame y cada vez lo hago
megor), y me enderecé como S no hubiera sucedido nada, puse la todla en la percha y tgpé
d frasco de agua colonia En fin, aora ssbiamos a qué aenenos en d fondo era mucho
mgor ad. Enfermera, enfemo, y pare de contar. Que d agua colonia * la pusea la madre,
YO tenia otras cosas que hecerle y e las haria 9n més contemplaciones. No s por qué me
quedé més de lo necesrio. Marcid me dijo cuando se lo conté que habia querido darle la
oportunided de disculparse, de pedir perdon. No £ a lo mgor fue eso o dgo didinto, a lo
megor me quedé para que dSguiera insultdhdome, para var hesta ddnde ea cgpaz de llegar.
Pero seguia con los gjos carados y d sudor le empgpaba la frente y las mdillas, era como g
me hubie'an metido en agua hirviendo, veia manches videta y rojas cuando goretaba los
0jos para no mirarla ssbiendo que todavia estaba dli, y hubiera dado cudquier cosa para que
£ agachara y volvira a secame la frente como § yo no le hubiera dicho e, peo ya era
imposble, s iba a ir 9n hacer nada, 9n decirme nada, y yo abiria los 0jos y encontraria la
noche, € vdador, la pieza vacia, un poco de pefume todavia, y me repetiria diez veces den
veces, que hebia hecho bien en decirle 1o que le habia dicho, para que gorendiera, para que
no me tratara como a un chico, paraque me dgaraen paz, paraque no sefuera

Empiezan sempre a la misma hora, entre sas y Sete de la mafiang, debe s una parga que
anida en las comnisss dd pdaio, un padomo que arulla y la pdoma que le contedta, d rato e
cansn, £ lo dije a la enfemea chiquita que viene a lavame y a dame d desyuno,
encogio de hombros y dijo que ya otros enfermos se habian qugado de las pdomas pero que
e drector no queda que las echaan Ya ni £ cuato hace que las oigo, las primeras
mafianas estdba demasiado dormido o dolorido para fijaame, pero desde hace tres dias
esxcucho a las pdomas y me enttridecen, quisera edar en cesa oyendo ladrar a Milord,
oyendo a la tia Esher que a esta hora s levata para ir a misa. Mddita fidbre que no quiere
bgar, me van a tener agui hagta quién sabe cuando, s lo voy a preguntar d doctor Suarez
eta misma mafiang, d fin y d cabo podria etar 1o més bien en casa Mire, sefior Moran,
quiero s franco con uged, € cuadro no es nada sencillo. No, seiorita Cora, prefiero que
uded dga aendiendo a ese enffermo, y le voy a decir por qué Pero entonces, Marcid... Veni,
te voy a haor un caé bien fuete mira que sos poatrilla todavia, parece mentira Escucha,
viga, he etado hablando discretamente con d doctor Suarez, y parece que d pibe..

Por suate después s cdlan, a lo mgor s van volando por ahi, por toda la ciudad, tienen
ate las pdomes. Qué mafiana interminable, me degré cuando se fueron los vigos ahora
les da por venir més seguido desde que tengo tanta fiebre Bueno, § me tengo que quedar
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cudro o cinco diss mas agui, qué importa En casa saria mgor, dao, pero o mismo tendria
ficbre y me sertiria tan md de a raos Pensr que no puedo ni mirar una revida es una
debilidad como § no me quedaa sangre. Pero todo es por la fidhre, me lo dijo anoche d
doctor De Luid y d doctor Sudez me lo repitid eta mafiang, dlos sdben. Duermo mucho
pero lo mismo es como § no pasara @ tiempo, sempre es antes de las tres como 9 a mi me
importaran las tres 0 las dnco, d contrario, a las tres s va la enfeemera chiquita y es una
lagima porque con dla estoy tan bien. S me pudiera dormir de un tiron hegta la medianoche
seria mucho mgor. Pablo, oy yo, la sefiorita Cora Tu enfermera de la noche que te hace
doler con las inyecciones Ya € que no te dude tonto, es una broma Segui durmiendo §
querés, ya etd Me dijo; “Gracias’, Sn auir los ojos, pero hubiera podido aorirlos, &2 que
con la gdleguita eswo chalando a mediodia aunque le han prohibido que hable mucho.
Antes de dir me di vudta de golpe y me estaba mirando, senti que todo d tiempo me habia
esado mirando de espddas. Volvi y me senté d lado de la cama, le tomé d pulso, le areglé
las sdbanas que arugaba con sus manos de ficdhre Me mirdba d pdo, después bgaba la vida
y evitaba mis gjos Fui a buscar 1o necesrio para prepararlo y me dgd hacer sn una paabra,
con los gjos fijos en la ventana, ignorandome. Vendrian a buscarlo a las cdnco y media en
punto, todavia le quedaba un rato para dormir, los padres esperaban en la planta bga porque
le hubiera hecho impresdn verlos a esa hora Bl doctor Su&rez iba a venir un rato antes para
explicale que tenian que compldar la operadion, cudquier cosa que no lo inquigara
demadado. Pero en cambio mandaon a Madd, me tomo de sorpresa verlo entrar ad pero
me hizo una sefia para que no me moviera y s quedd a los pies de la cama leyendo la hoja
de temperaura hasa que Pablo s¢ acostumbrara a u presencia Le empezd a hablar un poco
en broma, amd la conversacion como é sabe hacerlo, d frio en la cdle lo bien que =
edaba en ex cuato, y € lo mirdba dn decr nada, como egperando, mientras yo me sentia
tan raa hubiera querido que Mardd = fuga y me dgara sola con d, yo hubiera podido
decirsdo mgor que nadie, aunque quiza no, probablemente no. Pero § ya lo 6 doctor, me
van a opaa de nuevo, used es d que me dio la anedesa la otra vez, y bueno, mgor eso que
Seguir en eda cama y con eda fiesre Yo sbia que d find tendrian que hacer dgo, por qué
me dude tatto desde ayer, un dolor diferente, desde més adentro. Y uged, ahi sentada, no
ponga €esa cara, ho S onria como 9 me vinigra a invitar d dne. Vayase con d y bésdo en
d padllo, tan dormido no edtaba la otra tarde cuando usted s engjé con @ porque la habia
besado agui. Véyanselos dos, dgenme dormir, durmiendo no me duele tanto.

Y bueno, pibe ahora vamos a liquidar ese asunto de una vez por todas, hasta cuando nos
vas a edar ocupando una cama, che Conta despacito, uno, dos tres. AS va bien, vos segui
contando y dentro de una semana estds comiendo un hife jugoso en casa Un cuato de hora
a gaas nena, y vudta a coser. Habia que vele la caa a De Luid, uno no s acodumbra
nunca dd todo a etas cosas. Mird agoroveché para pedirle a Suaez que te rdevaran como
Vvos querias, le dije que esas muy cansada con un caso tan grave a lo mgor te pasan d
ssgundo piso 9 vos también le hablas Eda bien, hacé como quigras, tanto qugate la otra
noche y ahora te sde la samaitana No te enojés conmigo, lo hice por vos. Si, daro que lo
hizo por mi pero perdid d tiempo, me voy a quedar con d eda noche y todas las noches.
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Empezd a depatare a las ocho y media, los padres s fueron en seguida porque era mgor
gue no los viera con la cara que tenian los pobres y cuando llegd € doctor Suaez me
preguntd en voz bga 9 queria que me rdevara Maria Luisa, pero le hice una sefia de que me
quedaba vy s fue Maia Luisa me acompaid un rao porque tuimos que ealo y
cdmarlo, después = tranquilizd de golpe y cad no tuvo vomitos eda tan débil que s volvid
a dormir 9n gqugae mucho heda las diez. Son las pdomes vas a ve, mamg ya edan
arullando como todas las mafianas, no & por qué no las echan, que e vuden a otro &boal.
Dame la mano, mama, tengo tanto frio. Ah, entonces etuve soflando, me parecia que ya ea
de mafiana y que edtaban las pdomas. Perddneme la confundi con mama Otra vez desviaba
la mirada, se volvia a su encono, otra vez me echaba a mi toda la culpa Lo aendi como g
no me diera cuenta de que Seguia enojado, me senté junto a @ y le mojé los labios con hido.
Cuando me mir6, después que le puse agua colonia en las manos y la frente, me acerqué més
y le sonrel. “Llamame Cord’, le dije “Yo £ que no nos entendimos d principio, peo vamos
a s tan buenos amigos, Pablo” Me mirdba cdlado. “Decime S, Cora” Me mirdba,
sempre. “Sefiorita Cord’, dijo después, y card los ojos. “No, Pablo, no”, le pedi, besandolo
en la maillay muy cerca de la boca “Yo voy a ser Cora paa vos, solanente para vos” Tuve
gue echarme arés, pero lo mismo me sdpicd la cara Lo sequé, le soduve la cabeza para que
£ enjuagara la boca, lo volvi a bessr hablandole d oido. “Discilpeme’, dijo con un hilo de
voz, “no lo pude contener”. Le dije que no fuera tonto, que para eso estaba yo cuidandolo,
gue vomitara todo lo que quidera paa diviaese “Me gudaia que viniera mamd’, me dijo,
mirando a otro lado con los ojos vecios. Todavia le acaricié un poco d pdo, le areglé las
frazades epaando que me dijea dgo, pao edtaba muy lgos y seti que lo hacia sufrir
todavia més 9§ me quedaba. En la pueta me volvi y esperé tenia los ojos muy abietos, fijos
en d cddo rasn. “Pdblito”, le dije “Por favor, Peablito. Por favor, querido.” Volvi heda la
cana me agaché paa besalo; olia a frio, derés dd agua colonia edaba & vomito, la
anetesa S me quedo un segundo Més me pongo a llorar ddante de €, por €. Lo bes® otra
vez y i corriendo, bgé a buscar a la madre y a Maria Luisg, no queria volver mientras la
madre eswviera dli, por lo menos esa noche no queria volver y después sdbia demasiado
bien que no tendria ninguna necesdad de volver a e cuato, que Macdd y Maia Luisa &
ocuparian de todo hastaque d cuarto quedaraotravez libre,



LA ISLA A MEDIODIA

La primera vez que vio la ida Maini edaba cortésmente indinado sobre los asentos de la
izquierda, gudando la mesa de pladico attes de indda la bandga dd dmuezo. La
pasgera lo habia mirado varias veces mientras € iba y venia con revidas 0 vasos de whisky;,
Maini s demoraba gudando la mesa preguntandose dourridamente d  vddria la pema
reponder a la mirada inddente de la pasgega una angicana de las muches, cuando en d
ovdo azul de la ventanilla entr6 d litord de la ida la franja dorada de la playa, las colines
gue subian hada la meseta desolada Corrigiendo la posdon defectuosa dd vaso de cerveza,
Marini sonrié a la pesgera “Las idas grieges’, dijo. “Oh, yes, Greece’, repuso la americana
con unfdso interés

Sonaba brevemente un timbre y d steward £ endaezd sn que la sonrisa profesond
borrara de su boca de labios finos Empezd a ocupase de un marimonio drio que queria
jugo de tomate, pao en la cola dd avidn s concedid unos segundos para mirar otra vez
hecia abgo; la ida ea pequeia y dlitaria y d Egeo la rodesba con un intenso azul que
exdtaba la orla de un blanco dedumbrante y como petrificado, que dla ago saria espuma
rompiendo en los aredfes y las cddas Maini vio que las playas desetas corrian hedia d
note y d oede, lo demés era la montafia entrando a pique en d ma. Una ida rocosa y
deserta, aunque la mancha plomiza carca de la playa dd norte podia ser una casa, quiza un
grupo de casas primitivas. Empezd a dorir la laa de jugo, y d enderezarse la ida se borrG de
la ventanillz no quedd més que d ma, un verde horizonte intermingble Miré su rdo
pulserasin ssber por qué era exactamente mediodia

A Maini le gust6 que lo hubigan dedinado a la linea Roma-Teherdn, porque € pasge ea
menos lUgubre que en las linees dd norte y las muchachas parecian Sempre fdices de ir a
Oriente 0 de conocer Itdia Cuaro dias después, mientras ayudaba a un nifio que habia
perdido la cuchara y modraba desconsolado € plato dd podre, descubrié otra vez @ borde
de la ida Habia una diferencia de ocho minutos pero cuando e indind sobre una ventanilla
de la cola no le quedaron dudas la ida tenia una forma inconfundible, como una tortuga que
scara goenas las patas dd agua La mird hagta que lo llamaron, esta vez con la segurided de
gue la mancha plomiza ea un grupo de casas dcanzd a diginguir @ dibujo de unos pocos
campos cultivados que llegaben heda la playa Durante la excda de Berut mird d alas de la
dewardess, vy s« preguntd § la ida no szia Horos H  radiotdegrefiga, un  francés
indiferente, se sorprendié de su interés. “Todas esas idas e parecen, hace dos aflos que hago
la linea y me importan muy poco. S, muétremda la proxima vez” No ea Horos Sno
Xiros, una de las muches idas d magen de los drauitos turigticos “No durarda ni cnco
ahos’, le dijo la dewardess mientras bebian una copa en Roma “Aplrae § piensss ir, las
hordes edaan dli en cudquier momento, Gengis Cook vea” Peo Maini dguié pensando
en la ida mirandola cuando s acordaba 0 hebia una ventanilla cerca, cad Sempre
encogiéndoe de hombros d find. Nada de es0 tenia sentido, volar tres veces por samana a
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mediodia sobre Xiros era tan irred como sofiar tres veces por samana que volaba a mediodia
sobre Xiros. Todo estdba fdseedo en la vison indtil y recurrente savo, quiza d desso de
repetirla, la consulta d redg) pulsra antes de mediodia, d breve, punzante contacto con la
dedumbradora franja blanca d borde de un azul cas negro, y las casas donde los pescadores
dzarian apenas |0s 0jos para seguir € paso de esaotrairredidad.

Ocho 0 nueve samanas después, cuando le propusieron la linea de Nueva York con todas sus
vetgas, Maini s dijo que ea la oportunidad de acdbar con esa mania inocente y
fedidiosa Tenia en d bosllo d libro donde un vago gedgrafo de nombre levantino daba
sobre Xiros més dddles que los hebitudes en las guias. Contestd negativamente, oyéndose
como desde lgos y depués de sortear la sorpresa escanddizada de un jefe y dos secretarias
s« fue a comer a la catina de la compafia donde lo esperaba Cala La desconcertada
decepcion de Cala no lo inquietd; la coda sur de Xiros era inhabitable pero hadia d oede
guedaban hudlas de una colonia lidia 0 quiza cetomicénica, y d profesor Goldmann  hebia
encontrado dos piedras tdladas con jeroglificos que los pescadores emplesban como pilotes
dd pequeiio mudle A Cala le dolia la cabeza y s machd cad enseguida; los pulpos eran
e recurso principd dd pufiedo de hebitantes, cada cinco dias llegaba un barco para cagar la
pexca y dgar dgunas provisones y géneros. En la agencia de viges le dijeron que habria
gue flear un barco egpecid desde Rynos, 0 quiza s pudiea vigar en la fdla que recogia
los pulpos peo edo Utimo solo lo sabria Maini en Rynos donde la agenda no tenia
corresponsd. De todas mangras la idea de pasar unos dias en la ida no era mas que un plan
paa las vacadones de junio; en las semanas que Sguieon hubo que reemplazar a White en
la linea de Tunez, y después empezd una hudga y Carla s volvié a casa de sus harmanas en
Pdermo. Maini fue a vivir a un hotd caca de Piazza Navona, donde hebia librerias de
vigo, £ entrgenia sn muchas ganas en buscar libros sobre Gredia, hojesba de a raos un
manud de conversadon. Le hizo grada la pdabora kalimera y la ensayd en un cabaret con
una chica pdirroja, s acodd con dla, supo de su abudo en Odos y de unos dolores de
gagata inexplicdbles En Roma empezd a llover, en Bearut lo epeadba dempre Tania
hebia otras hidorias, Sempre parientes 0 dolores un dia fue otra vez a la linea de Teherdn, la
ida a mediodia Maini s quedd tato tiempo pegado a la ventanilla que la nueva
sewardess lo traé de md compafiero y le hizo la cueta de las bandgas que llevaba
svides Esa noche Maini invitd a la sewardess a comer en d Hrouz y no le coso que le
perdonaran la distraccion de la mafiana Lucia le aconsgd que s hidera cortar d pdo a la
amgicang, € le habld un rato de Xiros, pero despues comprendid que dla preferia d vodka
lime dd Hilton. B tiempo s iba en cosss ad, en infinitas banddas de comida, cada una con
la sonrisa a la que tenia derecho d pasgero. En los viges de vudta d avion sobrevolaba
Xiros a las ocho de la mafiang, € <ol daba contra las ventanillas de babor y dgaba gpenas
entrever la tortuga dorada, Marini preferia esparar los mediodias dd vudo de ida sbiendo
que entonces podia quedarse un largo minuto contra la ventanilla mientras Lucia (y después
Fdisa) s ocupaba un poco irdnicamente dd trabgo. Una vez sac0 una foto de Xiros pero le
<ié borrosg ya sabia dgunas cosas de la ida hebia subrayado las raras menciones en un
pa de libros Fdisa le contd que los pilotos lo llamaben d loco de la ida, y no le molestd.
Cala acababa de esribirle que hebia decidido no tener d nifio, y Maini le ewvié dos
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suddos y pensd que d reso no le danzaria para las vacaciones. Carla aceptd d dinero y le
hizo ssber por una amiga que probablemente se casria con d dentigta de Treviso. Todo
tenia tan poca importanda a mediodia, los lunes y los jueves y los sdbados (dos veces por
mes, & domingo).

Con d tiempo fue déhdose cuenta de que Fdisa ega la Unica que lo comprendia un poco;
hebia un acuerdo tacito para que dla se ocupaa dd pasge a mediodia, goenas € e inddaba
juto a la vetanilla de la cda. La ida ea visble unos pocos minutos pero d are edaba
gempre tan limpio y d ma la recotdba con una cuddad tan minudosa que los més
pequeios detdles = iban gudando implacables d recuerdo dd pasge ateior: la mancha
vade dd promontorio dd norte las casas plomizas, las redes secandose en la arena Cuando
fdtdbean las redes Maini lo satia como un empobrecimiento, cad un inquto. Pensd en
filmar d paso de la ida para repdir la imagen en d haotd, peo prefirio ahorrar d dinero de
la camaa ya que goenes le fdtaba un mes para las vacadiones No llevaba demedado la
cuenta de los dias, a veces era Tania en Berut, a veces Fdisa en Tehaan, cas dempre su
heemano menor en Roma todo un poco borroso, amdblemente fé&dl y cordid y como
reemplazando otra cosa, llenando las horas antes o después dd vudo, y en € vudo todo ea
también borroso y f&dl y edtlpido heda la hora de ir a indinarse sobre la ventanilla de la
cola, satir d frio crigd como un limite dd acuaio donde lentamente s movia la tortuga
doradaen & espeso azul.

Ex dia las redes s dibujdban precisss en la aena, y Marini hubiera jurado que € punto
negro a la izquierda, d borde dd ma, ea un pescador que debia estar mirando d avion.
“Kalimera”, pensd abaurdamente Ya no tenia satido epear méas, Maio Medis le
pretaria d dinero que le fdtaba paa € vige en menos de tres dias edaria en Xiros. Con los
labios pegados d vidrio, sonrid pensando que treparia heda la mancha verde, que entraria
desudo en d ma de las cdelas dd norte que pescaia pulpos con los hombres
entendiéndose por sefies v por risss Nada era dificl una vez decidido, un tren nocturno, un
primer barco, otro barco vigo y sudo, la exda en Rynos la negodadon intermingble con
d cgpitan de la fdla la noche en d puente pegado a las edrdlas, d sdbor dd anis y dd
cango, d amanecer etre las idas Desambarcd con las primeras luces y € cgoitdn lo
presentd a un vigo que debia ser d pariaca Klaos le tomd la mano izquieda y habld
lentamente, mirandolo en los gos Vinieron dos muchechos y Maini entendié que ean los
hijos de Klaos E cgiténh de la fdla agotaba su inglés vente hebitantes pulpos peca,
cinco casss, itdiano vistante pagariadgjamiento Klaos

Los muchachos riggon cuando Klaos discutio dracmes, también Maini, ya amigo de los
més jovenes mirando <dir d sol sobre un mar menos ocuro que dede d are una
hebitacion pobre y limpia, un jarro de agua, olor asdviay apid curtida

Lo dgaon solo para irse a cagar la fdla, y después de quitarse a manotazos la ropa de vige
y ponerse un pantaon de bafio y unes sanddias, echd a andar por la ida Aln no s vela a
nadie d 0l cobrdba lentamente impulso y de los maorrdes crecia un olor autil, un poco
&ddo mezdado con d yodo dd viento. Debien s las diez cuando llegdb d promortorio de
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norte y reconocio la mayor de las cddas Preferia edar s0lo aunque le hubiera gusado mas
bafiarse en la playa de areng la ida lo invadia y lo gozaba con una td intimidad que no era
Ccgpaz de pensy 0 de degir. La pid le quemdba de sl y de viento cuando e desnudd para
tirarse d mar desde una roca, d agua edaba fria y le hizo bien; s£ dgo llevar por corrientes
inddiosss hedta la entrada de una gruta, volvio mar auera, e aandond de epddas, 1o
aceptd todo en un s0lo acto de condliacion que era también un nombre para d futuro. Supo
sn la menor duda que no e iria de la ida, que de dguna manera iba a quedarse para Sempre
en la ida. Alcanzd a imaginar a su hamano, a Fdisa, sus caas cuando supiran que £ hebia
quedado a vivir de la pesca en un pefion solitario. Ya los habia olvidado cuando giro sobre
mismo paranadar hadalaarilla

B s lo s00 enseguida, bgd hada las cases donde dos mujeres |0 miraron asombrades
antes de correr a encarase Hizo un sdudo en d vecio y bgo heda las redes. Uno de los
hijos de Klaos lo epaadba en la playa y Maini le ssfidd d mar, invitandolo. Bl muchacho
vadilo, modrando sus pantdones de tda y u camisa rga Después fue corriendo hadia una
de las casas, y volvid cad desnudo; se tiraron juntos a un mar ya tibio, dedumbrante bgo d
s0l delasonce.

Secandoe en la aena lonas empez6 a nombrar las coses. “Kalimera”, dijo Maini, y d
muchacho ri0 heda doblase en dos Dejpués Maini repitio las frases nuevas, enseio
pdduas itdianes a lones. Cad en d horizonte, la fdla s iba empequefiediendo; Marini
sntio que ahora edaba redmente Vo en la ida con Klaos y los suyos Dgaria pasar unos
dias, pagaria su habitacion y gorenderia a pescar; dguna tarde, cuando ya lo conocieran bien,
les hablaria de quedarse y de trabgar con dlos Levantandose, tendid la mano a lonas y echd
a andar lentamente hada la cdina La cueda era escapada y trepd saboreando cada dto,
volviéndose una y otra vez paa mirar las redes en la playa las sludas de las mujeres que
heblaban animadamente con lones y con Klaos y lo mirdban de regjo, riendo. Cuando llegd
a la mancha vade etré6 en un mundo donde d odor dd tomillo y de la svia ea una misma
maeia con d fuego dd sl y la brisa dd ma. Maini mird su rdg pulsera y después, con
un gesto de impadencia, lo arancd de la mufieca y lo guadd en d bolsllo dd patdon de
bafio. No seria fadl maar d hombre vigo, pero dli en lo dto, tenso de 0l y de egpadio
gntié que la empresa era posble Edaba en Xiros eddba dli donde tatas veces habia
dudado que pudiera llegar dguna vez. Se dgb caer de espddas entre las piedras cdientes,
resgio sus aides y us lomos encendidos, y mird veticdmente d ddo; |ganamente le
llegd d zumbido de un motor.

Carando los gjos s dijo que no miraia d avidn, que no £ dgaia contaminar por lo peor
de § migno, que una vez més iba a pasar sobre la ida Pero en la penumbra de los parpados
imagind a Fdisa con las bandgas en e mismo indante didribuyendo las bandgas y su
reemplazante, td vez Giorgio 0 dguno nuevo de otra linea, dguien que también etaia
sonriendo mientras dcanzaba las botdlas de vino o d caé Incgpaz de luchar contra tanto
pasado drié los gos y £ endaezd, y en d misno momento vio d da derecha dd avidn,
cad ohre su cabeza, indinandose inexplicablemente, d cambio de sonido de las turbinas la
caida cad veaticd sobre d mar. Bg0 a toda carera por la coling, golpeéndose en las rocas y
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desgaréndose un brazo entre las espinas. La ida le ocultaba d lugar de la caida, pero torcio
ates de llegar a la playa y por un ago previsble franqued la primera edribacion de la
cdina y <di6 a la playa mas pequefia La cola dd avion s hundia a unos den metros, en un
dglencio totd. Maini tomd impulso y £ lawzd d agua eypaando todavia que d avion
volviera a flotar; peo no s vela mas que la blanda linea de las das, una cga de caton
ostilando absurdamente cerca dd lugar de la caida y cad d find, cuando ya no tenia
sentido seguir nadando, una mano fuera dd agua, gpenas un indante, d tiempo para que
Maini cambiara de rumbo y se zambullea hedta drgpar por € pdo d hombre que luché por
darase a d y tragd roncamete d adre que Maini le dgaba respirar SN acarcase
demadado. Remolcandolo poco a poco lo trgo hesta la orilla tom6é en brazos d cuepo
vedido de blanco, y tendiéndolo en la aena mird la cara llena de espuma donde la muerte
etdba ya inddada, sangrando por una enorme herida en la garganta De qué podia savir la
respiracion atificid s con cada convulsdn la herida parecia dorirse un poco més y era como
una boca repugnante que llamaba a Maini, lo arancaba a su pequefia fdicidad de tan pocas
horas en la ida, le gritaba entre borbotones dgo que éd ya no ea cgpaz de oir. A toda carera
venian los hijos de Klaos y mé drés las muees Cuando llegd Klaos los muchachos
rodesban d cuapo tendido en la aena, sSn comprender como habia tenido fuerzas para
nadar a la orilla y aragsrase desangrandose hada ahi. “Ciérde los gjos’, pidié llorando una
de las mujeres Klaos mir6 hada d ma, buscando dgin otro sobreviviente. Pero como
sempre edtaban s0los en la ida y d cadéver de ojos abietos era 10 Unico nuevo entre dlos y
d ma.



INSTRUCCIONES PARA JOHN HOWELL

A Peter Brook

Pensdndolo después —en la cdle, en un tren, cruzando campos- todo eso hubiera parecido
abaurdo, pero un tedtro no es mas que un pacto con d dosurdo, U gerddo eficaz y lujoso. A
Rice, que s aburria en un Londres otofid de fin de semana y que habia entrado ad Aldwych
an mirar demesado d programa d primer acto de la pieza le parecié sobre todo mediocre,
d dosurdo empezd en d intervdo cuando d hombre de gris 2 acarcd a su butaca y lo invitd
cortésmente, con una voz cad inaudible a que lo acompaiaa entre bedidores. Sin
demasada sorpresa pensd que la direccion dd  testro debia estar haciendo una encuedta,
dguna vaga investigacion con fines publidtarios “S s traa de una opinion”, dijo Rice “d
primer acto me paece flojo, y la iluminacidn, por gemplo..”. Bl hombre de gris adntié
anablemente pao U mano seguia indicando una <dida laerd, y Rice entendid que debia
levantarse y acompaialo sn hacarse rogar. “Hubiera preferido una taza de t€', pensd
mientras bgaba unos pedaios que daban a un pasllo laed y s dgadba conducr entre
digraido y molesto. Cas de golpe s encontré frente a un baedidor que representaba una
biblioteca burguessy dos hombres que parecian aourrirse o sdudaon como § U vidta
hubiera edado previda e induso descontada “Desde luego usted s presta admirablemente’,
dijo d mé& dto de los dos H otro hombre indind la cabeza, con un are de mudo. “No
tenemos mucho tiempo’, dijo d hombre dto, “pero traaé de explicale su pgpd en dos
pdaoras’. Hablaba mecdnicamente, cas como s prextindiera de la presencia red de Rice y
® limitara a cumplir una mondtona condgna. “No entiendo”, dijo Rice dando un paso drés
“Cad es mgor”, dijo d hombre dto. “En estos casos d andiss es mé bien una desventga;
verd que goenas £ acodumbre a los reflectores empezard a divertirse Used ya conoce €
primer acto; ya s no le gus6. A nadie le gusa Es a patir de ahora que la pieza puede
ponerse mgor. Depende, daro.” “Ojda mgore’, dijo Rice que cea haber entendido md,
“pero en todo caso ya es tiempo de que me vudva a la sdd’. Conmp habia dado otro paso
aréss no lo sorprendié demedado la blanda ressencia dd hombre de gris que murmuraba
una excusa Sn agpatarse. “Parecaria que no nos entendemos’, dijo € hombre dto, “y es una
ladima porque fdtan gpenas cuaro minutos para d segundo acto. Le ruego que me escuche
dentamente Uded es Howdl, d maido de Eva Ya ha vido que Eva engaia a Howdl con
Miched, y que probeblemente Howdl s ha dado cuenta aunque prefiere cdlar por razones
gue no etén todavia daras. No s mueva por favor, es Smplemente una pducd’. Pero la
admonicon parecia cas indtil porque d hombre de gris y d hombre mudo lo habian tomedo
de los brazos y una muchacha dta y flaca que hebia aparecido bruscamente le edtaba
cdzando dgo tibio en la cabeza “Udedes no quaran que yo me ponga a gritar y ame un
exanddo en d tedtro’, dijo Rice traando de dominar € temblor de su voz. El hombre dto
s encogidé de hombros. “Uded no haria ex0”, dijo cansadamente. “Seria tan poco degante...
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No, estoy seguro de que no haria esn. Ademas la pduca le queda pefectamente, uded tiene
tipo de pdirrojo.” Sabiendo que no debia decir esn, Rice dijo: “Pero yo no oy un actor”.
Todos hesta la muchacha, sonrieron  dentandolo.  “Precisamente’, dijo d hombre dto.
“Uded = da muy bien cuenta de la difeenca Uded no es un actor, used es Howdl.
Cuando sdga a escena, Eva etad en d sdon escribiendo una cata a Michad. Uged fingira
no dase cuata de que dla exonde d papd y digmula su turbadon. A patir de ese
momento haga lo que quiera Los ateojos Ruth” “¢lo que quiea?, dijo Rice tratando
sordamente de libear sus brazos mientras Ruth le gudaba unos antegjos con montura de
caey. “Si, de e s trad’, dijo desganadamente d hombre dto, y Rice two como una
sogoecha de que edtaba hato de repetir las mismas cosas cada noche Se oia la campanilla
llamendo d plblico, y Rice dcawd a diginguir los movimientos de los tramoyides en d
ecenaio, unos cambios de luces Ruth habia desgparecido de gope Lo invadié una
indignaddn mé amaga que violenta, que de dguna manera parecia fuera de lugar. “Eto es
una fasa edlpidd’, dijo tratando de zafase “y les prevengo que.”. “Lo lamento’,
murmuré @ hombre dto. “Francamente hubiera pensado otra cosa de ugted. Pero ya que lo
toma ad..” No ea exactamente una amenaza, aunque los tres hombres |o rodegban de una
mangra que exigia la obediendia o la lucha abieta a Rice le parecid que una cosa hubiera
Sdo tan asurda o quizd tan fdsa como la otra “Howel entra ahord’, dijo d hombre dto,
modrando € edrecho pesge entre los bedidores. “Una vez dli haga lo que quiera pero
nosotros lamentariamos que..” Lo decia amablemente, Sn turbar € repentino Slencio de la
da d tdon = dz6 con un frotar de terdiopdo, y los envalvid una réfaga de are tibio. “Yo
gue used lo pensria Sn embargo’, agregd cansadamente d hombre dto. “Vaya, ahora”
Empujddole sn empujalo, los tres lo acompafiaon hagta la mitad de los badidores. Una
iz videga enceguecid a Rice ddate hebia una extenddn que le paredo infinita, y a la
izquierda adivind la gran caverna, dgo como una gigantesca respiradion contenida, eso que
después de todo era d verdadero mundo donde poco a poco empezaban a recortarse pecheras
blancas y quiza sombreros 0 dtos peinados. Dio un paso 0 dos, Sntiendo que las pienas no
le respondian y eddba a punto de voverse y retroceder a la carea cuando Eva
levanténdose precipitedamente, 2 addantd y le tendié una mano que parecia flotar en la luz
videta d tédmino de un brazo muy blanco y lago. La mano edaba hdada y Rice two la
impresdn de que s cdigpadba un poco en la uya Deandose llevar heda € centro de la
exxena, excuchd  confusamente las  explicadones de Eva sobre su dolor de cabeza la
preferencia por la penumbra y la tranquilided de la biblioteca, esperando que cdlaa paa
addantarse d proscenio y decir, en dos pdairas, que los estaban edafando. Pero Eva parecia
epaa que d s sentara en d 0fa de gusto tan dudoso como d argumento de la pieza y los
decorados, y Rice comprendid que ea imposble, cad grotesco, seguir de pie mientres dla,
tendiéndole otra vez la mano, reteraba la invitadon con onrisa cansada Desde d  sofé
diginguié mgor las primeras filas de platea, gpenas sparadas de la escena por la luz que
hebia ido virando dd vioda a un naranja amaillento, pero curicsamente a Rice le fue més
fadl voverse hada Eva y sodener su mirada que de dguna manera lo ligaba todavia a esa
insensatez, gplazando un indante més la Unica decidon posble a menos de acaar la locura y
enregase d dmulacro. “Las tades de ede otofio son interminables’, habia dicho Eva
buscando una cga de med blanco perdida entre los libros y los pgpdes de la medta bga, y
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ofreciéendole un dgarillo. Mecanicanente Rice sa00 U encendedor, gSntiendose cada vez
més ridiculo con la pduca y los antegjos pero d menudo ritud de encender los dgarillos y
agpirar las primeras bocanades era como una tregua, le permitia sentarse mas  cdmodamente,
dlojando la insoporteble tenddn dd cuapo que s shia mirado por frias congdaciones
invigbles Oia sus respuedtas a las frases de Eva, las pdabras parecian sustitarse unas a otras
con un minimo efuerzo, SN que £ estwiga hablando de nada en concreto; un didogo de
cdillo de napes en d que Eva iba poniendo los muros dd fragil edificdo, y Rice dn
edfuazo intercdaba sus propias catas y d cadillo = dzaba bgo la luz anaranjada heda que
d temina una proija explicacion que induia d nombre de Michad (“Ya ha vido que Eva
engafia a Howdl con Michad”) y otros nombres y otros lugares, un té d que habia asdido
la madre de Michad (¢0 era la madre de Eva?) y una judificacion andosa y ced d borde de
las lagrimes, con un movimiento de andosa epaawva Eva s indind hada Rice como d
quisera arazalo 0 espaar a que @ la tomae en los bozos y exactamente después de la
Ultima paabra dicha con una voz darisma, junto a la orga de Rice murmurd: “No dges que
me maen’, y sn tranddon volvié a su voz profesond paa qugase de la soledad y dd
abandono. Golpesban en la pueta dd fondo y Eva s mordio los labios como 9 hubiera
querido agregar dgo més (pero eo = le ocurrid a Rice demesado confundido para
reeccionar a tiempo), y £ puso de pie para dar la bienvenida a Michad que llegaba con la
faua sonrisa que ya habia enarbolado insoportdblemente en d primer acto. Una dama
vedida de rgjo, un andano; de pronto la escena s poblaba de gente que cambigdba sdudos,
flores y noticias Rice edrechd las manos que le tendian y volvié a sentarse 1o ates posible
en d 0f§ escudandose tras de otro dgarillo; ahora la accidn parecia prescindir de d y d
piblico recibia con murmullos satifechos una seie de brillantes juegos de pdaoras de
Michedl y de los actores de carécter, mientras Eva se ocupaba dd té y daba indrucciones d
criado. Quiza fuera d momento de acercarse a la boca dd escenario, dgar caer @ cigarillo y
golagalo con d pie a tiempo para anunciar: “Respetable publico...”. Pero acaso fuera més
degate (N0 dges que me maten) esperar la caida dd tdon y entonces, addantandose
rgpidamente, revdar la supercheria En todo e habia como un lado ceremonid que no ea
penoso acaar; a la espera de su hora, Rice entrd en d didogo que le proponia  anciano
cabdlero, acepto la taza de té que Eva le ofrecia Sn mirarlo de frente como 9§ = upiee
obsarvada por Michad y la dama de rogo. Todo eddba en resdir, en hacer frente a un
iempo intermincblemente tensd, s mas fuete que la torpe codidon que pretendia
convetilo en un pdde Ya le resdtaba fadl advetir cdmo las frases que le dirigian (a
veces Michad, a veces la dama de roo, ced nunca Eva ahora) llevaban implicta la
repuesta; que d pedde contestara lo previsble, la pieza podia continuar. Rice pensd que de
heber tenido un poco més de tiempo para dominar la Stuacidn, hubiera Sdo divertido
contestar a contrgpdo y poner en dificultades a los actores;, pero no s lo consantirian, su
fdsa libetad de acdon no permitia més que la rebdion desdforada, d escanddo. No deges
gue me maten, habia dicho Eva, de dguna manaa, tan dwsurda como todo d resto, Rice
Ssgguia dntiendo que era mgor esperar. Bl tddn cayd sobre una réplica sentenciosa y amarga
de la dama de rojo, y los actores le paredieron a Rice como figuras que Slbitamente bgaran
un pddaio invisble digninuidos indiferentes (Miched se encogia de hombros dando la
epdda y yéndose por d foro), abandonaban la escena sn mirarse entre dlos, pero Rice notd
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gue Eva graba la cadbeza hada d mietras la dama de rgo y d axan < la llevaben
anablemente dd hbrazo hadia los bedidores de la derecha Pensd en seguirla tuvo una vaga
eperaza de camain y convescidn  privada “Magnifico’, dijo d hombre dto,
padmedndole d hombro. “Muy bien, redmente lo ha hecho used muy bien” Sefiddba hada
d tdon que dgaba pasar los Ultimos gplausos “Les ha gudado de veras Vamos a tomar un
trago.” Los otros dos hombres edaban dgo méas lgos sonriendo amablemente, vy Rice
desdi6 de syuir a Eva B hombre dto awié una pueta d find dd prime pesllo y
entraron en una sda peguefia donde hebia sllones desvendjados, un amaio, una botdla de
whisky ya empezada y hemossmos vesos de cidd tdlado. “Lo ha hecho used muy bien’,
ingdi6 d hombre dto mietras £ sentaban en torno a Rice “Con un poco de hido,
¢verdad? Dede luego, cudquiera tendria la garganta seca” El hombre de gris s addantd a
la negetiva de Rice y le dcanzd un vaso cad lleno. “Hl tercer acto es més dificl pero a la vez
més entretenido para Howdl”, dijo d hombre dto. “Ya ha vido cdmo s van descubriendo
los juegos” Empezd a explicar la trama &glmente y dn vadlar. “En derto modo usted ha
complicado las cosss’, dijo. “Nunca me imaginé que procederia tan pasvamente con su
mujer; yo hubiera reeccionado de otra manera” “¢COmMo?’, preguntd secamente Rice. “Ah,
querido amigo, N0 es judo preguntar eso. Mi opinion podria dterar sus propias decisones,
puesto que uded ha de tener ya un plan preconcebido. ¢0 no? Como Rice cdldba agregl:
“S le digo en es precisamente porque no e traa de tener planes preconcebidos. Estamos
todos demasado <sdtidechos para arieganos a mdograr d redo’. Rice bebid un lago
trago de whisky. “Sn embargo, en d segundo acto usted me dijo que podia hacer lo que
quiderd’, obsarvo. El hombre de gris se echd a reir, pero d hombre dto lo mir6 y d otro
hizo un rfpido geto de excusa “Hay un magen paa la aventura 0 d azar, como ugted
quid’, dijo d hombre dto. “A patir de ahora le ruego que £ aenga a lo que voy a
indicarle, = entiende que dentro de la m&ima libetad en los detdles” Abriendo la mano
derecha con la pdma heda ariba la miré fijamente mientras d indice de la otra mano iba a
gooyase en dla una y otra vez. Entre dos tragos (le hebian llenado otra vez d van) Rice
escuchd las indrucciones paa John Howel. Sodenido por € doohol y por dgo que ea
como un lento volver hadia § mismo que lo iba llenando de una fria colera, descubrié Sn
efuerzo d sentido de las indrucciones, la preparacion de la trama que debia hecer criss en
d Utimo acto. “Espero que eté daa’, dijo d hombre dto, con un movimiento crcdar dd
dedo en la pdma de la mano. “Ed4 muy dao’, dijo Rice levanténdose, “pero ademés me
gudaria sber 9 en d cuato acto..”. “Evitemos las confusones, querido amigo’, dijo d
hombre dto. “En d proximo intervdo volveremos sobre d tema, pero ahora le sugiero que
£ concentre exdusvamente en d tacer acto. Ah, d trge de cdle por favor” Rice dntio
gue d hombre mudo le desbotonaba la chaquetas d hombre de gris habia sacado dd
amaio un trge de tweed y unos guantes mecdnicanatte Rice se cambidé de ropa bgo las
miradas gprobadoras de los tres El hombre dto habia abierto la puerta y esperaba; a lo Igos
£ oia la campanilla “Egta mddita pduca me da cdor’, pensd Rice acdbando d whisky de
un solo trago. Cas en sguida 2 encontré entre nuevos badtidores, Sn oponerse a la amabdle
presdon de una mano en d codo. “Todavia no’, dijo d hombre dto, més arés “Recuerde
gue hace fresco en d parque Quiza 9§ s subiera d cudlo de la chagueta.. Vamos es su
entrada” Desde un banco d borde dd sendero Miched s addanté hacia €, sdudandolo con
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una broma Le tocaba responder pasvamente y discutir los méitos dd otofio en Regent's
Park, heda la llegada de Eva y la dama de rojo que edarian dando de comer a los csnes. Por
primaa vez —y a é lo sorprendié cas tanto como a los demés- Rice cargd d acento en una
duson que d plblico paedd goreciar 'y que obligb a Michad a ponese a la ddfensva,
forzandolo a emplear los recursos més visbles dd oficio para encontrar una <dida; dandole
bruscamente la egpdda mientras encendia un dgarillo, como § quisea protegerse  dd
viento, Rice mir6 por encima de los antegjos y vio a los tres hombres entre los badtidores, d
brazo dd hombre dto que le hacia un geto conminaorio. Ri6 entre dientes (debia estar un
poco borracho y ademés se divatia, d brazo agitandose le hacia una grada extreordinaria)
ates de vovere y gooyar una mano en d hombro de Miched. “Se ven cosas regodjantes
en los paques’, dijo Rice “Redmente no entiendo que s pueda perder d tiempo con dsnes
0 amates cuando £ eda en un pague londinense” El plblico ri6 més que Michad,
excesvamentte interesado por la llegada de Eva y la dama de rojo. Sn vadlar Rice dquié
marchando contra la corriente, vidlando poco a poco las indrucciones en una egrima feroz
y aurda contra los actores habilismos que se esforzaban por hecerlo volver a su papd vy a
veces |0 conseguian, pero @ £ les escgpaba de nuevo para ayudar de dguna mangra a Eva,
sn sber bien por qué pero diciéndose (y le daba risa, y debia ser d whisky) que todo lo que
canbiaa en e  momento dtaraia inevitdblemente d Ultimo acto (No dges que me maten).
Y los otros s habian dado cuenta de su  propdsito porque bastadba mirar por sobre los
anteojos hada los bedidores de la izquierda para ver los gedos iracundos dd hombre dto,
fuera y dentro de la escena edtaban luchando contra € y Eva, se interponian para que no
pudieran comunicarse, paa que dla no dcawzara a dedrle nada, y ahora llegaba d cabdlero
andano seguido de un ldgubre chofer, habia como un momento de cdma (Rice recordeba las
indrucciones una pausa, luego la conversedion obre la compra de acciones, entonces la
frae revdadora de la dama de rojo, y tddn), y en ex intavdo en que obligadamente
Miched y la dama de rojo debian goatarse para que d cabdlero hablara con Eva y Howel
de la maniobra bursdil (redmente no fdtaba nada en esa pieza), d placer de edtropear un
poco méas la accion llend a Rice de dgo que s paecia a la fdiddad. Con un geto que
dgaba bien dao d profundo desprecio que le ingpiraben las epeculaciones ariesgades
tomd dd hrazo a Eva sorted la maniobra envolvente dd enfurecido y Sonriente cabdlero, y
camind con dla oyendo a ss espddas un muro de padoras ingeniosss que no le concernian,
exdusvamente inventades paa d plblico, y en canbio § Eva en canbio un diento tibio
goanas un ssgundo contra u mgilla d leve mumullo de su voz veadadera  didendo:
“Quédate conmigo heda d find”, querado por un movimiento indintivo, € hébito que la
hecia responder a la intepdacion de la dama de rojo, aradrando a Howel para que
recbiera en plena cara las pdaoras revdadoras Sn pausa Sn d minimo hueco que hubiera
necestado para poder cambiar d rumbo que esss pdduras daban definitivamente a lo que
habria de venir méas tade, Rice vio caer € tdon. “Imbédil”, dijo la dama de rojo. “Sdga,
Hord’, ordend d hombre dto, pegado a Rice que sonrela sdtisfecho. “Imbécil”, repitié la
dama de roo, tomando dd hrazo a Eva que habia agachado la cabeza y parecia como
ausente. Un empujon mostré d camino a Rice que £ sattia pafectamente fdiz. “Imbédil”,
dijo a 2u vez d hombre dto. El tiron en la cabeza fue cad brutd, pero Rice s quitd é
mismo los antegjos y los tendi6 d hombre dto. “H whisky no ea mdao’, dijo. “S quiere
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dame las indrucciones paa d Udtimo atto.” Otro empdldn eduvo a punto de tiralo d
udo y cuando ocondguidé endaezase, ocon una ligra nduses, ya edtdba andando a
tropezones por una gderia md ilumineda @ hombre dto habia desgparecido y los otros dos
s edrechaban contra €, obligghdolo a avanzar con la mera preson de los cuepos Habia
una pueata con una lampailla naranja en lo dto. “Cambiess’, dijo  hombre de gris
dcazéndole su trge Cad sn dale tiempo de ponerse la chagueta, abrieron la puerta de un
puntapié € empujon lo sacd tradtabillando a la acera, d frio de un cdlgon que dlia a basura
“Hijos de pera me voy a pexa una pumonid’, pensd Rice metiendo las manos en los
bolsllos Habia luces en d extremo méas dgado dd cdlgon desde donde venia d rumor dd
tréfico. En la primera esguina (no le habian quitado d dinero ni los pgpdes) Rice reconodo
la entrada dd teatro. Como nada impedia que asdiera desde su butaca d Ultimo acto, entrd
d cdor dd foyer, d humo y las chalas de la gente en d bar; le quedd tiempo para beber otro
whisky, pero s sentia incgpaz de pensar en nada Un poco antes de que s dzara d tddn
dcanzd a preguntarse quién haia d papd de Howdl en @ dltimo acto, y § dgun otro pobre
infdiz edaria pesando por amdbilidades y amenazas y antegjos pero la broma debia
teeminar cada noche de la misma manga porque en seguida reconocid d actor dd primer
acto, que leia una cata en su estudio y la dcanzaba en slencio a una Eva pdida y vedida de
gis “Es exanddosn’, comentd Rice volviendose hacia d egpectador de la izquierda
“Como = tolera que cambien de actor en mitad de una pieza? El espectador suspird,
fdigado. “Ya no = sabe con edos autores jovenes’, dijo. “Todo es simbolo, supongo.” Rice
£ acomodd en la plaea sdboreendo mdignamente d murmullo de los espectadores que no
parecian aceptar tan pedvamente como U vedno los cambios fiScos de Howdl;, y gn
embargo la iluson teard los domind cas en seQuida, d attor era excdente y la acdon
precipitdba de una menga que orprendid induso a Rice peadido en una agradable
indiferencia La cata ea de Michad, que anuncisba su patida de Inglaterra, Eva la leyd y la
devolvio en dlendo; = satia que edaba llorando contenidamente. Quédate conmigo hasta
e final, hebia dicho Eva No dges que me maten, habia dicho absurdamente Eva Dexde la
sguridad de la plaea era inconcebible que pudiera sucedele dgo en e exenaio de
pecotilla; todo habia ddo una cortinua edafa, una laga hora de pducas y de aboles
pintados Dexde luego la infdtable dama de rojo invadia la mdancdlica paz dd edudio
donde d peadon y quiza d amor de Howdl s pedbian en sus slencios en su manera ces
digraida de romper la cata y echala d fuego. Parecia inevitable que la dama de rgo
indnuara que la patida de Michad ea una edraagema, y también que Howdl le diea a
entender un desprecio que no impediria una cortés invitacidn a tomar d t& A Rice lo divirtio
vagamente la llegada dd criado con la bandga, d té parecia uno de los recursos mayores dd
comediografo, sobre todo ahora que la dama de rojo manicbraba en dgin momento con una
botdlita de mdodrama romattico miettras las luces iban bgando de una menera por
completo inexplicable en d edudio de un aogado londinense Hubo una llamada tdefonica
gue Howdl aendi6 con pefecta compodura (era previsble la caida de las acciones o
cudquier otra crigs necesria para d desenlace); las tazas pasaron de mano en mano ocon las
onrisas  pertinentes, d  buen tono previo a las caddrofes A Rice le paedd cas
inconveniente d gesto de Howdl en d mometto en que Eva acercaba los labios a la taza, su
brusco movimiento y d té deramddoe sobre d vedido gris Eva etdba inmdvil, ces
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ridiculag en esa detencion indantanea de las attitudes (Rice s habia enderezado sn sber
por qué y dguien chigaba impadiente a s egpddas), la exdamadidon escanddizada de la
dama de rgo = wpepuso d leve chaxquido, a la mano de Howdl que s= dzaba paa
anuncdiar dgo, a Eva que torcia la cabeza mirando d pldblico como § no quisea e y
después £ dedizaba de lado hesta quedar cad tendida en d sof§ en una lenta resnudacion
dd movimieto que Howdl paedd recbir y continuar con su brusca carera heda los
badtidores de la derecha, su fuga que Rice no vio porque é corria ya d pedllo cetrd sn
gue ningln otro espectador s hubiera movido todavia Bgando a <dtos la exdea, tuvo d
tino de entregar su tdon en d guadaropa y recobrar d aorigo; cuando llegaba a la puerta
oyo los primeros rumores dd find de la pieza, golausos y voces en la sda dguien dd tedro
corria escderas ariba Huyd hacia Kean Stret y d pasar junto d cdlgon laed le parecid
ver un bulto que avanzaba pegado a la pared; la pueta por donde lo habian expulsado estaba
entornada, pero Rice no habia terminedo de regisrar esss imagenes cuando ya corria por la
cdle ilumineda y en vez de dgase de la zona dd tedro bgaba otra vez por Kingswvay,
previendo que a nadie s le ocurriria buscarlo cerca dd teetro. Entré en d Strand (se habia
subido d cudlo dd duwigo y andaba rgpidamente, con las manos en los bdsllos) hega
perdase con un divio que @ misno no s explicdba en la vaga region de cdlgudas internas
gue nacian en Chancery Lane. Apoyandose contra una pared (jadegba un poco y sentia que
e sudor le pegaba la camisa a la pid) encendié un digarillo, y por primera vez s preguntd
explicitamente, empleando todas las pdabras necesarias, por qué estaba huyendo. Los pasos
que £ acarcdban = interpusieron entre d y la respuesta que buscaba, mientras corria pensd
gue 9 lograba cruzar € rio (ya estaba cerca dd puente de Blackfriars) s santiria a sdvo. Se
refugio en un portd, lgos dd faod que dumbraba la sdida hecia Waegae Algo le quemd
la bocg s arancd de un tirdn la cdlilla que habia olvidado, y sntio que le desgaraba los
labios En d dlencio que lo envolvia tratd de repetirse las preguntas no contetadas, pero
irbnicamente e le interponia la idea de que sHlo edaria a sdvo § dcanzaba a cuzar d rio.
Era ilogico, los pasos también podrian seguirlo por d puente, por cudquier cdlduda de la
otra orilla y sn embago digio d puente, corridé a favor de un viento que lo ayudd a dgar
arés d rio y padase en un labainto que no conocia hega llegar a una zona md dumbrada;
d tercer dto de la noche en un profundo y angogto cdlgon sn sdida lo puso por fin frente a
la Unica pregunta importante, y Rice comprendid que ea incgpaz de encontrar la respuesta
No dges que me maten, hebia dicho Eva y d habia hecho lo podsble torpe y
misarablemente, pero o mismo la habian matado, por 1o menos en la pieza la hebian maado
y @ tenia que huir porque no podia ser que la pieza teeminara asi, que la taza de té se volcara
inofendvamente bre d vedido de Eva y In embago Eva reddaa hada quedar tendida
en d sfg habia ocurrido otra cosa Sn que d edwviera dli para impedirlo, quédate conmigo
hasta € final, le habia suplicado Eva, pero lo habian echado dd teatro, 10 habian gpatado de
€0 que tenia que suceder y que d, edUpidamente inddado en su plaea, habia contemplado
sn comprender o comprendiéndolo desde otra region de § mismo donde hebia miedo y fuga
y aora peggoso como d sudor que le corria por € vientre, d asco de S mismo. “Pero yo
no tengo nada que ver”, pensd. “Y no ha ocurrido nada; no es posible que cosas asi ocurran.”
Se lo repitid gplicadamente no podia s que hubieran venido a buscarlo, a proponerle esa
inensatez, a amenazarlo amablemente los pasos que s acacaban tenian que s los de
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cudquier vagabundo, unos pasos Sn hudlas El hombre pdirrgjo que s detuwo junto a d
cad 9n miralo, y que s quitd los attegjos con un gesto convuldvo para volver a ponérsdos
después de frotarlos contra la solgpa de la chagueta, era sendillamente dguien que s parecia
a Howel y habia volcado la taza de té sobre d vedido de Eva “Tire esa pducd’, dijo Rice,
“lo reconocerdn en cudquier pate’. “No es una pducd’, dijo Howdl (se llamaria Smith o
Roges, ya ni recordaba € nombre en d programa). “Qué tonto soy”, dijo Rice Era de
imaginar que habian tenido preparada una copia exacta de los cabdlos de Howdl, as como
los ategjos habian Sdo una réplica de los de Howdl. “Used hizo lo que pudo’, dijo Rice
“yo etdba en la plaea y lo vi; todo d mundo podra dedarar a su favor”. Howdl temblaba,
gooyado en la pared. “No es ex0’, dijo. “Qué importa, 9 lo mismo s sdieron con la suya”
Rice agachd la cabeza un cansancio invencdble lo agobisba “Yo también traé de svald,
dijo, “pao no me dgaon seguir’, Howdl lo mird rencorosamente. “Sempre ocurre lo
mismo’, dijo habldhdose a § mismo. “Es tipico de los didonados creen que pueden hacerlo
mgor que los atros y d find no drve de nada” Se subié d cudlo de la chagueta, metio las
manos en los bdsllos Rice hubiera querido preguntarle “¢Por qué ocurre sempre 1o
mismo? Y 9 e ad, ¢por qué edtamos huyendo?. B dlbato paecid engdfase en d
cdlgon, buscdndolos. Corrieron largo rato a la par, hasta detenerse en dgun rincon que dlia
a petrdleo, a rio esancado. Detrés de una pila de fados descansaron un momento; Howel
jadegba como un pearo y a Rice $ le acdambraba una pantorrilla Se la froto, gpoyandose en
los fados manteniéndose con dificultad sobre un solo pie “Pero quiza no sea tan grave’,
mumurd. “Ugted dijo que sempre ocurria lo mismo.” Howdl le puso una mano en la bocy
£ oien dternadamente dos dlbatos. “Cada uno por su lado”, dijo Howel. “Td vez uno de
los dos pueda escgpar.” Rice comprendid que tenia razon pero hubiera querido que Howel
le contestara primero. Lo tomO de un brazo, arayéndolo con toda su fuerza “No me dge ir
ad”, auplicd. “No puedo seguir huyendo sempre, sn sber” Sintid d odor dquitranado de
los fardos, su mano como hueca en d are Unos pasos corrian dgandose Rice s agachd,
tomando impulso, y patidé en la direccion contraia A la liz de un fad vio un nombre
cudquier: Rose Alley. Més dla edaba d rio, dgin puente No fdtaban puentes ni cdles por
donde correr.



TODOS LOS FUEGOS EL FUEGO

AS sera dgin dia su edaua, piensa irdnicamente d proconsul mientras dza d brazo, lo fija
en d gesto dd sdudo, s dga perificar por la ovacion de un publico que dos horas de circo
y de cdor no hen fdigado. Es d momento de la sorpresa prometide; € procdnsul bga €
brazo, mira a su muje que le devudve la onrisa inexpresva de las fiedas. Irene no sabe lo
gue va a seguir y a la vez es como S lo supiera hada lo inesperado acadba en cotumbre
cuando s ha gorendido a soportar, con la indiferencia que detesta d proconsul, los cagprichos
dd amo. Sn volverse dquiga hada la aena prevé una suete ya echada, una suceson crud
y mondtona. Licas d vifidero y su mujer Urania on los primeos en gritar un nombre que la
muchedumbre recoge y repite “Te resarvaba eda sorpresd’, dice € proconsul. “Me han
asgurado que grredias d edilo de ex gladiador” Ceatinda de su sonrisa, Irene indina la
cabeza para agradecer. “Puesto que nos haces d honor de acompaiianos aunque te hedian
los juegos’, agrega d prooonsul, “es justo que procure ofrecate o que més te agradd’.
“iEres la A dd mundo!”, grita Licas. “jHaces bgar la sombra misma de Mate a nuedra
pobre arena de provincid” “No hes vido mé que la mitad’, dice d prooonsul, mojandose
los labios en una copa de vino y ofreciéndola a su mujer. Irene bebe un largo sorbo, que
parece llevae con U leve pefume d odor epen y peddente de la sangre vy d ediérodl.
En un brusco gslendo de expedtaiva que lo recorta con una predison implacable, Marco
avanza hada d centro de la aeng U corta espada brilla d <ol, dli donde d vigo vdaio
dga pasar un rayo oblicuo, y d escudo de bronce cudga negligente de la mano izquierda
“:No irés a enfrentarlo con d vencedor de Smirio?’, pregunta excitadamente Licas “Mgor
Que exn’, dice d proconsul. “Quisera que tu provinda me recuerde por edtos juegos, Y que
mi mujer dge por una vez de aburriree” Urania y Licas golauden esperando la respueta de
Irene, pao dla devudve en dlencio la copa d exdavo, gena d damoreo que sduda la
llegada dd segundo gladiador. Inmovil, Maco parece también indiferente a la ovadon que
recibe su adversario; con la punta de la espada toca ligeramente sus grebas doradas.

“Hold’, dice Roland Renoir, digiendo un dgarillo como una continuedon indudible dd
gesto de dexolgar d receptor. En la linea hay una crepitadon de comunicaciones
mezdadas dguien que dicda dfras, de gope un dlendo todavia més oscuro en esa
oxurided que d tdé&ono vudca en d oo dd oido. “Hold’, repite Roland, apoyando €
cigarillo en d borde dd cenicero y buscando los fasforos en d boldllo de la bata “Soy yo”,
dice la voz de Janne Roland entorna los ojos, fdigado, y s edira en una podcion més
comoda “Soy yo’, repite indtlmente Jamne Como Roland no contedta agrega “Sonia
acabadeirss’.

U obligacion es mirar d paco imperid, hecer d sdudo de sempre Sabe que debe hecerlo
y que vera a la mujer dd prooconsul y d prooconsul, y que quiza la mujer le sonréra como en
los Ultimos juegos NO necedta pensar, no sbe cas pensar, peo € indinto le dice que esa
aena es mda d enorme oo de bronce donde los radrillos y las hojas de padma hen
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dibujado sus curvos senderos ensombrecidos por agun redro de las luchas precedentes. Esa
noche ha soflado con un pez, ha soflado en un camino dlitaio entre columnas  rotes,
mientras & amaba, dguien ha murmurado que @ procdnsul no le pagara con monedss de
oro. Marco no £ ha moetado en preguntar, y d otro s ha echado a reir mavadamente
antes de ddarse sn dale la expdda un tercero, después, le ha dicho que es un hermano dd
gladiador mueto por @ en Masdlia peo ya lo empujdban hada la gderia hada los
camores de fuera E cdor es insoportable, le pesa d ydmo que devudve los rayos dd <ol
contra d vdaio y las grades Una vez, coumnas rotas suefios 9n un setido daro, con
pozos de dvido en los momenttos en que hubiera podido entender. Y d que lo amdba ha
dicho que d proconsul no le pagara con monedas de oro; quiza la mujer dd procdnsul no le
onria eda tarde. Los damores le dgan indiferente porque ahora etén agplaudiendo d otro,
lo golauden menos que a d un momento antes pero entre los golausos ¢ filtran gritos de
asombro, y Marco levanta la cabeza, mira hadia d paoo donde Irene s ha vudto para heblar
con Urania, donde d procdnsul negligentemente hace una sefig, y todo U cuerpo s contrae
y U mano £ guiga en d pufio de la expada Le ha bagado volver los ojos hecia la gderia
opuesta; no es por dli que asoma u rivd, e han dzado crujiendo las rgas dd oscuro pasge
por donde = hace <dir a las firas, y Maco ve dibujase la gigantexca sluga dd redaio
nubio, hega entonces visble contra d fondo de piedra mohosg ahora s, més aca de toda
razon, sabe que d procdnsul no le pagard con monedas de oro, adivina d sentido dd pez y
las columnas rotas. Y a la vez poco le importa [0 que va a suceder entre d reciaio y d, e
es d ofido y los hados pero su cuepo sgue contraido como 9 tuviera miedo, adgo en su
cane £ pregunta por qué d recaio ha sdido por la gderia de las fieras y también = lo
pregunta entre ovaciones € publico, y Licas lo pregunta d procdnsul que sonrie para gpoyar
sn pdaras la sorpresa, y Licas protesta riendo y s cree obligado a goodar a favor de
Marco; antes de oir las pddoras que seguirdn, Irene stbe que € proconsul doblara la apuesta
a favor dd nubio, y que después la mira’)d amdblemente y ordenaa que le sSrvan vino
hdado. Y dla bebad d vino y comentara con Urania la edaura y la feroddad dd reciaio
nubio; cada movimiento eda prevido aunque < lo ignore en § mismo, aunque puedan fdtar
la copa de vino 0 d gedo de la boca de Urania mientras admira d torso dd gigate.
Entonces Licas, expato en incontables fados de drco, les had notar que d ydmo dd nubio
ha rozedo las plaes de la rga de las fieras, dzades a dos metros dd sudo, y dabara la soltura
con que ordena sobre @ brazo izquierdo las escamas de la red. Como dempre, como dede
una ya lgana noche nupdd, Irene % repliega d limite mé hondo de § misma mientras por
fuera condesciende y sonrie y heda goza, en esa profundidad libre y eséil dente d dgno de
muete que d prooonsul ha dismulado en una degre sorpresa plblica, d sgno que sdlo dla
y Quizda Maco pueden comprender, pero Maco no comprendera torvo y dlendoso
méguing, y U cuapo que dla ha dessedo en otra tarde de crco (y e0 lo ha adivinedo d
proconsul, Sn necesdad de sus megos lo ha adivinedo como Sempre dedle d primer
indante) va a pagar d predo de la mea imaginecion, de una doble mirada indtil sobre d
cadaver de un tracio diestramente muerto de un tgo en lagarganta

Antes de marcar  nimero de Roland, la mano de Jeanne ha andado por las péagines de una
reviga de modas un tubo de pedillas cdmantes, d lomo dd gao ovilado en d sofa
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Después la voz de Roand ha dicho: “Hold’, su voz un poco adormileda, y bruscamente
Jeanne ha tenido una senscidn de ridiculo, de que va a decile a Roland e que
exactamente la incorporard a la gderda de las plafideras tdefonicas con d Unico, ironico
egpoectador fumando en un dlencdo condescendiente. “Soy yo’, dice Jeanne, pao = lo ha
dicho més a dla misma que a ex dlencio opueto en d que balan, como en un tdon de
fondo, dgunas chigpas de sonido. Mira U mano que ha ecaridado didraidamente d gato
antes de marcar las dfras (¢y no s oyen otras difres en d tdéfono, no hay una voz didate
gue dicta nimeos a dguien que no habla que Olo etd dli para copiar obediente?),
negdndose a creer que la mano que ha dzado y vudto a dgar d tubo de pedillas es su mano,
gue la voz que acaba de repetir: “Soy yo’, es su voz, d borde dd limite Por dignided, cdlar,
lentamente devolver @ receptor a su horquilla quedarse limpilamente sola “Sonia acdba de
irsd’, dice Jane y d limte et franqueedo, @ ridicuo empieza, d peguefio infierno
confortable.

“Ah’, dice Rdand, frotando un fédforo. Jeanne oye didintamete d frote es como 9 viera
d rodro de Roland mientras agpira d humo, echéndose un poco ards con los Qos
entornados Un rio de excamas lrillantes paece dtar de las manos dd gigate negro y
Marco tiene d tiempo preciso para hurtar d cuerpo a la red. Otras veces —d procdnaul |o
ssbe y vudve la cabeza para que snlamente Irene lo vea sonrei— ha gorovechado de ese
minimo indate que es d punto débil de todo reciaio para bloguer con d escudo la
anenaza dd largo tridente y tirarse a fondo, con un movimiento fulgurante, heda d pecho
decubieto. Pero Maco £ mattiene fugra de disanda, encorvadas las piernas como a
punto de sdtar, mientras d nubio recoge vdozmente la red y prepara € nuevo daque “Eda
perdido’, piensa Irene dn mirar d proconsul que dige unos dulces de la bandga que le
ofrece Urania “No es d que ead’, piensa Licas lamentando u gouesta Maco s ha
encorvado un poco, dguiendo € movimiento giratorio dd nubio; es d Unico que ain no sbe
lo que todos presienten, es apenas dgo que agazapado epera otra ocasion, con d vago
desconcieto de no haber hecho lo que la denda le mandaba Necestaria més tiempo, las
hores tabernarias que sSguen a los triunfos, para entender quiza la razon de que d procdnaul
no vaya a pagale con monedas de oro. Hosco, egpera otro momento propicio; acaso d find,
con un pie Lbre d cadaver dd reciaio, pueda encontrar otra vez la sonrisa de la mujer dd
proconsul; pero es0 no lo esta pensando d, y quien 1o piensa no cree ya que € pie de Marco
< hinque en d pecho de un nubio degollado.

“Decidete’, dice Roland, “a menos que quieras teneme toda la tarde escuchando a ese tipo
gue le dicta nUmeros a no £ quién. ¢Lo oyes?’. “S”, dice Jeane, “se lo oye como desde
muy lgos Tresdentos cincueta y cudro, doscientos cuaenta y dos’. Por un momento no
hay mé& que la voz digante y mondtona “En todo cao’, dice Roland, “eda utilizando €
tedéfono para adgo practico’. La respueda podria ser la previgble la primera quga, pero
Jeanne cdla todavia unos segundos y repite “Sonia acaba de irse’. Vadla attes de agregar:
“Probablemente estara llegando a tu casa’. A Roland le sorprenderia eso, Sonia no tenia por
gué ir a u casa “No mietas’, dice Janne, y d gao huye de su mano, la mira ofendido.
“No ea una mentird’, dice Roland. “Me referia a la hora, no d hecho de venir o no venir.
Sonia sabe que me moledan las vidtas y las llamadas a eta hora” Ochodentos cinco, dicta
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desde lgos la voz. Cudrocientos diecisGs Trenta y dos Jeanne ha cerado los ojos
esperando la primera pausa en esa voz andnima para decr lo Unico que queda por decir. S
Roland corta la comunicacion le retara todavia esa voz en d fondo de la lineg, podra
consavar € receptor en d oido, reshbdando mas y mas en d sofa ecaricdando d gato que ha
vudto a tenderse contra dla jugando con € tubo de pedillas, escuchando las dfras heda
gue también la otra voz £ care y ya no quede nada, absolutamente nada como no sea d
receptor que empezara a pesr egpantosamente entre WS dedos una cosa muerta que habra
gue rechazar dn mirala Ciento cuarenta y cnco, dice la voz. Y todavia més lgos, como un
diminuto dibujo a 3oz, dguien que podria ser una mue timida pregunta entre dos
chaxquidos. “¢Laestacion del Norte?'.

Por segunda vez dcanza a zdfarse de la red, peo ha medido md d sdto hada arés y resbda
en una mancha himeda de la aena Con un efuerzo que levanta en vilo d plblico, Marco
rechaza la red con un molinete de la espada mientras tiende d brazo izquierdo y recbe en €
escudo d golpe reonante dd tridente El proconsul desdefia los excitados comentarios de
Lices y wvudve la cabeza hada Irene que no s ha movido. “Ahora o nuncd’, dice €
proconsul. “Nuncd’, contedta Irene. “No es d que erd’, repite Licas, “y le va a codar cao, €
nubio no le dad otra oportunided, besta miralo’. A didancia, cas inmovil, Maco parece
heberse dado cuenta dd eror; con d exudo en dto mira fijamente la red ya recogida, d
tridente que osdila hipndticamente a dos metros de sus ogjos. “Tienes razdn, no es d misno’,
dice d proconaul. “¢Habias gpostado por 4, Irene? Agazgpado, pronto a sdtar, Marco
dente en la pid, en lo hondo dd estdmago, que la muchedumbre lo aendona S tuviera un
momento de cdma podria romper d nudo que lo padiza la cadena invisble que empieza
muy drés peo sn que € pueda sher donde y que en dgin momento es la solicitud dd
proconaul, la promesa de una paga extreordinaria y también un suefio donde hay un pez y
sentirse ahora, cuando ya no hay tiempo paa nada la imagen misma dd sugio frente a la
red que bala ante los ojos y paece drgpar cada rayo de 0l que s filtra por las
desgaraduras dd  veaio. Todo e cadena trampa, endearezdndose con una  violenda
amenazante que d plblico golaude mientras @ redaio rerocede un paso por primera vez,
Marco dige d Unico camino, la confuson y d sudor y d dor a sangre, la muate frente a €
gue hay que goladtar; dguien lo piensa por d derés de la mascaa Sonriente, dguien que lo
ha deseedo por sobre @ cuerpo de un tracio agonizante. “El veneno’, s dice lrene, “dguna
vez encontrar€ € veneno, pero ahora acéptde la copa de vino, € la méas fuerte, espera tu
hord’. La pausa paece prolongase como se prolonga la inddiosa gderia negra donde
vudve intemitete la voz lgana que repite dfres Jeane ha aeido dempre que los
mensges que veadaderamente cuentan eddn en dgin momento més aca de toda pdabrg
quiza esss difras digan mas, ssen més que cudquier discurso para € que las etd escuchando
dentamente, como paa dla d pafume de Sonig d roce de la pdma de su mao en d
hombro antes de marcharse han ddo tanto més que las pdabras de Sonia Pero ea naurd
gue Sonia no s conformara con un mensge dfrado, que quisera decirlo con todas las leres,
sboreandolo hagta 1o ditimo. “Comprendo que para ti sed muy duro’, ha repetido Sonia,
“pao deteto d digmulo y prefiro dedrte la vedad’. Quinientos cuarenta y sEs
sistientos sesenta y dos, doscientos ochenta y nueve. “No me importa 9§ va a tu casa 0 no’,
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dice Janne, “dhora ya no me importa nadd’. En vez de otra dfra hay un largo slendio.
“Edds ahi?’, pregunta Jeanne. “S”, dice Roland dgando la cdlilla en € cenicero y
buscando dn gouro @ frasco de cofiec. “Lo que no puedo entender..”, empieza Jeanne. “Por
favor’, dice Roland, “en edos casos nadie entiende gran cosa, querida, y ademéas no £ gana
nada con entender. Lamento que Sonia s haya precipitado, no ea a dla a quien le tocaba
decirtdo. Mddita se8, ¢n0 va a teminar nunca con ens nUmeos?’. La voz menuda, que
hece pensr en un organizado mundo de hormiges continlia su dictado minucioso por debgo
de un dlencio més cacao y més expen. “Pero tU”, dice absurdamente Jeanne, “entonces,
ta...”.

Roland bebe un trago de cofiac. Sempre le ha gudado escoger sus pddoras, evitar los
didogos superfluos Jeanne repetird dos, tres veces cada frase, acentudndoles de una manera
dferente que hable que repita mientras d prepara d minNimo  de respuedtas sensatas que
pongan orden en ex arebao lamentable Respirando con fuaza £ endereza después de una
finta y un avance laed; dgo le dice que eda vez d nubio va a canbia d orden dd aague,
gue d tridente ¢ addantard d tiro de la red. “Fijate bien”, explica Licas a su mujer, “se lo
he vido hacar en Apta lulia dempre los descondetd’. Md defendido, desffiando d riesgo
de entrar en d campo de la red, Maco e tira hada addatte y o entonces dza d escudo
para protegerse dd rio brillante que escgpa como un rayo de la mano dd nubio. Atga d
borde de la red pero d tridente golpea haca ago y la sangre sdta dd mudo de Marco,
mientras la espada demedado corta resuena indtilmente contra  ada “Te lo habia dicho’,
grita Lices E proconsul mira aentamente d mudo lecerado, la sangre que s piede en la
greba dorada, piensa cad con l&tima que a Irene le hubiera gudtado acaridar ese mudo,
buscar su preson y su cdor, gimiendo como sabe gemir cuando é la edrecha para hecerle
dafio. Se lo dird esa migma noche y sera interesante etudiar € rostro de Irene buscando d
punto dédil de su méascara pafecta que fingird indiferencda hegta d find como ahora finge
un interés dvil en la lucha que hace allar de entudasmo a una plebe bruscamente excitada
por la inminendia dd fin. “La suerte 1o ha aandonedo”’, dice @ proconsul a lrene “Cas me
sento culpable de haberlo traido a eta arena de provincia dgo de d s ha quedado en
Roma, bien =& ve” “Y d redto s quedara aqui, con € dinero que le gpost€’, rie Licas. “Por
favor, no te ponges ad”, dice Roland, “es aisurdo seguir hablando por tdéfono cuando
podemos venos eta migma noche Te lo repito, Sonia s ha precipitado, yo queria evitate
ee gope’. La hormiga ha cessdo de dictar sus nimeos y las pddoras de Jeane =
excuchan digintamente no hay 1&rimes en (U voz v en oprende a Roland, que ha
preparado sus frases previendo una avdancha de reproches. “¢Evitaame d golpe?, dice
Janne  “Mintiendo, dao, engafiandome una vez mé&s” Roand suspira desecha las
repuestas que podrian dargar hasta d bogezo un didogo tediosn. “Lo sento, peo S dgues
ad prefiero cortar”, dice, y por primera vez hay un tono de aabilided en su voz. “Mdor sra
que vaya a vete maiang d fin y d cabo somos gete dvilizada, qué didblos” Desde muy
lgos la hormiga dicta ochodentos ochenta y ocho. “No venges’, dice Jeanne y es divertido
oir las pdabras mezddndose con las cifrass no ochocientos venges ochenta y ocho, “no
vengas nunca mas, Roland”. Bl drama las probables amenazas de wuicidio, d aburrimiento
como cuando Marie Jos2 como cuando todas las que lo toman a lo trégico. “No sees tontd’,
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aconsga Roland, “mafiana comprenderas mgor, es preferible para los dos’. Jeanne cdla la
hormiga dicta dfras redondas den, cudrodentos mil. “Bueno, haeda mafiand’, dice Roland
admirando € vedtido de cdle de Sonia que acaba de auir la pueta y s ha delenido con un
are entre interogaivo y burldn. “No pedié tiempo en llamate’, dice Sonia dgando d
boso y una reviga “Hagta mafiana, Jeane’, repite Roland. El slencio en la linea parece
tenderse como un aco, heda que lo corta secamente una dfra digante, novedentos cuaro.
“iBada de dictar esos nimeros idiotad”, grita Roland con todas sus fuerzas, y antes de dgar
d recgptor dd oido dcawza a exuchar d dick en d otro extremo,  aco que sudta su
flecha inofensva Padizado, shiéndose incgpez de evitr la red que no tadad en
envolverlo, Marco hace frente d gigante nubio, la espada demesado corta inmovil en d
extremo dd brazo tendido. El nubio &floa la red una dos veces la recoge buscando la
podcion mé favorable la hace girar todavia como 9 quidera prolongar loa daidos dd
publico que lo indta a acabar con su rivd, y bga d tridente mientras se echa de lado para
dar més impulso d tiro. Marco va d encuentro de la red con € escudo en dto, y es una torre
gue £ desmorona contra una Masa negra, la espada se hunde en dgo que més ariba alllg la
aenale entraen labocay en los gjos, lared cae indtilmente sobre d pez que se ahoga

Acepta indiferente las caridas, incgpaz de sentir que la mano de Jeanne tiembla un poco y
empieza a enfricse. Cuando los dedos resbdan por su pid y £ detienen hincdhdose en una
crisgpacion indantaneg, d gao £ quga peulate después £ tumba de espddas y mueve las
paas en la actitud de expectativa que hace reir Sempre a Jeanne, pero ahora ho, U Mano
dgue inmAvil junto d gao y goenas 9 un dedo busca todavia d cdor de su pid, la recorre
brevemente antes de datenae otra vez entre d flanco tibio y d tubo de pedillas que ha
rodado heda ahi. Alcanzado en pleno estdmago d nubio allla, echéndose hecia aréds, y en
ex Ultimo indante en que d dolor es como una llana de odio, toda la fuerza que huye de su
cuapo e agolpa en d brazo para hundir d tridente en la espdda de su rivd boca ago. Cee
sbre d cuapo de Maco, y las convulsones lo hacen rodar de lado;, Maco mueve
lentamente un brazo, davado en laarena como un enorme insecto brillante.

“No es frecuente’, dice d proconsul volviéendose hecia Irene, “que dos gladiadores de e
méito s maen mutuamente Podemos fdicitanos de haber vido un rao espectaculo. Eda
noche se lo escribiré ami hermano para consolarlo de su tedioso matrimonio”.

Irene ve moverse d brazo de Marco, un lento movimiento indtil como § quisera arancarse
d tridente hundido en los riflones Imagina d proconsul desnudo en la aeng, con d mismo
triderte davado hasta € ada Peo d proconsul no moveria d brazo con esa dignidad
Ultima chillasia padeando como una lidre pediria pedon a un pdblico  indignado.
Aceptando la mano que le tiende su maido paa ayudala a levatarse, asente una vez més,
e brazo ha dgado de movese, lo Unico que queda por hecer es sonrelr, refugiase en la
intdigenda Al gao no parece gudale la inmovilided de Jeanne Sgue tumbedo de epadas
epaando una caida dejpués como 9 le moletara exe dedo contra la pid dd flaoo,
mallla destempladamente y da media vudta paradgarse, yaolvidado y sofidliento.
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“Perddname por venir a eda hord’, dice Sonia “Vi tu aito en la pueta ea demesada
tentecion. Te llamd, ¢vadad? Roland busca un cdgarillo. “Hidge mal”, dice. “Se supone
gue esa tarea les toca a los hombres, d fin y d cabo he etado més de dos afios con Jeanne y
es una buena muchacha” “Ah, pao d place”, dice Sonia Srviéndose cofiec. “Nunca le he
podido perdonar que fuera tan inocente, N0 hay nada que me exagpare mas. S te digo que
empez6 por reirse, convencida de que le eddba hadendo una broma” Roland mira d
tdéfono, piensa en la hormiga Ahora Jeanne llamard otra vez, y sera incdmodo porque
Sonia & ha sentado junto a @ y le acaicia d pdo mientras hojea una revida literaria como
9 buscara iludraciones “Hidde md”, repite Roland arayendo a Sonia “¢En venir a eda
hora?’, rie Sonia cediendo a las manos que buscen torpemente d primer ceare E vdo
morado cubre los hombros de Irene que da la expdda d plblico, a la epera de que d
proconsul sdude por Ultima vez. En las ovadones £ mezda ya un rumor de multitud en
movimiento, la carera precipitada de los que buscan addatase a la <dida y ganar las
gderias inferiores. Irene sdbe que los esdavos edardn aradtrando los cadaveres, y no s
vudve le agrada pensayr que d proconsul ha aceptado la invitacidn de Licas a cenar en «u
villa a orllas dd lago, donde d are de la noche la ayudara a olvidar € oor a la plebe los
Uitimos gritos, un brazo moviéndose lentamente como S acaidaa la tiera No le es difidl
olvidar, aunque d procdnaul la hodigue con la minuciosa evocadion de tanto pasado que lo
inquigta; un dia Irene encontrara la manera de que también @ olvide para Sempre, y que la
gente lo cea dmplemente mueto. “Veds lo que ha inventado nuestro cocinero’, eda
didendo la mujer de Licas “Le ha devudto d gpdito a mi maido, y de noche..” Licas rie y
sduda a sus amigos epaando que € proconaul dra la marcha hacia la gderia después de
un Ultimo sdudo que s hace egperar como § lo complaciera seguir mirando la arena donde
enganchan y aradran los cadaveres “Soy tan fdiz’, dice Sonia gpoyando la mgilla en d
pecho de Roland adormilado. “No lo digas’, murmura Roland, “uno dempre piensa que es
una amabilidad’. “¢No me crees?’, rie Sonia “Si, pero no lo digas ahora Fumemos” Tantea
en la mesa bga haga encontrar cgarillos pone uno en los labios de Sonia acerca d suyo,
los endende d mismo tiempo. Se miran goenes, ofdlientos, y Roland agita d fédforo vy lo
posa en la mesa donde en dguna pate hay un cenicaro. Sonia s la primera en adormecerse
y d le quita muy despacio d dgarillo de la boca lo junta con d suyo y los aandona en la
mesa, resbdando contra Sonia en un suefio pesado y Sn imagenes. Bl paiiudo de gasa ade
gn llana d borde dd cenicaro, chamuscandose lentamente, cae sobre la dfombra junto d
montén de ropas y una copa de cofiec. Pate dd plblico vocdfeaa y se amontona en las
grades inferiores, d procdnsul ha sdudado una vez més y hace una sefla a su guardia para
que le aran pasn. Lices d primero en comprender, le muedra d lienzo més digante dd
vigo vdaio que empieza a deggarase mientras una lluvia de chigpas cae obre @ publico
gue busca confusamette las sdides Gritando una orden, d  procdnsul empuja a  lrene
sempre de expddas e inmovil. “Pronto, antes de que s amontonen en la gderia bgd’, grita
Licas precipitandose ddante de su mujer. Irene es la primea que hude d acdte hirviendo, d
incendio de los depddtos subterrdneos, drds, d veaio cee sobre las espddas de los que
pugnan por dxirse pasd en una masa de cuepos confundidos que obstruyen las gderias
demedado edreches. Los hay que <dtan a la aena por centenares, buscando otras sdidas,
peo d humo dd acdte borra las imagenes un jirdn de tda flota en d extremo de las llamas
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y cae Lbre d proconaul antes de que pueda guarecere en d pasge que lleva a la gdeia
imperid. Irene & vudve d oir su grito, le aranca la tda chamuscada toméndola con dos

dedos, ddicadamente. “No podremos <dir’, dice, “estan amontonados ahi ago como
animdes’. Entonces Sonia grita, queriendo desstlarse dd  aorazo adiente que la envudve
desde d suefio, y su primer daido s confunde con d de Roand que indtilmente quiere
endaezarse, ahogado por € humo negro. Todavia gritan, cada vez més dédilmente, cuando
e caro de bomberos entra a toda méquina por la cdle aedada de curiosos “Es en d
décimo piso”, dice d teniente. “Vaaser duro, hay viento dd norte. Vamos”
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EL OTRO CIELO

Ces yeux ne t’ appartiennent pas... ou les astu pris?

Me ocurria a veces que todo s dgaba andar, = ailandaba y cedia terreno, aceptando sin
resgencia que s« pudiea ir a8 de una cosa a orra Digo que me ocurria aunque una
edlpida egparanza quisera crer que acaso ha de ocurrirme todavia Y por e, § echase a
camina una y otra vez por la dudad parece un ecanddo cuando e tiene uma familia y un
trabgo, hay raos en que vudvo a decirme que ya sia tiempo de reornar a mi bario
preferido, olvidarme de mis ocupaciones (soy corredor de bolss) y con un poco de suete
encontrar aJJodane y quedarme con dlahadala mafianasguiente

Quién sabe cudnto hace que me repito todo esto, y es penoso porque hubo una época en que
las cosas me sucedian cuando menos penssba en dlas, empujando gpenas con d hombro
cudquier rincon dd are En todo caso beddba ingresyr en la deiva placentera dd  ciudadano
gue * dga llevar por sus prefeencias cdlgaas y cad dempre mi passo tarmingba en d
bario de las gderias cubietas quizA porque los pasges y las gdedas han sdo mi pdria
screla desde sempre. Aqui, por demplo, d Pasge Glemes, taritorio ambiguo donde ya
hece tanto tiempo fui a quitaame la infanda como un trge usado. Hada d a&io ventiocho, €
Pasge Glemes ga la cavana dd tesoro en que ddiciosamente s mezdaban la entrevisdn
dd pecado y las pedilles de menta donde se vocesban las ediciones vespatinas con
cimenes a toda pagina y adian las luces de la sda dd subsudo donde passban
indcanzables pdiculas redidas Las Jodane de agudlos dias debian miraame con un gedto
etre maend y dveatido, yo con unos misgables centavos en d boldllo pero andando
como un hombre d chambago requintado y las menos en los badllos fumando un
Commander precisamente porque mi padrestro me habia profetizado que acabaria ciego por
culpa dd tabaco rubio. Recuerdo sobre todo olores y sonidos, dgo como una expectativa y
una andedad, d kiosco donde s podian comprar revitas con mujeres desnudas y anuncios
de fdsass manicuras, y ya entonces ea sensble a e fdso ddo de educos y dardboyas
ucias, a esa noche atifidd que ignoraba la estupidez dd dia y dd sol ahi duera Me
asomaba con fdsa indiferencia a las puetas dd pasge donde empezaba d Ultimo miderio,
los vagos ascensores que llevarian a los conaultorios de enfermedades venérees y también a
los presuntos paraisos en lo mas dto, con mujeres de la vida y amordes, como les llamaban
en los diaios con bebidas preferentemente verdes en copas bisdadas, con baas de seda y
kimonos videta, y los depatamentos tendrian d mismo pafume que sia de las tiendas que
yo cela degates y que chisporrotesban sobre la penumbra dd pesge un bazar indcanzable
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de fraxcos y cgas de crigd y does rosa y polvos rachd y oepllos con mangos
trangparentes

Todavia hoy me cueta cuza d Pasge Glemes sn etenecame irdnicamete con d
recuerdo de la adolescencia d borde de la caida la antigua fascinacion perdura Sempre, y
por e0 me gudaba echar a andar dn rumbo fijo, sbhiendo que en cudquier momento
entraria en la zona de las gderias cubiertas, donde cudquier Sirdida botica polvorienta me
draia més que los exaparaes tendidos a la insolencia de las cdles abietas La Gdeie
Vivienne, por gemplo, 0 d Passage des Panoramas con sus ramificaciones, sus cortadas que
remaan en una libreria de vigo 0 una inexplicsble agenda de viges donde quiza nedie
compré nunca un hillete de ferrocaril, ese mundo que ha optado por un ddo més proximo,
de vidrios sucios y edtucos con figures degdricas que tienden las manos para ofrecer una
guimdda, esa Gdeie Vivienne a un pa0 de la ignominia diuma de la rue Réaumur y de la
Bolsa (yo trabgo en la Bolsg), cuanto de ese bario ha 9do mio desde sempre, desde mucho
antes de sospecharlo ya era mio cuando gpostado en un rincon dd Pasge Glemes, contando
mis pocas monedas de edudiante, debetia d problema de gedtalas en un bar automdico o
comprar una novela y un surtido de caramdos acidos en su bolsa de papd trangoarente, con
un dgarillo que me nublaba los gos y en d fondo dd baldllo, donde los dedos lo rozeban a
veces, d bredito dd  presavaivo comprado con fdsa deswoltura en una fameda
dendida solamente por hombres y que no tendria la menor oportunidad de utilizar con ten
poco dinero y tantainfanciaen lacara

Mi novia Irma encuentra inexplicdble que me gugte vagar de noche por d cetro o por los
barios dd aur, y d§ supiera de mi predileccion por d Pasge Glemes no dgaia de
exanddizae Paa dla, como paa mi madre, no hay mgor ativided sodd que d sofa de
la sda donde ocurre esn que llaman la conversedion, d caé y d anisado. Irma es la més
buena y generosa de las mujeres, janas s« me ocurriria hablarle de lo que verdaderamente
cuenta paa mi, y en ea forma llegaé dguna vez a ser un buen maido y un padre cuyos
hijos sarén de paso los tan anhdados nietos de mi madre. Supongo que por cosss adl acabé
conociendo a Josane, pero no lamente por e ya que podria habémda encontrado en d
bulevar Poisoniere 0 en la rue Notre-Dare-des-Vidtoires y en cambio nos niramos por
primera vez en lo mé hondo de la Gdeie Vivienne bgo las figuras de yeso que d pico de
ges llendba de temblores (las guirnddas iban y venian entre los dedos de las Musss
polvorientas), y no tardé en sber que Josane trabgaba en e bario y que no codtaba
mucho dar con dla § s ea famlia de los cdés o amigo de los cocheros. Pudo s
coincidencia, peo habela conocido dli, mientras llovia en d otro mundo, € dd cido dto y
gn guirmnddss de la cdle me paedd un d9gno que iba mé dla dd encuentro trivid oon
cudquiera de las proditutas dd bario. Después supe que en es diss Jodane no £ ddgaba
de la gderia porque era la éoca en que no se hebladba més que de los crimenes de Laurent y
la pobre vivia aerada Algo de ete teror s trandormdba en gracia en gedos cas
equivos, en puro desn. Recuerdo su manera de mirame entre codicdosa y desconfiada, sus
preguntas que fingian indiferenda, mi ced incrédulo encanto d enterame de que vivia en
los dtos de la gderig mi indgtencia en subir a su bohardilla en vez de ir d hotd de la rue du
Santier (donde dla tenia amigos y s satia protegidad). Y su confianza més tarde, cdmo nos
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reimos esa noche a la sola idea de que yo pudiera s Laurent, y qué bonita y dulce ea
Josane en su bohadilla de novea barata, con d miedo d edrangulador rondando por Peris
y ea manga de goretarse mas y més contra mi mientras passbamos revida a los asesinatos
de Laurent.

Mi madre sbe dempre § he dormido en casa, Yy aunque naurdmente no dice nada puedo
gQue sria asurdo que lo dijera, durante uno o dos dias me mira entre ofendida y temerosa
S muy bien que jands = le ocurriria contarsdo a Irma, pao lo mismo me fadidia la
persdencia de un derecho materno que ya nada judifica, y sobre todo que sea yo € que d
find s goaezca con una cga de bombones 0 una plata paa d patio, y que € regdo
represate de una menga MUy predsa y Sobrentendida la terminadon de la ofensa, d
retcorn0 a la vida corriente dd hijo que vive todavia en casa de su madre Dexde luego
Jodane ea fdiz cuando le contaba esa dase de episodios que una vez en d bario de las
gdeias pasban a formar pate de nuesro mundo con la misma llaneza que su protagonista
B stimento familiar de Jdae @a muy vivo y eddba lleno de repeto por las
indituciones y los parentescos, soy poco amigo de confidencias pero como de dgo teniamos
gue hablar y lo que dla me habia dgado ssber de su vida ya edaba comentado, cad
inevitadblemente  valviamos a mis problemas de hombre soltero. Otra cosa nos acercd, y
también en exn fui afortunado, porque a Josane le guddban las gderias cubiertas, quizd por
vivir en una de dlas o porque la protegian dd frio y la lluvia (la conoci a principios de un
inviero, con nevadas premauras gue nuedras gdeias y su mundo ignoraban degremente).
Nos habituamos a andar juntos cuando le sobraba d tiempo, cuando dguien —o le gudaba
llamalo por su nombre- edaba lo bedante stifecho como para dgala divetirse un rao
con us amigoes De ex dguien habldbamos poco, luego que yo hice las inevitadles
preguntas 'y dla me contes6 las inevitables mentiras de toda rdacion mercenariaz = daba
por supuesto que era € amo, peo tenia d buen gusto de no hacarse ver. Llegué a pensar que
no le desgradaba que yo acompafira dgunas noches a Jodane, porque la amenaza de
Laurent pessba més que nunca obre d bario después de U nuevo cimen en la rue
d Aboukir, y la pobre no s hubigra arevido a dgarse de la Gdeie Vivienne una vez caida
la noche Era como para sentirse agradecido a Laurent y d amo, d miedo geno me svia
paa recorrer con Jodane los pesges y los cafés descubriendo que podia llegar a ser un
amigo de veadad de una muchacha a la que no me aaba ninguna rdacion profunda De esa
confiada amigad nos fuimos dando cuenta poco a poco, a través de dlencios de tonteries
Su habitacion, por gemplo, la bohardilla pequefia y limpia que para mi no habia tenido otra
redidad que la de formar pate de la gdeia En un principio yo hebia subido por Josane y
como no podia quedarme porque me fdtadba d dinero paa pagar una noche entera y dguien
edaba egpaando la rendicion sn mécula de cuentas, ces no vela lo que me rodesba y
mucho més tarde, cuando estaba a punto de dormirme en mi pobre cuato con U dmanagque
ilutrado y su mae de plaa como Unicos Iujos me preguntaba por la bohadilla y no
dcanzaba a dibujamda no vela mé que a Jodane y me badaba paa entrar en d sueio
como S todavia la guardara entre los brazos Pero con la amidad vinieron las prearrogeivas,
quiza la aguiecencia dd amo, y Josane = las areglaba muchas veces paa pasr la noche
conmigo, Y U pieza empezd a llenanos los huecos de un didogo que no sempre ea fadl,
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cada mufieca, cada edampa, cada adorno fueron inddandose en mi memoaria y  ayudandome
a vivir cuando ea d tiempo de volver a mi cuato o de conversar con mi madre 0 con Irma
delapaliticanaciond y delas enfermedades en lasfamilias

Més tade hubo otras cosas, y enttre dlas la vaga Sluda de agqud que Jodane llamaba €
sudamericano, pero en un principio todo parecia ordenarse en torno d gran teror dd  bario,
dimentado por lo que un peiodida imagindivo hebia dedo en llanar la ssga de Lauret d
edrangulador. S en un momento dado me propongo la imagen de JoSane, es paa vela
entrar conmigo en d café de la rue des Jeuneurs, inddarse en la banqueta de fdpa morada y
canbiar sdudos con las amigas y los paroquianos, frasss sudtas que en ssguida son
Laurent, porque solo de Laurent se habla en d bario de la Bosa y yo que he trabgado sn
paar todo d dia y he soportado entre dos ruedas de cotizaciones los comentarios de coleges
y dientes acaca dd Udtimo cimen de Lawrent, me pregunto § esa torpe pesadilla va a
acdbar dgin dia) 9 las cosas volvardn a s como imagino que ean ates de Laurent, o g
deberemos sUfrir sUs macdoras diversones heda d fin de los tiempos Y lo més irritante (se
lo digop a Jodane después de pedir d grog que tanta fdta nos hace con e frio y esa nieve)
€S que ni dquiea sshemos U nombre, d bario lo llama Lauret porque una vidente de la
barera de Clichy ha vido en la bola de crigd cdmo € asesino escribia su nombre con un
dedo ensangrentado, y los gecdtilleros 2 cuiden de no contraiar los indintos dd  publico.
Josane no es tonta pero nadie la convencearia de que d aesno no <« llama Lauret, y es
indtil luchar contra d &vido taror papadeendo en sUs Qos azules que miran ahora
digraidamente € paso de un hombre joven, muy dto y un poco encorvado, que acaba de
entrar y 2 gpoyaen € modrador Sn saludar anadie,

—Puede s —dice Jodane acaando dguna reflexion  tranquilizadora que debo  haber
inventado In squiga pensala—. Pero entretanto yo tengo que subir sola a mi cuato, y 9 €
viento me gpaga la vela entre dos pisos.. La sola idea de quedarme a osturas en la escderg,
y quequiza..

—Pocas veces subes sola—le digo riendome.

—TU te burles pero hay mdas noches, justamente cuando nieva o llueve y me toca vover a
las dos de lameadrugada..

Sgue la descripcion de Laurent agezgpado en un rdlano, 0 todavia peor, egpardndola en su
propia habitadon a la que ha entrado mediante una ganzla infdible En la mesa de d lado
Kiki s edremece odentosamete y sudta unos grititos que s multiplican en los epgos
Los hombres nos divatimos enormemete con ens eypantos tedrdes que nos ayudadn a
proteger con més predigio a nuedras compafigas. Da guso fumar unas pipss en d cdé a
esa hora en que la faiga dd trabgo empieza a borraase con d dcohol y d tabeco, y las
mujeres comparan us sombreros y sus botas 0 se rien de nada; da gusto besar en la boca a
Jodane que pensativa £ ha pueto a mirar d hombre —cas un muchacho— que nos da la
epdda y bebe su genjo a pequeiios orbos, gooyando un codo en @ modtrador. ES curioso,
ahora que lo pienso. a la primera imagen que s me ocurre de Jodane y que es dempre
Jodane en la banqueta dd caé una noche de nevada y Laurent, £ agrega ineviteblemente
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aqud gue dla llamaba d sudameicano, bebiendo su genjo y déndonos la espdda También
yo lo llano d sudameicano porque Josane me asegurd que lo ea y que lo stbia por la
Rousse que = habia acostado con é o poco menos, y todo exn habia sucedido antes de que
Jodane y la Rouse s pdearan por una cuesion de esguines 0 de horarios y lo lamentaran
ahora con mediss pdabras porque habian sdo muy buenes amiges Segin la Rouse 4 le
hebia dicho que ea sudamericano aunque hablara Sn d menor acento; ¢ lo hebia dicho d ir
a acodare con dla quizA para conversar de adguna cosa mientras acdbaba de ltarse las
cintas de los zgpatos.

—Ahi donde lo ves, cas un chico.. ¢Veadad que parece un colegid que ha crecido de golpe?
Bueno, tendrias que air lo que cuentala Rousse.

Josane persevaraba en la cosumbre de cruzar y separar los dedos cada vez que naraba dgo
goadonante. Me explicd d cgoicho dd sudamericano, nada tan extraordinario después de
todo, la negdiva teminante de la Rouse, la patida endmismada dd diete Le pregunté s
d sudameicano la habia abordedo dguna vez. Pues no, porque debia ssber que la Rousse y
dla ean amigas. Las conocia bien, vivia en d bario, y cuando Josane dijo eso yo miré con
més aendon y lo vi paga su genjo echando una moneda en d plaillo de pdtre mientras
dgaba resbdar sobre nosotros —y ea como § cesdamos de edar dli por un ssgundo
intemineble— una expreson digante y a la vez curiosamente fija, la cara de dguien que =
ha inmovilizado en un momento de [ueo y rehisa dar d paso que lo devdvera a la viglia
Después de todo una expresdon como ésa, aunque d muchacho fuee cas un adolescante y
tuwiera rasgos muy hemosos podia llevar como de la mano a la pesadilla recurrente de
Laurent. No perdi tiempo en proponérsdo a Josane.

—cLaurent? jEstésloco! Pero S Laurent es...

Lo mdo era que nadie sbia nada de Laurent, aunque Kiki y Albet nos ayudaran a seguir
pesando las probabilidedes para divertirnos Toda la teoria se vino digo cuando d patron,
gue milagrosamente escuchaba cudquier didogo en d caé nos recordd que por lo menos
dgo £ sbia de Lauret: la fueaza que le permitia edrangular a sus victimes con una sola
mano. Y e muchacho, vamos.. S, y ya @a tade y convenia volver a casg yo tan solo
porgue esa noche Josane la pasdba con dguien que ya la edaria esperando en la bohardilla,
dguien que tenia la llave por derecho propio, y entonces la acompaié hesta d primer rdlano
paa que no s asudara 9 = le goagaha la vda en mitad dd ascenso, y desde una gran fatiga
repentina la miré subir, quiza contenta aunque me hubiera dicho lo contrario, y después i
ala cdle nevada y gadd y me pue a ada dn rumbo, hada que en dgin momento
encontré como dempre d camino que me devolveria a mi bario, entre gente que leia la
sxta edidon de los diaios o miraba por las vetanillas dd trawvia como 9 redmente
hubieraagunacosaque ver aesahoray en essscdles

No dempre ea fadl llegar a la zona de las gdedas y coinddir con un momento libre de
Josane cudtas veces me tocaba andar solo por los pasges, un poco decepcionado, hadta
sentir poco a poco que la noche ea también mi amate. A la hora en que £ encendian los
picos de ges la animacion se despertaba en nuestro reino, los cafés eran la bolsa dd ocio y
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dd contento, y s bebia a largos tragos € fin de la jornada, los titulares de los periddicos, la
politica, los prusancs, Laurent, las careas de cabdlos Me gudaba sdborear una copa aqui
y otra més dlg dishando sn aouro d momento en que descubriria la Sluga de Josane en
dgin codo de las gdeias o en dgin modrador. S ya estdba acompafieda, una sefid
convenida me dgaba ssber cuando podria encontrarla sola; otras veces se limitaba a sonrelr
y a mi me quedaba € reto dd tiempo para las gderias ean las horas dd explorador y asi
fu entrando en las zonas més remotas dd bario, en la Gderie Sante-Foy, por gemplo, y en
los remotos Passsges du Care, peo aunque cudquiera de dlos me argera mas que las
cdles abietas (y habia tantos hoy era d Passsge des Princes, otra vez d Passsge Verdeau,
ad heda d infinito), de todes mangras d témino de una laga ronda que yo miSmo no
hubiera podido recondruir me devolvia Sempre a la Gdeie Vivienng, no tato por Jodane
aunque también fueara por dla dno por sUs rgas protectoras, sus degorias vetudas, sus
sombras en € codo dd Peassage des PditsPéres, e mundo diferente donde no habia que
pensy en Irma y se podia vivir 9n horarios fijos d azar de los encuentros y de la suerte
Con tan pocos adderos no dcanzo a cdcular d tiempo que pasd antes de que volviéramos a
heblar casudmente dd sudamericano; una vez me habia parecido verlo dir de un portd de
la rue Sant-Marc, envudto en una de esas hopdandes negras que tanto se habian llevado
canco alos aras junto con sombreros de copa exageradamente dta, y estuve tentado de
acacame y preguntarle por su origen. Me lo impidié d pensar en la fria colera con que yo
hebria recibido una interpdacion de ee género, pero Jodane encontrd luego que habia sdo
una tonteria de mi pate quizd porque d sudameicano le interessba a U manera, con ago
de ofensa gremid y mucho de curioddad. Se acordd de que unas noches atrés habia creido
reconocerlo de lgos en laGderie Vivienne, que Sh embargo é no parecia frecuentar.

—-No me guda esa manga que tiene de miranos —dijo Jodane—. Antes no me importaba,
pero deste agquela vez que hablagte de Laurent...

—Josane, cuando hice esa broma estdbamos con Kiki y Albet. Albet es un soplon de la
policia, supongo que lo sabes ¢(Crees que dgaria pasar la oportunided S la idea le pareciera
razonabl€? La cabeza de Laurent vde mucho dinero, querida

—No me gudtan sus gjos —se obgind Jodane—. Y ademés que no te mira la verdad es que te
cdavalosojospero note mira S un diame aborda salgo huyendo, telo digo por estacruz.

—Tienes miedo de un chico. ¢O todos |os sudamericanos te parecemas unos orangutanes?

Ya s ssbe cdmo podian acabar esos didogos [bamos a beber un grog d café de la rue des
Jeuneurs, recorriamos  las gderias, los teatros dd bulevar, subiamos a la bohadillay nos
relamos enormemente. Hubo dgunes semanes —por fijar un témino, es tan difidl ser justo
con la fdiddad— en que todo nos hacia reir, hadta las torpezas de Badinguet y d temor de la
guerra nos divatian. Es cad ridicullo admitir que dgo tan desproporcionadamente inferior
como Laurent pudiera acabar con nuedro contento, peo as fue Lauret mad a otra mujer
en la rue Beauregard —tan cerca, después de todo- y en d caé nos quedamos como en misa
y Mathe, que hebia entrado a la carera para gritar la noticia, acab0 en una exploson de
llanto higérico que de dgin modo nos ayudd a tragar la bola que teniamos en la garganta
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Esa misma noche la policia nos pasd a todos por su pene més fino, de café en cadé y de
hotd en hotd; Jodane buscO d amo y yo la dgé irse, comprendiendo que hecestaba la
proteccion suprema que todo lo dlasba Pero como en d fondo esas cosss me sumian en
una vaga trigeza —las gderias no eran paa e, no debian ser para es0—, me puse a beber
con Kiki y después con la Rousse que me huscaba como puente para recondiliarse ocon
Josane Se bebia fuerte en nuestro café, y en esa niebla cdiente de las voces y los tragos me
paecid cas justo que a medianoche d sudameicano fuera a sentarse a una mesa dd fondo y
pidiera un genjo con la expreson de Sempre hamosa y ausate y dunada Al prdudio de
confidencia de la Rousse contesté que ya lo sbia, y que después de todo € muchacho no era
cego y s gudos no merecian tanto rencor; todavia nos reiamos de las fdsas bofetadas de
la Rouse cuando Kiki condescendi6 a decr que dguna vez habia etado en su habitacion.
Antes de que la Rousse pudiera davale las diez ufies de una pregunta imegingble quise
ssber cOmo era ex cuato. “Bah, qué importa @ cuarto’, decia desdefiosamente la Rousse,
peao Kiki ya s metia de lleno en una bohadilla de la rue Notre-Dame-des-Victoires,
sacando como un md predidigitador de barrio un gao gris muchos papdes borroneados, un
piano que ocupaba demedado lugar, peo sobre todo papdes y d find otra vez d gao gris
gue en d fondo parecia ser d mejor recuerdo de Kiki.

Yo la dgaba hablar, mirando todo d tiempo hada la mesa dd fondo y dicdéndome que d fin
y d cabo hubiea ddo tan naturd que me acarcara d sudameicano y le dijera un par de
frases en egpaiol. Eduve a punto de hacerlo, y ahora ho soy maés que uno de los muchos gque
£ preguntan por qué en dgin momento no hiceron lo que habian pensado hecer. En cambio
me quedé con la Rousse y Kiki, fumando una nueva pipa y pidiendo otra ronda de vino
blanco; no me acuedo bien de lo que seti d renunda a mi impulso, pero ea dgo como
una veda d setimiento de que 9 la tresgredia iba a entrar en un taritorio inssguro. Y €n
embago aeo que hice md, que etuve d borde de un acto que hubiera podido sdvame
Sdvame de qué me pregunto. Pero precisamentte de eso: sdvame de que hoy no pueda
hecer otra cosa que preguntameo, y que no haya otra repuesta que d humo dd tabaco y
esavaga eperanzainltil que me sigue por las cales como un perro sarnoso.

Ou sont-ils passes, les becs de gaz? Que

Sont-elles devenues, |es vendeuses d’ amour ?

Poco a poco tuve que convencame de que habiamos entrado en mdos tiempos y que
mientras Laurent y las amenazas prusanas nos preocupaan de ese modo, la vida no volveria
a s lo que habia ddo en las gdeias Mi madre debid notame desmgorado porgue me
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aconsg0 que tomara dgun tonico, y los padres de Irma, que tenian un chdet en una ida dd
Parand, me invitaon a pasar una temporada de descanso y de vida higiénica Pedi quince
dias de vacaciones y me fui sn ganes a la ida enemigado de atemano con d 0l y los
mosquitos. Bl primer stbado pretexté cudquier cosa y volvi a la dudad, arduve como a los
tumbos por cdles donde los tacos s hundian en d adfdto blando. De esa vagancia estUpida
me queda un brusco recuerdo ddidoso: d entrar una vez més en d Pasge Glemes me
envolvié de gope d aoma dd caé s vioenda ya cad olvidada en las gderias donde d
cadé ea flojo y recocido. Bebi dos tazas, sn azlcar, ssboreendo y diendo a la vez
queméndome y fdiz. Todo lo que dgui6 hada d fin de la tade dlié didinto, d are himedo
dd centro edaba lleno de pozos de fragancia (volvi a pie hasda mi casa, creo que le habia
prometido a mi madre cenar con dla), y en cada pozo dd are los olores eran més crudos,
més intensos, jabon amaillo, café tabaco negro, tinta de imprenta, yeba mate, todo dlia
encarnizadamente, y también d sol y d cddo ean més duros y acudados Por unes horas
olvidé cad rencorosamente d bario de las gderias pero cuando volvi a cuzar d Pasge
Glemes (¢ara redmente en la época de la ida? Acaso mezdo dos momentos de una misma
temporada, y en redidad poco importa) fue en vano que invocara la degre bofetada dd café,
u oor me paecid d de sempre y en cambio reconoci esa mezda dulzona y repugnante de
asrin y la caveza ranca que parece rezumar dd piso de los bares dd centro, pero quiza
fuera porque de nuevo edtaba dessando encontrar a JoSane y heda confidba en que d gran
teror y las nevadas hubiesen llegado a su fin. Creo que en esos dias empecé a sospechar que
ya € deso no bedaba como aites paa que las cosas girasen acompasadamente 'y me
propusean dguna de las cdles que llevaben a la Gdeie Vivienne peao también es posble
qQue taminara por someterme mansamente d chdet de la ida para no entrigecer a Irma, para
gue no sospechara que mi Unico reposo verdadero edaba en otra pate hasta que no pude
mé y volvi a la dudad y caminé hada agotame, con la camisa pegada d cuerpo,
sentdndome en los bares paa beber caveza, epaando ya no sbia qué Y cuando d dir
dd Udtimo bar vi que no tenia mé& que dar la vudta a la exquina para intername en mi
bario, la degria ¢ mezdd con la faiga y una oscura conciencia de fracaso, porgue bastaba
mirar la cara de la gente paa comprender que d gran terror estaba lgos de haber cesado,
begtdba asomarse a los Ojos de Jodane en su exquina de la rue dUzes y oirle decir
gugumbrosa que € amo en persona habia decidido protegerla de un posble aague recuerdo
gue entre dos besos dcancé a entrever su Slueta en @ hueco de un portd, defendiéndose de
lacdliscaenvudto en unalargacapagris

Jodane no ea de las que reprochan las ausencias, y me pregunto 9 en d fondo se daba
cuenta dd paso dd tiempo. Vovimos dd lbrazo a la Gdeie Vivienne submos a la
bohardilla, pero después comprendimos que no estdbamos contentos como ates y 1o
aribuimos vagamente a todo lo que dligia d bario, hdoria guara ea fad, los hombres
tendrian que incorporare a las filas (dla emplesba solemnemente esas pdabras con un
ignorante, ddicioso rexpeto), la gente tenia miedo y rabia la policia no hebia sdo cgpaz de
descubrir a Laurent. Se consolaben guillotinendo a ofros como esa migma madrugada en
gue gecutarian d envenenador dd que tanto habiamos hablado en d café de la rue des
Jeuneurs en los dias dd proceso; pero d tearor seguia sudto en las gderias y en los pasges,
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nada habia cambiado desde mi dltimo encuentro con Jodane y ni dquiera habia dgado de
nevar.

Para consolarnos nos fuimos de paseo, desdfiando d frio porque Josiane tenia un dorigo que
debia s admirado en una serie de exquines y portdes donde sus amiges esparaban a los
dientes sopléndose los dedos o hundiendo las manos en los manguitos de pid. Pocas veces
hebiamos andado tanto por los bulevares y terminé sogpechando que éamos sobre todo
senghles a la proteccion de los escgparaes iluminedos entrar en cudquiera de las cdles
vednas (porque también Liliane tenia que ver d duxigo, y més dla Faxine) nos iba
hundiendo poco a poco en d egpatto, hada que d axigo quedd sUficentemente exhibido y
YO propuse nuestro café y corrimos por la rue du Croissat heda dar la vudta a la manzana y
refugianos en d cdor y los amigos Por suate para todos la idea de la guara s iba
addgazando a esa hora en las memorias, a nadie 2 le ocurria repetir los edribillos olbscenos
contra los prusanos s edaba tan bien con las copes llenas y d cdor de la edufa los
dietes de paso = habian machado y queddbamos solamente los amigos dd  patron, d
grupo de dempre y la buena noticia de que la Rousse habia pedido perddon a Jodane y
hebian recondliado con besos y lagrimes y heda regdos Todo tenia dgo de guirndda (pero
las guirnddas pueden ser funebres 1o comprendi después) y por en, como auera estaban la
nieve y Laurent, nos queddbamos lo més poshle en d café y nos enterdbamos a medianoche
de que d paron cumplia cdncuenta afios de trabgo detrds dd mismo modrador, y eso habia
gue festgarlo, una flor s trenzaba con la dguiente, las botdlas llenaban las messs porque
ahora las ofrecia € paron y no s podia desdrar tanta amidad y tanta dedicacion d trabgo,
y hada las tres y media de la maiana Kiki completamente borracha termingba de cantarnos
los mgores ares de la opereta de moda mientras Jodane y la Rouse lloraban dorazadas de
fdiddad y genjo, y Albat, cad dn dale importanda trenzaba otra flor en la guirndda vy
proponia terminar la noche en la Roguette donde quillotineben d  envenenador  exactamente
a las =95 y d paron descubria emocionado que ese find de fieta era como la apoteoss de
cincuenta aios de trabgo honrado y se obligaba, drazéndonos a todos y hablandonos de su
esposamuertaen d Languedoc, adquilar dos fiacres paralaexpedicion.

A exn dguid6 mas vino, la evocadon de divesas madres y episodios sobresdientes de la
infanda, y una sopa de cebdlla que Josane y la Rouse llevaron a lo sublime en la codna od
cdé mientras Albat, d paron y yo nos prometiamos amidad etena y muate a los
prusanos La sopa y los quens debieron ahogar tanta vehemendia, porque estdbamos cas
cdlados y haga incOmodos cuando llegd la hora de cara d caé con un ruido intermingble
de baras y cadenas y aubir a los fiacres donde todo € frio dd mundo parecia edar
eperdndonos. Mé& nos hubiera vdido vigar juntos para aoriganos, pero € pardn tenia
princpios humanitarios en maeria de cabdlos y montd en d prime fiaore con la Rouse y
Albet mientras me confidba a Kiki y a Jodane quienes, dijo, ean como sus hijas. Despuées
de fetdar adecuadamente la frase con los cocheros, @ animo nos volvio d cuerpo mientras
subiamos hacia Popincourt entre dmulacros de careras, voces de diento y llwias de fdsos
latigezos El pardon inddi0 en que bgaamos a deta digancia aduciendo razones de
discrecion que no entendi, y tomados dd brazo paa no resbdar demedado en la nieve
congdada remontamos la rue de la Roguette vagamente ilumineda por reverberos adados
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entre sombras movientes que de pronto s resdlvian en sombreros de copa, fiacres d trote y
grupos de embozados que acababan amontondndoe frente a un ensanchamiento de la cdle,
bgo la otra sombra més dta y més negra de la cacd. Un mundo dandestino se codesba,
pasdba botdlas de mano en mano, repetia una broma que corria entre carcgadas y  chillidos
sfocados, y también hebia bruscos slencios y  rogdros iluminedos un indante por  un
yeueo, mientras seguiamos  avanzando  dificultosamente y  cuiddbamos de no  sgparanos
como § cada uno supiera gue olo la voluntad dd grupo podia perdonar su presencia en e
gtio. La méguina estaba ahi sobre sus cinco bases de piedra y todo d aparaio de la judicia
aguardaba inmévil en d breve expacio etre dla y d cuadro de soldados con los fusles
gooyados en tigra y las bayondas cdades Jodane me hundia las ufies en d brazo y
temblaba de td manera que hablé de llevhmda a un café pero no hebia cafés a la vida y
dla s empecindba en quedarse Colgada de mi y de Albet, sdtdba de tato en tato paa
ver mgor la méguing, volvia a davame les ufies, y d find me obligd a agachar la cabeza
hesta que sus labios encontraron mi boca y me mordié higéricamente murmurando paabras
gue pocas veoss le hebia oido y que comaron mi orgullo como § por un momento hubiera
Sdo d amo. Pero de todos nosotros d Unico dficionado gorecidivo era Albert; fumando un
cdgaro mdaba los minutos compaando cgremonias, imeginendo @ comportamiento  find
dd condenado, las etgpas que en e mismo momento e cumplian en d interior de la prigon
y que conocia en dddle por razones que s cdldba Al principio lo escuché con avidez para
enterame de cada nimia aticuladon de la liturgia hasta que lentamente, como desde més
dla de 4 y de Jodane y de la cderacion dd aniversario, me fue invadiendo dgo que era
como un aandono, d sentimiento indefinible de que e no hubiera debido ocurrir en esa
forma, que dgo eddba amenazando en mi d mundo de las gderias y los pasges o todavia
peor, que mi fdiddad en e mundo hebia sdo un prdudio engaioso, una trampa de flores
como 9 una de las figuras de yeso me hubiera dcanzado una guirndda mentida (y esa noche
yo hebia pensado que las cosas e tgian como las flores en una guirndda), para caer poco a
poco en Lauret, paa daivar de la embriaguez inocate de la Gdeie Vivienne y de la
bohardilla de Josane lentamente ir pasando d gran taror, a la nieve a la guara ineviteble
a la apotends de los cincuenta afios dd patrdn, a los fiacres aeridos dd dba, d brazo rigido
de Josane que = prometia no mirar y buscaba ya en mi pecho ddnde esconder la cara en d
momento find. Me paredd (y en ex indante las rgas empezaban a dxirse y s oia la voz de
mando dd oficdd de la guadia) que de dguna mangra e0 @a un témino, no sabia bien de
gué porque d fin y d cabo yo seguiria viviendo, trabgando en la Bosa y viendo de cuando
en cuando a Josane, a Albet y a Kiki que ahora se habia puesto a golpearme higéricamente
d hombro, y aunque no gueria desviar los 0jos de las rgas que termingban de auirse, tuve
gue predale a@endon por un indante y dguiendo U mirada entre sorprendida y  burlona
dcancé a didginguir cas d lado dd paron la sluga un poco agobiada dd  sudamericano
envudto en la hopdanda negra, y curicsamente pense que también exn entraba de dguna
manga en la guirndda y que e@a un poco como S una mano acdbara de trenzar en dla la
flor que la caraia antes dd amanecer. Y ya no pensé mas porgue Jodane e goretd contra
mi gimiendo, y en la sombra que los dos revaberos de la puata agitsban sn auyentarla, la
mancha blanca de una camisa surgi6 como flotando entre dos Sludlas negras, gpareciendo y
desgpareciendo cada vez que una tercera sombra voluminosa e indinaba sobre dla con los
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gedos dd que axraza 0 amoneda o dice dgo d oido 0 da a besr dguna cosa, hada que ==
hizo a un lado y la mancha blanca s ddinid més de caca encuadrada por un grupo de
gentes con sombreros de copa y abrigos negros, Y hubo como una predidigitacion acderada,
un rgoto de la mancha blanca por las dos figuras que hesa e momento habian parecido
formar pate de la maguing un gedo de arancar de los hombros un dorigo ya innecesario,
un movimiento presuroso hecia addante, un damor ahogado que podia s de cudquiera, de
Jodane convulsa contra mi, de la mancha blanca que parecia dedizae bgo d amazon
donde adgo s desencadendba con un chasguido y una conmodon cas Imultaneos Crel que
Josane iba a desmayarse, todo € peso de su cuerpo resbdaba a lo largo dd mio como debia
efa rebdando d otro cugpo heda la nada, y me indiné paa sodenela mientras un
enorme nudo de gargantas e desstaba en un find de misa con d Grgano resonando en lo dto
(pero era un cabdlo que rdinchaba d de la sangre) vy d reflujo nos empujé entre gritos y
Ordenes militares Por encima dd sombrero de Jodane que s habia pueto a llorar
compasvamente contra mi estdmago, dcancé a reconocer d paron emocionado, a Albet en
la goria y d pefil dd sudamericano pedido en la contemplacion imperfecta de la méaguina
gue las expddas de los soldados y d afanarse de los atesanos de la judicia le iban librando
por manches adadas por rdampagos de sombra entre gabanes y brazos y un aan generd
por movarse y patir en busca de vino cdiente y de suefio, como nosotros amontondndonos
més tarde en un fiacre para volver d bario, comentando lo que cada uno hebia creido ver y
gue no era lo migmo, no era nunca lo miamo y por e vaia més porque ettre la rue de la
Roguette y d bario de la Bosa habia tiempo para recondruir la ceremonia  discutirla,
orprenderse en  contradicciones, jactarse de una vida més aguda 0 de unos nervios més
templados parala admiracidn de Uitima hora de nuestras timidas compaieras.

Nada podia tener de extraio que en esa €poca mi madre me notara Més desmgorado y e
lanentara 9n digmulo de una indiferenda inexplicable que hecia sufrir a mi pobre nova y
terminaria por engename la proteccion de los amigos de mi difunto padre gradas a los
cudes me edaba abriendo paso en los medios bursttiles A frases ad no s podia contestar
més que con d dlendo, y goarecer dgunos dias después con una nueva planta de adorno o
un vade paa madgas de lana a precio rebgado. Irma ea més comprendva, debia confiar
smplemete en que d marimonio me devolveia dguna vez a la normdidad burocrdica, y
en exns Ultimos tiempos yo edaba d borde de darle la razdn pero me era imposible renunciar
a la epaanza de que d gran terror llegara a su fin en d bario de las gdeias y que volver a
mi casa N0 £ paediga ya a una excgpaoria a un anda de proteccion que desgparecia tan
pronto como mi madre empezaba a mirarme entre sUpiros 0 Irma me tendia la taza de café
con la sonrisa de las novias adies Eddbamos por e ettonces en plena dictadura militar,
una més en la intermindble serie, pero la gente s gpasondba sobre todo por d desenlace
inminente de la guara mundid y cad todos los diass s improvisshan manifetadones en d
catro para cderar d avance diado y la liberacion de las cgpitdes europess, mientres la
policia cagaba contra los edudiantes y las mujeres, los comercios bgaban presurosamente
las cortines metdlicas y yo, incorporado por la fuerza de las cosas a dgin grupo detenido
frente a las pizaras de La Prensa, me preguntaba 9 seria cgpaz de seguir resisiendo mucho
tiempo a la sonrisa conscuente de la pobre Irma y a la humedad que me enpagpaba la

82



camisa entre rueda y rueda de cotizaciones Empecé a santir que d bario de las gderias ya
no era como ates d témino de un deseo, cuando badaba echar a andar por cudquier cdle
paa que en dguna exquina todo giraa blandamente y me dlegara Sn efuerzo a la Place des
Victores donde ea tan grao demorae vagando por las cdlgudas con sus tiendas y
Zaguanes polvorientos, y a la hora més propida etrar en la Gdeie Vivienne en busca de
Josane, a menos que cgorichosamente prefiriera recorrer primero @ Passage des Panoramas
0 @ Peassage des Princes y volver dando un rodeo un poco peverso por d lado de la Bolsa
Ahora en cambio, In gSquiea tener d consudo de reconocer como agudla mafena d
aoma vehemete dd caé en d Pasge Glemes (dlia a asarin, a lgia), empecé a admitir
desde muy lgos que € bario de las gderias no ea ya d pueato de reposo, aunque todavia
ceyaa en la podhilidad de liberame de mi trabgo y de Irma, de encontrar Sn efuerzo la
equina de Josane A cada momento me gandba € deseo de volver; frente a las pizaras de
los diarios, con los amigos, en € patio de casa, obre todo d anochecer, a la hora en que dla
empezaian a encenderse los picos de gas Pero dgo me obligaba a demorarme junto a mi
madre y a Irma, una oscura catidumbre de que en d bario de las gdedas ya no me
eperarian como ates, de que d gran taror era  més fuate Entraba en los bancos y en las
casss de comecio con un comportamiento de autdmata, tolerando la cotidiana obligacion de
comprar y vender vaores y escuchar los cascos de los cabdlos de la policia cargando contra
d pueblo que festgaba los triunfos diados y tan poco creia ya que dcanzaia a liberarme
una vez méas de todo eso que cuando llegué d bario de las gderias tuve cas miedo, me senti
extranjero y dferente como jamés me habia ocurrido antes me refugié en una pueta
cochera y dgé pasar € tiempo y la gente, forzado por primera vez a aceptar poco a poco
todo lo que antes me habia parecido mio, las cdles y los vehiculos, la ropa y los guantes, la
nieve en los paios y las voces en las tiendas Hada que otra vez fue d dedumbramiento, fue
encontrar a Jodane en la Gdeie Cobet y enterame entre besos y hrincos de que ya no
hebia Laurent, que € bario hebia festgado noche tras noche d fin de la pesadilla y todo d
mundo habia preguntado por mi y menos md que por fin Laurent, pero donde me hebia
metido que no me enteraba de nada, y tantas cosas y tantos besos Nunca la habia deseado
més y nunca nos quismos mgor bgo d techo de su cuato que mi mano podia tocar desde la
cana Las caicdias los chigmes d ddicdoso recuento de los dias mientras @ anochecer iba
ganando la bohadilla ¢Laurent? Un masdlés de pdo caespo, un misgable cobade que se
hebia arincherado en € desvan de la casa donde acdbaba de matar a otra mujer, y habia
pedido gracia desesperadamente mientras la policia echaba ago la puata Y s llanaba
Paul, d mondruo, hedta e, fijae y acdbaba de mdar a su novena victima, y lo habian
aredrado d coche cdula mientras todes las fuerzas dd segundo didrito lo protegian Sn
ganas de una muchedumbre que lo hubiera destrozedo. Josane hebia tenido ya tiempo de
hebituarse, de entarar a Laurent en su memoria que poco guardaba las imégenes, pero paa
mi era demasado y no dcanzaeba a cregrlo dd todo hasta que su degria me pearsuadié de que
verdaderamente ya no habria més Laurent, que otra vez podiamos vagar por los pasges y las
cdles dn dexonfiar de los portdes Fue necesrio que didramos a fedgar juntos la
liberacion, y como ya no nevaba Jodane quiso ir a la rotonda dd Pdas Royd que nunca
hebiamos frecuentado en los tiempos de Laurent. Me prometi, mientras bgabamos cantando
por la rue des Petits Champs, que esa misma noche llevaria a Jodane a los cabarets de los
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bulevares y que terminariamos la vdada en nuedro café donde a fuerza de vino blanco me
haria perdonar tantaingratitud y tanta ausencia

Por unas pocas horas bebi hagta los bordes d tiempo fdiz de las gdeias y llegué a
convencame de que d find dd gran teror me devolvia s;no y sdvo a mi ddo de estucos y
guirnddas, balando con Josane en la rotonda me quité de endma la Ultima opreson de ex
interregno incierto, naci otra vez a mi mgor vida tan lgos de la sda de Irma, dd pdio de
casa, dd menguado consudo dd Pasge Glemes Ni dquiera cuando més tade chalando
de tanta cosa degre con Kiki y Jodane y d paron, me enteré dd find dd sudamericano, ni
sSquiera entonces sogpeché que eddba viviendo un golazamiento, una Ultima gracia por lo
deméas dlos hablaben dd sudamericano con una indiferencia burlona, como de cudquiera de
los extravagates dd bario que dcawzan a llenar un hueco en una conversadon donde
pronto neceran temas més goadonantes y que d sudameicano acabara de morire en una
pieza de hotd ea gpenas dgo més que una informecion d pasar, y Kiki discurria ya sobre
las fiedas que = prepadban en un molino de la Butte y me cod0 interrumpirla, pedirle
dgin detdle sn stber demedado por qué = lo pedia Por Kiki acabé sabiendo adgunas cosas
minimas, d nombre dd sudamericano que d fin y d cabo ea un nombre francés y que
olvidé en sguida, u enfemedad repentina en la rue du Faubourg Montmartre donde Kiki
tenia un amigo que le hebia contado; la soledad, d miserable drio ardiendo sobre la consola
destada de libros y papdes d gao gris que su amigo habia recogido, la cilera dd hotdero a
quien le hacian e precisamente cuando eparaba la vidta de sus padres politicos d
entigro anonimo, d olvido, les fietas en d maino de la Butte d areto de Pau d
masdlés la insolenda de los prusanos a los que ya eaa tiempo de dales la leccion que s
merecian. Y de todo eso yo iba sgparando, conp quien aranca dos flores secas de una
guimadda, las dos muetes que de dguna manga £ me atgdban dIméricas la dd
sudamericano y la de Lauret, d uno en su pieza de hotd, d otro disolviendose en la nada
paa ceder U lugar a Paul d madlés y ean cad una migma muete, dgo que s borraba
paa dempre en la memoria dd bario. Todavia esa noche pude crear que todo seguiria como
ates dd gran teror, y Jodane fue otra vez mia en su bohadilla y d degpedirmos nos
prometimos fiedas y excurdones cuando llegara d veano. Pero hdda en las cdles y las
noticdas de la guara exigian mi presencia en la Bdsa a las nueve de la mafiang ocon un
efuerzo que entonces areél meitorio me negué a pensar en mi reconquidado deo, y después
de trabgar heda la ndusea dmorcé con mi madre y le agradeci que me encontrara més
repuesdo. Esa semana la pasé en plena lucha bursdil, sn tiempo para nada, corriendo a casa
paa dame una ducha y cambiar una camisa empgoada por otra que d rato edaba peor. La
bomba cay6 sobre Hiroshima y todo fue confusdn entre mis dientes, hubo que librar una
larga badla para sdvar los vdores més comprometidos y encontrar un rumbo aconsgeble
en e mundo donde cada dia era una nueva darcta nazi y una enconada, indtil reeccion de
la dictadura contra lo irreparable Cuando los demanes se rindieron y d pueblo s echd a la
cdle en Buenos Aires pensé que podria tomarme un dexanso, pero cada maflana me
esperaban nuevos problemas, en esas samanas me casé con Irma después que mi medre
etuwo d borde de un aague cadiaco y toda la familia me lo aribuyé quizd jusamente Una
y otra vez me pregunté por qué S d gran terror habia cesado en d barrio de las gderias, no
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me llegaba la hora de encontrame con JoSane para volver a passar bgo nuestro cido de
yesn. Supongo que d trabgo y las obligaciones familiares contribuian a impedirmdo, y solo
% que de a ratos pedidos me iba a camina como consudo por d Pasge Glemes, mirando
vagamente hecia ariba, tomando café y pesando cada vez con menos convicdon en las
tardes en que me habia batado vagar un rato Sn rumbo fijo para llegar a mi bario y dar con
Josane en dguna exuina dd aadecar. Nunca he querido admitir que la guirndda esuwviea
definitivamente carada y que no volveria a encontrame con Josane en los pasges o los
bulevares. Algunos dias me da por pensar en d sudamgicano, y en esa rumia deganada
llego a inventar como un consudo, como § @ nos hubiera maado a Lauret y a mi con su
propia muerte, razondblemente me digo que no, que exageo, que cudquier dia volveré a
entrar en d bario de las gderias y encontraré a Josane sorprendida por mi larga ausencia Y
entre una cosa y otra me quedo en casa tomando mate, escuchando a Irma que epera para
didembre, y me pregunto Sn demesado entusasmo S cuando lleguen las decdones votaré
por Peron o por Tamborini, § votaré en blanco o sendllamente me quedaré en casa tomando
maey mirando alrmay alas plantas dd petio.
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